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Durante su vida sólo siete hombres —y ninguna mujer— conocieron lo que era Jenny Hager. El primero de los siete fue el teniente Vincent Carruthers, perteneciente a la Endymion, fragata de Su Majestad. Ningún hombre de cortos alcances habría descubierto, tan rápidamente como él, los rasgos espirituales esenciales de Jenny. El teniente era un joven bien plantado, de unos veintitrés años, de nariz aguileña y mejillas sonrosadas. Su mentón, que rara vez pasaba por las manos del barbero, era suave; pero había algo de vello precisamente junto a las orejas. Su nariz aguileña le sentaba bien a su carácter de militar, pues le permitía asumir una actitud severa e imperativa, dando a su semblante una forma que armonizaba con su aspecto audaz y viril; pero, en sus momentos más lúcidos, que se presentaban con bastante frecuencia —cada vez que se veía en trance de persuadir más que de mandar—, parecía más bien un muchacho tímido y atrayente que un oficial de la Marina real. Este aspecto, que alejaba toda sospecha de su persona, le había conquistado tantos corazones femeninos como enemigos a su país su presencia marcial.

Había ingresado en la Marina como voluntario en el año 1804, a la edad de trece años, con el consentimiento de su padre solamente, pues su madre había muerto de fiebre pulmonar. El anciano creía que su hijo era enfermizo y que la vida de marino lo mataría de una vez o le daría fuerzas de hombre bien formado. En los barcos de la Marina real sirvió como guardia marina y piloto hasta que alcanzó el grado de teniente, cuando hacía un viaje por el Báltico, en el año 1810. Poco tiempo después, en 1813, ingresó en la Endymion para prestar sus servicios en el apostadero norteamericano.

Después de tu primera estada en
Halifax, sus
conocimientos
en el dominio femenino resultaron tan vastos como los de cualquier otro oficial de la flota de cualquier graduación; pero este hecho no sorprendió a nadie. En ese terreno los éxitos del teniente hablan constituido durante largo tiempo la envidia de sus colegas, desde el día —o la noche— en que el capitán Hunter, de la Implacable, se encontró con el guardia marina de diecisiete años en cierto dormitorio, cuyo acceso creía él un privilegio exclusivo suyo. El disgusto que sobrevino aquella vez habría podido ser peor si no hubiera sido por la discreción del señor Carruthers, quien, al encontrarse en tal situación, indicó amablemente a su enfurecido superior que cualquier discusión pública sobre el asunto —si se tenía en cuenta que las relaciones del capitán con la dama dueña de la alcoba databan de anos atrásala haría objeto de pesadas burlas, como si ante el público se presentara adornado con un par de cuernos. Sólo después de que el joven quedó destinado a otro barco se conoció la historia.

Ya por ese entonces Carruthers era considerado como uno de los mejores espadachines de la flota de Su Majestad, pero la ocupación británica de Bangor, en setiembre de 1814, le procuró la oportunidad de llevar una correría sonada en el territorio norteamericano. Seis semanas más tarde le tocaría morir entre los botes de la Endymion, frente a Nantucket, de un balazo en el abdomen; pero ningún mal presentimiento vino a turbar su placer durante su breve permanencia en Bangor y junto a Jenny, a quien conoció allí.

En ella llegó a observar una cualidad bastante rara. Su impresión inmediata fue la de que esta criatura le recordaba a alguien, y durante la primera hora míe estuvieron juntos trató de precisar ese recuerdo. Aquella mujer, aquella rusa en cuya alcoba había suplantado al capitán de la Implacable, tenía el mismo cabello negro y brillante que Jenny; pero el de ésta despedía un perfume delicioso que le traía a la menoría a una joven inglesa, la mujer de un almirante con la cual él había pasado más de una noche feliz en un antiguo jardín de Malta. Había conocido también a una condesa de Nápoles, cuyas mejillas eran tersas como las de Jenny; y a una moza aldeana a quien besó en Portsmoutn, cuyos labios eran tan carnosos como los de Jenny. Por eso, cuando tuvo a ésta en sus brazos, muchos recuerdos se agolparon en su memoria En una forma u otra, Jenny le recordaba a casi todas las mujeres hermosas que había conocido. Esta niña concentraba en su persona todo lo de más seductor y delicioso que había encontrado en el sexo femenino. Era la síntesis de numerosas cortesanas a las que había amado durante un momento, con toda su belleza superficial y su seductora llama Interior.

También creyó descubrir en su nuevo amor esa despiadada crueldad que había notado en cada una de ellas. El teniente había podido observar que las mujeres son a veces amables con el hombre, no porque quieren agradarle, sino porque desean ofender y traicionar a otro. Al quedarse extasiadas en los brazos de un amante, son capaces de pensar subrepticia y maléficamente en todo lo que otro sufriría en el caso de verlas así. Carruthers pensó que también había en Jenny esa crueldad burlona. La profunda impresión que produjo en el teniente se hizo más intensa por el hecho de que ella contaba entonces sólo cuatro años de edad.
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La Endymion, a la que estaba asignado el teniente, formaba parte de la flota británica, compuesta dé tres «setenta y cuatro», dos o tres fragatas, tres o cuatro barcos más pequeños y diez transportes, que se presentaron en Harbor, al amanecer del día 1 de setiembre, para exigir su rendición. El fuerte norteamericano estaba defendido por el teniente Lewis a la cabeza de veintiocho soldados regulares. Además, noventa y dos milicianos de Bucksport, mandados por el teniente Littler, permanecían acuarteladas en el Palacio de Justicia. Los milicianos, tan pronto como divisaron la flota británica, huyeron hacia Bucksport, mientras el teniente Lewis y sus regulares esperaban hasta que el enemigo desembarcara. Al ver que éste Iba a volar el arsenal de la costa, emprendieron también la halda.

Los ingleses, después de un rápido triunfo, procuraron aprovecharlo en la mejor manera posible. La corbeta americana Adams se encontraba justamente fondeada, por aquel entonces, en Hampden, esperando reparación. El general Gosselin se dirigió a tomar posesión de Belfast e Impedir toda posible intervención de la milicia de Lincolnville o de otras ciudades del Oeste, mientras una flotilla de barcos ligeros, dirigidos por el Dragón, se ponía en movimiento hacia el Penooscot, con un contingente de quinientos soldados y un número menor de marineros y marinos, con el objeto de apoderarse de la Adams y acabar con todas las embarcaciones norteamericanas que se encontraban en el río.

El teniente Carruthers, que mandaba esta vez una división de botes de la Endymion, observó con gran fruición la belleza de la bahía superior. Los botes penetraron en el ancho río hasta encontrarse cerca de las orillas. Bosques de pinos y abetos descendían a veces hasta los bordes del agua. Un sector de tierra aparecía recientemente cultivado. Aquí y allí podían verse, en las granjas solitarias, algunos hombres, mujeres y niños, presenciando, a distancia, el desfile de la flotilla. En dos o tres ocasiones el teniente vio un jinete que galopaba a toda prisa, río arriba, para dar probablemente algún aviso de lo que ocurría.

Aquella primera noche la flotilla ancló en la bahía de Marsh y, hacia el anochecer del día 2 de setiembre, los británicos desembarcaron en Bald Hill Cove. Allí pasaron una noche lluviosa y poco confortable, y al amanecer del día siguiente, cubiertas por una leve neblina de río, las fuerzas avanzaron para atacar, con formalidad protocolaría, a los milicianos y a
los marineros de la Adams, que ya habían sido prevenidos del ataque.

"El teniente Carruthers y su división de botes, con el resto de la flotilla británica, marchaban al mismo paso que los soldados de las orillas hasta que atrajeron el fuego de los grandes cañones de la Adams. Al primer disparo, la flotilla se detuvo para quedar fuera de su alcance, hasta que la milicia norteamericana, después de hacer unos cuantos disparos inofensivos, volvió la espalda y huyó a escape. El capitán de la Adams, al verse con un flanco indefenso, clavó los cañones, incendió la goleta y, a la cabeza de sus hombres, emprendió la retirada en dirección de Bangor.

La flotilla pudo avanzar entonces, y las fuerzas desembarcaron casi al mismo tiempo que llegaban los soldados. Sin haber tenido apenas oportunidad para descargar sus armas contra el enemigo, los soldados dispararon sus fusiles insensatamente contra las casas y contra los cerdos que corrían por aquí y por allá en las calles del pueblo. Instantes después, algunas bayonetas hacían la disección de los cerdos muertos previamente a tiros, y los sabrosos pedazos de carne empezaron a asarse sobre los fuegos improvisados en cualquier parte. Los soldados, menospreciando la leña que había a la vista de las barracas, empleaban las sillas y las mesas, reducidas previamente a pedazos. El aire de la mañana se vio pronto impregnado de un olor apetitoso de puerco asado, la fácil victoria había dejado a los vencedores más bien alegres que enfurecidos; de tal manera que, una vez saciada su hambre, buscaron la manera de divertirse mejor. Una docena de ellos tomó posesión de un molino. Una vez allí, lo primero que hicieron fue arrojar unos colchones y almohadas de plumas en el engranaje de piedras para ver qué clase de harina daba aquella operación. Poco después la atmósfera del molino y de sus alrededores se veía envuelta en tanta pluma que el teniente, al pasar por allí, creyó que se trataba de alguna fantástica lluvia de nieve misteriosa. Luego se detuvo para contemplar a unos seis hombres que se entretenían en despedazar una serie de libros y llenar con los destrozos la jaula de un vencejo, a la que luego prendieron fuego.

Pero el teniente Carruthers, con aquel agradable olor de cerdo asado metido en las narices, sintió la exigencia del hambre y llamó a dos hombres, para ordenarles que le cortaran unas cuantas tajadas de una res que acababa de ser sacrificada, y que lo siguieran a casa de Marín Grant. Una vez allí encontraron que la señora estaba preparando va el desayuno para los oficiales del regimiento. Una muchacha lindísima, bastante asustada y con lágrimas en las mejillas, servía a los presentes. El teniente Carruthers, al llegar, oyó que el capitán Ward, de la compañía de fusileros del Setenta, decía:

—...así nosotros tomamos a un granjero, Harpado Oakman, Oakes, o algo así por el estilo, para que nos guiase hasta el puente. Iba el hombre con una bayoneta apuntándole a la espalda; pero, cuando nos encontramos en una escaramuza, trató de huir rápidamente... Nosotros disparamos contra él, claro está... —El capitán se echó a reír. Luego añadió—: Lo vimos rodar dando tumbos por la colina...

La muchacha que estaba sirviéndoles, al oír estas palabras, empezó a llorar de nuevo, sollozando ruidosamente. Entonces fue cuando el teniente Carruthers colocó sus manos sobre los hombros estremecidos de la muchacha, diciendo:

—Querida pequeña, ya nada tienes que temer. Una chica tan linda como tú merece nuestro mayor cariño. Seca tus lágrimas.

Ella se abrazó a él como a una tabla de salvación Los demás oficiales se echaron a reír festejando el rápido éxito del compañero; pero Marm Grant intervino, ásperamente:

—Basta de risotadas, porque de lo contrario, voy a tirarles esta grasa caliente a la cara.

La muchacha tiene por qué llorar. Es Beth Oakman, hija del hombre a quien han asesinado.

Los oficiales dejaron de reír, mientras el teniente acariciaba la cabellera de la muchacha diciendo:

—Ellos no sabían quién era, querida muchacha. Siéntate a mi lado, hasta que te tranquilices.

El teniente la condujo hasta un banco de alto respaldo, mientras el capitán Ward se levantaba, diciendo airadamente:

—Esto es injusto, francamente. Nosotros matamos al viejo y usted va a llevarse a la ternerilla. Esto no puede ser. Tenemos que compartir-

Pero Marm Grant marchó hacia él con un cacharro lleno de grasa hirviente, en forma tan amenazadora que el capitán volvió a sentarse. De esta manera el teniente, que estaba junto a la muchacha, que lloraba sobre uno de sus hombros, pensaba que la estada en aquel lugar se presentaba muy bien. Pero cuando ya empezaba a conquistar a la presa, se encontró conque lo enviaban hacia Bangor. El enamoradizo tuvo que cumplir de mala gana la misión.
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Cuando Carruthers, a la cabeza de sus fuerzas, avanzaba por la orilla del río, la neblina había desaparecido. Un poco antes de mediodía, ya embarcados él y sus soldados, las embarcaciones dieron la vuelta a Migh Head, y lo primero que apareció fue Bangor. El pueblo, de unos setecientos a ochocientos habitantes, se extendía a lo largo de una planicie, asentado entre dos colinas. Las granjas, diseminadas, se veían rodeadas por los grandes manchones de los boscajes. Algunas casas del pueblo no eran más que especies de tugurios; pero en su mayoría eran casas grandes, bien construidas. Allí cerca, en el río, aparecían algunas embarcaciones pequeñas, ya sea ancladas o atracadas a los muelles, o en los astilleros situados en el brazo del río que corre a través del pueblo. Las pilas de madera recién cortada, de color amarillento, indicaban claramente cuál era la principal industria del lugar.

El teniente se decidió a desembarcar en el punto de la orilla donde un alto pino señalaba la posición del desembarcadero, y al mirar un poco más lejos, vio una bandera blanca que se agitaba en la tienda de John Barker, hecho que lo reafirmó en su resolución. Él fue el primero que saltó a tierra, para inspeccionar con ojos inquietos los alrededores, un camino fangoso conducía desde la orilla hasta la tienda de Barker. El río quedaba a su espalda y el riachuelo a su izquierda. Por el otro lado de éste llegaban Walker Street y sus soldados británicos. Las gentes salían a las puertas de sus casas para ver pasar.

Poco después llegaron a presencia del teniente mismo Barker, el capitán Sanborn y Robert La] para asegurarle que toda la ciudad estaba ya r da, e invitarlo a que tomara un refresco en la tienda cercana. El joven teniente los miró duramente v les advirtió que, a la menor muestra de oposición, se tomarían la más dura venganza; luego ordenó a sus subordinados que lo siguieran en orden y emprendió visiblemente disgustado, el camino barroso de la tienda. Allí bebió una copa con los tres hombres de Bangor, en tanto que los marineros esperaban afuera la hora de beber ellos también.
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Lo primero que se veía, más allá de la tienda de Barker, era la tienda de Tim Hager y la cabeza de la columna. Moll Hager, la madre de Jenny, permanecía a la puerta, contemplando a los marineros que formaban un conjunto heterogéneo indescriptible. La mayoría de ellos vestía chaqueta azul, pantalones blancos y gorra marinera; pero había una gran variedad en cuanto a chalecos, camisas y corbatas. Casi la mitad no llevaba zapatos. Moll, mujer joven aún, vestía un traje muy ceñido, abotonado hasta la falda; aparecía con el cabello desordenado v las mejillas encendidas por el calor del horno donde acababa de poner el pan. Los marineros la contemplaban también.

En un momento dado, Jenny se escapó del lado de su madre, y con aire sonriente y los brazos extendidos, corrió hacia la cabeza de la columna. La pequeña tenía una extraña belleza, con su cabello oscuro, sus ojos azules y su piel tersa, pálida y ardiente al mismo tiempo. En cada uno de sus pómulos se distinguía una línea delicada, a manera de hoyuelo alargado, que aparecía al sonreír y le daba el aspecto de que iba a echarse a llorar. Allí estaba, contenta de haberse escapado de los cuidados maternales, y al ver que la madre acudía en su busca, se entregó al refugio

de los brazos de un marinero. Y, mientras éste sonreía, ella le dijo al oído, con aire triunfal:

—¡Jenny se escapó de su mamá...!

La madre trató de recuperarla de los brazos del marinero, diciendo:

—Démela, por favor. Pobre pequeña. ¡Ven aquí!

Pero Jenny se abrazaba aún con más fuerza al marinero, quien la entregó al hombre que se encontraba detrás de él, cerrándole, en tono de broma, el camino a la madre y diciendo:

—La chica no es huraña. Deje que la conozcan los compañeros. Hace mucho tiempo que no han tenido una nenita en sus brazos, y es posible que algunos de ellos hayan dejado alguna en su casa, hace más de un año...

El soldado era un muchacho bien plantado, de sonrisa bastante amable. La madre no era más vieja que él, y sonrió también. Así fue como Jenny fue pasando de mano en mano, dando besos a los que le agradaban y poniéndose muy seria con los demás, mientras Moll avanzaba junto a ella.
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Cuando el teniente Carruthers salió de la tienda, encontró en aquel momento a sus soldados en desorden a causa de la presencia femenina. Con ojos expertos examinó luego a la mujer y le pareció poco atractiva, con su aire de susto y de negligencia. En cambio, le llamó la atención la sorprendente belleza de la criatura, que pasaba del poder de un marinero al de otro. Cuando llegó a los brazos del teniente, se puso a pasarle la mano por la mejilla en señal de agrado, y luego a examinarle la única charretera para ver si tenia una coleta como la de los marineros. El teniente dijo entonces, sacándose el sombrero, con actitud de conquistador:

—Supongo que no la habrán tratado mal.

—No —dijo la madre—. Los marineros querían ver a la niña y ella está muy contenta; pero voy a llevarla ya a casa.






-Le ruego que acepte mi escolta —agregó él con cortesía acentuada, entregándole la chica y poniéndose a caminar junto a la madre.






Moll iba a despedirse ya, cuando el teniente le preguntó:

- ¿Está su marido en casa?






La mujer movió la cabeza, agregando:

—No; se ha marchado. Ahora no está aquí.

—Necesito encontrar alojamiento para mí y para mis hombres. ¿Puedo ir con usted v hablar de este asunto?

Después de vacilar un instante, ella aceptó la proposición. Cuando llegaron a la casa, el teniente entró en una habitación caldeada, con una gran chimenea francesa en la que se veían una caldera y una olla humeantes.

Una vez en su habitación, la madre regañó a Jenny:

—Eres una malcriada, muchacha. Ahora voy a darte tu merecido... —y sonó una cachetada.

La criatura exclamó en forma encantadora:

—¿Mami castiga a Jenny?

—Te daré más fuerte si te atreves a salir otra vez —agregó Moll, mientras la pequeña se lanzaba alegremente hacia la puerta, como si la promesa de castigo hubiese sido para ella el ofrecimiento de un premio. La madre corrió tras ella hasta alcanzarla.

—Es una muchacha traviesa hasta la exageración —dijo al teniente—. Me tiene desesperada. Hace lo imposible a fin de que me vea obligada a castigarla. Sí, señor.

Y tomando a la chica volvió a golpearla suavemente, mientras ella se ponía a llorar, fingiendo también como su madre. Y dirigiéndose al teniente, preguntó:

—¿Quiere, sentarse, su señoría?

El extraño puso su sombrero en una silla, diciendo:

—Sigo aún mojado por la lluvia de esta mañana. ¿Puedo secarme mientras hablamos de este asunto? —y se quitó la chaqueta ribeteada de blanco, que entregó a Moll, quien la colocó junto al fuego. Jenny se acercó entonces a la chaqueta y empezó a tirar de los botones. La madre tuvo que acudir rápidamente para que no se consumara el destrozo. La chica saltó entonces a los brazos del teniente, que estaba ya sentado en una silla, y se puso a acariciarlo en tal forma que él experimentó, al recibir sus besos, un placer sorprendente. Había en la niñita que tenía entre sus brazos una especie de llamarada, y sus labios eran finos como los de una mujer, exentos de esa blandura y pródiga humedad de los labios infantiles. Él la contempló luego con agudo interés, mientras la madre limpiaba las cenizas de la tapa de la caldera, a fin de ver el estado en que se encontraba el pan. Al verlo un poco tostado, lo llevó a una mesa cercana, pasándolo de una mano a otra a causa del excesivo calor. Jenny estaba sentada sobre las piernas del teniente, tocándole las mejillas, la nariz y los párpados; riendo cuando él cerraba los ojos, hasta el punto de hacerle olvidar a la mujer, Moll, que en un instante dado preguntó en voz alta:

—¿Fue muy duro el combate en Hampden?

Él esbozó una sonrisa, diciendo:

—¿Combate? Aquella canalla de milicia salió corriendo con tanta prisa que nuestros soldados no pudieron siquiera verlos,

—Los vi llegar a la ciudad como ovejas perseguidos por un galgo —dijo ella desdeñosamente—. Arrojaban sus uniformes y sus mosquetones. ¡Había que ver el cuadro aquél!

—Hicieron algunos disparos con sus grandes cañones, pero no nos causaron gran daño. He oído decir que han caído algunos de los nuestros y que el capitán Goll, del veinticuatro de Granaderos, está herido.

—¿Hubo muchos muertos entre los otros?

El teniente hizo un ademán negativo, al mismo tiempo que acariciaba dulcemente a Jenny.

—Ya le dije que corrieron a todo galope —dijo; pero luego recordó a la muchacha de Marm Grant, y agregó—: Sólo un granjero, llamado Oakman. Se le ordenó que guiara a nuestras tropas; pero trató de escapar y dispararon contra él.

—Luchar es una cosa ya muy vieja, ¿no le parece a usted?

—Sí; yo ya he visto bastante de esto durante los últimos diez años. Ella lo miró con aire de incredulidad.

—¿Diez años? Pero si usted no es más que un muchacho aún...

—Tengo veintiséis años —agregó él—. Somos gente de buena raza, de modo que nos desarrollamos pronto y con buen estómago para esto de la guerra. Moll estaba atareada moviéndose de un lado para otro en la pequeña habitación, y en un instante sus ojos se dirigieron a Jenny, que permanecía acurrucada en los brazos del teniente. Cada vez que él hablaba, ella permanecía silenciosa, observando como se fe movían los labios y el conjunto de su semblante. A veces sonreía de una forma tan segura y serena como una mujer, poniendo cierto misterio en la mirada. En cierto momento,
colocó su cabecita sobre la camisa del militar, mientras él sonreía y la abrazaba fuertemente.

—Esta pequeña no se siente incómoda junto a un enemigo —dijo él, alegremente—. ¿Cuánto años tiene? —Justamente cuatro.






-Nuestros niños ingleses son más infantiles a su edad






-Ella es también muy infantil —dijo la madre—.

Pero se va con cualquier hombre a la menor oportunidad. Siempre ha sido así.

Luego miró con fijeza al teniente, agregando:

—¿Por qué siguieron ustedes hasta Bangor, una vez que capturaron a la Adams?

—Por sus malditos corsarios nos venían fastidiando constantemente v hay que acabar con ellos de una vez.

—Joe Leavit armó un corsario el año pasado —dijo ella—. Y mi Tim tiene la pieza de una chalupa, construida en el astillero, y que según se dice, Joe armó en corso

—Esa chalupa será incendiada cuando yo dé el informe correspondiente —dijo el teniente mientras la mujer le daba la espalda.

—Entonces, incéndienla pronto —fue la respuesta inmediata.

Él sonrió burlonamente.

—Creo que no siente usted gran amor ni por sus vecinos ni por su marido.

—Los detesto a todos —y agregó con cierta violencia—: Detesto este lugar v a las gentes de aquí, con todo lo que hacen y dicen. Me tendría sin cuidado el hecho de que ardiera la ciudad con todo lo que tiene dentro.

Jenny, siempre en los brazos del teniente, observaba a este y a su madre, sorprendida por sus palabras. Luego dijo con ansiedad visible:

—¿Mami mala?

Él la estrechó más, para tranquilizarla.

—Tu madre es demasiado bonita para ser mala con nadie...

La madre movió la cabeza.

—Soy como debo ser. Mi hermosura nunca me ha servido para nada.

En la calle se oyeron gritos y voces de borrachos que cantaban. Entonces el teniente recordó que debía presentarse con sus soldados ante el capitán Berrie. Tendría, pues, que abandonar a la pequeña Jenny y aquel ambiente encantador, a pesar de la belleza un poco tosca de la madre...

—Si usted quisiera, yo podría proporcionarle muchas cosas buenas. Sólo habría que ver su precio... —dijo él.

—Probablemente no tendré oportunidad para ello. Si me quedo aquí no será más que para tener hijos cada año y agotarme, como todas las demás mujeres de estos parajes.

—La veo triste..., ¿No tiene amigos? —dijo él, amablemente—, Creo que la comprendo perfectamente.

Mi madre murió cuando yo no tenía más años que esta criatura... Y usted sabe que un muchacho necesita una madre, lo mismo que un hombre necesita una mujer. Pero un marino no está nunca en el mismo sitio el tiempo suficiente para encontrar una persona que lo quiera.

Ella se echó a reír.

—Con ese rostro de muchacho que tiene, usted no tardará en encontrarla, si quiere... —agregó ella con acento colérico.

—¿Por esto me ha tratado usted con cierta amabilidad...?

—Es posible —confesó ella, sonriendo de forma seductora.

—Usted tiene aquí una ciudad hermosa, muy lejos del desierto... ¿Cuántos habitantes cuenta?

—Demasiados —contestó ella rápidamente—. Son gentes perezosas, indolentes, falsas, ladronas y borrachas.

—No he visto ningún campanario desde el río.

—Aquí no hay ninguna iglesia —afirmó ella—. Y si existiese, los sacerdotes serían tan malos como el resto de las gentes. El padre Noble, que dio el nombre a la ciudad, solía comprar cuatro o cinco galones de ron cada mes. Bebía v daba a beber. El padre Beyd era peor aún, pues hizo cortesanas a muchas mujeres de esta ciudad. El Consejo tuvo que expulsarlo...

El teniente Carruthers se echó a reír.

—Es evidente que detesta usted todo esto...

—Ya le he dicho que todos son una banda de holgazanes y borrachos. Hacen como que trabajan en el campo y en la pesca, y luego se dedican a beber y a jugar a los naipes. No hay en todo el conjunto ni veinte hombres que trabajen de verdad.

—¿Qué pescan? —preguntó el teniente, recordando las truchas que él solía pescar en Inglaterra.

—Salmón, sábalo v arenques, principalmente. Los hay en abundancia increíble, tanto en el río como en el riachuelo.

—¿Cómo se llama el riachuelo que atraviesa la ciudad?






-Kenduskeag Stream. Así se llamaba también el pueblo hasta que el padre Noble le puso el nombre de Bangor.






Al ver que Jenny quería trepar otra vez a los brazos del militar, la madre dijo ásperamente:






-Jenny, no molestes al teniente. ¡Baja!






Entonces él exclamó:






-Déjela, Hacía tiempo que no veía una criatura

tan linda como ésta... Y, dígame..., ¿su marido era uno de los que corrieron tan velozmente esta mañana?

Ella movió la cabeza negativamente, diciendo:

—Él no es hombre de los que corren. Si hubiese estado allí ustedes habrían tenido otra clase de recibimiento.

—Es una lástima que no haya sido así. ¿Dónde está?

—Se marchó a Boston —dijo ella, suspirando profundamente—. De manera que estoy sola en una ciudad llena de enemigos, sin nadie que me proteja.

La insinuación era clara. El teniente prefería un juego más difícil. Un tirador experto no dispara sobre un pájaro que está quieto. Por lo tanto se habría marchado cortésmente, sino hubiera sido por Jenny. La niña, al estar entre sus brazos, se mostraba cordial, vibrante, pródiga... ¿Quizás habría en la madre, escondidas, las mismas cualidades de la pequeña? Al pensar en esto, dijo con firmeza:

—¿Ninguna protección? Cuente usted con la mía, señora. Le doy mi palabra de honor de que nadie la tocará, a no ser que sea amablemente —luego preguntó—: ¿Su marido regresará ahora mismo? ¿Puedo alojarme aquí?

—Si le dijera que no, usted tendría medios para hacerlo... Aquí no hay nadie que pueda impedírselo.

—No sé lo que es tomar nada por la violencia, tratándose de una señora.

—Bien; no sé cuándo regresará él. Pero nosotras tenemos bastante sitio aquí. Como usted ve, no hay más que una sola cama y una cunita para la niña. La cama será para usted, si así lo desea.

—Ya hablaremos de la cama cuando llegue el momento —dijo él en tono tranquilizador.

Moll sonreía mientras la pequeña la miraba atentamente; de pronto se puso de pie para besar la mejilla del militar, diciendo luego:

—Jenny lo quiere, y mami lo quiere. El teniente contestó, encantado:

—Me gusta mucho oír estas palabras, pues yo las quiero a las dos.






En ese instante recordó que tenía la obligación de presentarse ante su capitán, y bajó a Jenny de sus rodillas.






-Pero ahora, señorita, tengo que cumplir con mi deber.






Golpeó contra el suelo el barro de sus botas, se las puso de nuevo y se levantó. Moll le llevó la chaqueta.

—Mis cumplimientos, señora —dijo él—. Estoy sumamente agradecido por su hospitalidad. ¿No es cierto que la gratitud es una anticipación de futuros favores?

—Esté usted seguro de que será bien recibido aquí, si es que regresa.

—Será pronto.

Se puso el sombrero, se inclinó para besar a Jenny yt después de despedirse, se alejó.
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Cuando el teniente Carruthers salió de casa de Hager, vio que sus marinos habíanse congregado en La tienda de Barker. Estaban allí dando cuenta de las existencias de botas y zapatos, cuando su jefe entró para llamarlos al orden. El dueño, temblando de pies a cabeza, se acercó a él. El teniente quiso hacer una broma.

—Espero que mis hombres no lo hayan molestado, señor.

—No, de ninguna manera. Tenga la seguridad —afirmó Barker—. Son muy buenos clientes. En una hora he hecho el negocio de un mes... —y su voz moduló, en tono confidencial—: Dicen que no tienen dinero... Pero yo estoy haciendo una lista detallada de todo lo que se llevan para cargarla a la cuenta del rey. El teniente agregó con gravedad:

—¡Excelente! Eso de tratar con un auténtico hombre de negocios es un verdadero placer...

Dirigiéndose luego a la puerta, se puso a hablar con un piloto y ordenó:

—Que formen los hombres. Deje una guardia en los botes y un hombre frente a aquella casa para que no se moleste a nadie de los que allí viven. Allí estableceré mi alojamiento.

En aquel instante Barker tocó al teniente en el codo, diciendo:

—El coronel John v el capitán Berrie están alojados en mi casa. El Palacio de Justicia v la escuela han sido puestos a disposición de los soldados.

—Sin embargo, yo me alojaré allí —afirmó el teniente—; pero debo ponerme a las órdenes de mis superiores Tenga la bondad de conducirme a su residencia.

Barker accedió amistoso, y ambos partieron hacia la calle Poplar, caminando entre el barro. La columna de marineros los seguía. Después de cruzar el oliente de peatones se encontraron en la calle Mayor, bien recta, con varias tiendas y dos tabernas que aparecían llenas de soldados.

John Barker dijo entonces, con cierta tolerancia:

—Los soldados son bastante bonachones, teniente; no hacen daño a nadie... Sólo bromas... Examinaron los artículos de la tienda del señor Trafton y luego los dejaron, diciendo que les resultaban muy caros —y luego se echó a reír, agregando—: Usted, teniente, tiene que comprender que nosotros somos buenos federales; la mayor parte de nosotros no tiene la menor afición por la guerra ni odio a los ingleses.

El teniente, que iba abstraído, no hizo más que asentir maquinalmente.

Al entrar en casa de Barker encontraron al capitán Barrie. El comerciante dijo entonces, adelantándose, con deseos de halagar a los militares:

—Capitán, en mi jardín hay algunas verduras para ustedes.

El capitán no hizo más que mirarlo desdeñosamente, agregando:

—No deseo nada de eso.

Este capitán era un hombre tempestuoso y sanguinario en apariencia; mas, en realidad, sus bravuconadas rara vez se traducían en actos. Pero Barker no lo sabía.

—Me refiero a las verduras —explicó, humildemente—. Puede usted tomar las que quiera.

—Claro que puedo tomar las que quiera. Son mías. Y márchese de aquí.

Barker hizo lentamente lo que le ordenaban. El capitán Barrie se volvió entonces hacia el teniente.

—¿Tuvo usted alguna molestia al desembarcar, Carruthers?

—Ninguna, mi capitán. Se me ha tratado con la mayor hospitalidad. Cierta señora, cuyo marido se encuentra ausente, me ha ofrecido alojamiento; pero temo que mi sueño de esta noche pueda ser interrumpido.

—¡Oh! —dijo el capitán, sonriendo—. Usted tiene siempre mucha suerte, Carruthers.

Barker había vuelto a acercarse. El capitán dijo, para que aquél lo oyera:

—Pero si alguien lo molestara, no tiene más que decírmelo, teniente, y yo obraré como es debido...

Barker, al oír esta amenaza, se alejó a toda prisa, mientras el capitán preguntaba a su subordinado:

—¿Su patrona es acaso joven y bonita? Yo no he visto más que vejestorios en esta ciudad.

—Sí,
es bastante bonita y joven —afirmó el teniente.

Luego añadió, como quien informa de un asunto interesantísimo—: Y tiene una hija, una criatura que siempre está deseando que la acaricien y la besen. Hay algo en ella que excita más de lo que puede imaginarse, capitán. —¿Quién, la mujer o la niña?

—La mujer... también; pero estoy refiriéndome a la niña. No tiene más que cuatro años. El capitán lanzó una carcajada.

—Preciosa lotería la de estas mozas de aquí. Pero es cosa que no hará nunca un inglés... La niña esa tendrá que esperar irnos cuantos años para conseguir lo que necesita. El capitán se puso serio de nuevo.

—Ahora bien, Carruthers; si ha estado usted con la señora y la niña, dudo de que haya tenido tiempo de ocuparse de nuestros asuntos militares.

—Esperaba sus órdenes, capitán.

—La ciudad se ha rendido. Han entregado todas las armas, mosquetes y cañones. Cierto curtidor llamado Zadock Davis había ocultado algunas municiones debajo de un puente; pero pronto logramos convencerlo de que nos señalara el lugar de su escondite. Todos los hombres hábiles de la ciudad han caído prisioneros. Tomaremos lo que sea necesario de los barcos v quemaremos el resto. Hay en no sé qué sitio una escuela para que usted pueda alojar a sus hombres. Haga que alguien lo conduzca allá. He dado órdenes para que no se sirva ninguna bebida alcohólica a los soldados.

Carruthers sonrió. Entre el sitio donde ellos se encontraban y el arroyo, a lo largo de la calle Mayor, había un grupo de soldados gritando en plena embriaguez. Era evidente que la orden del capitán Barrie no había sido respetada.

—Estoy seguro de que nadie beberá alcohol —afirmó el teniente con toda seriedad. El capitán Berrie se echó a reír y propuso:

—Vamos a dar un vistazo a la taberna de enfrente y ver lo que pasa allí.

Ambos militares salieron entonces en dirección al lugar indicado. Cuando llegaron, Tom Hatch se encontraba en el mostrador; la habitación estaba completamente abarrotada de soldados, que abrieron paso al notar la presencia de sus superiores. Tom acababa justamente de descorchar una botella. El capitán Barrie la tomó rápidamente, preguntando:

—¿Qué es esto? —y vació la botella de una sola sentada—. ¡Pero si esto es ron! Yo di órdenes da que no se sirviera alcohol a mis soldados. Muy bien. Yo haré que sepan obedecerme.

Desenvainando su sable, avanzó hasta el otro lado del mostrador y a punta y golpe rompió las espitas de los barriles de ron que se encontraban allí.

—¡Hay que cumplir las órdenes! —repitió varias veces—. ¡Obediencia! ¡Obediencia!

Con la botella en una mano y el sable en la otra, se dirigió luego a la puerta. Antes de que el teniente lo siguiera, Tom Hatch se encontraba ya poniendo baldes al pie de las espitas rotas, mientras los soldados enjugaban con trapos el líquido del suelo y lo exprimían hasta la última gota en sus bocas. Ya en la calle, el capitán Barrie bebió lo que quedaba en la botella y se deshizo de ella tirándola lejos.

—Quiero que quede inutilizada hasta la última gota de alcohol de esta ciudad, teniente Carruthers. ¿Me entiende? Ya le he enseñado experimentalmente las medidas que es necesario tomar.

—Muy bien, capitán. ¿Tiene algo más que ordenar?

—Aloje a mis hombres y envíeme a alguno que sepa el lugar donde se encuentre usted. Nosotros no nos moveremos de aquí hasta mañana —luego agregó en voz alta—: Buenas noches, Carruthers.

—Muchas gracias, capitán, pero temo que no podré dormir mucho esta noche. Yo no soy de los que eluden el cumplimiento del deber.

—El primer deber del soldado, en una ciudad enemiga, consiste en obligarla a la sumisión. No lo olvide, teniente.

El capitán hizo luego un guiño, lanzó un hipo y se alejó.
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El teniente Carruthers se dirigió entonces hacia el puente de transeúntes, se detuvo en media docena de tiendas para dar órdenes de que inutilizaran todo el alcohol y condujo a sus hombres en medio de las calles. Los marineros aprovechaban la oportunidad para tomar lo que en cada establecimiento les llamaba más la atención; pero después de haber recorrido media docena de tiendas, Carruthers se encontró con el teniente Symms cuando éste se disponía a abrir un barril de aguardiente. Por eso, al oír la orden de su compañero, dijo alegremente:

—¿Que inutilicemos todo el alcohol? Pues bien. Eso es lo que estamos haciendo. Ésta es la mejor forma de destruirlo. Que nos den unos cuantos minutos y pronto habrá desaparecido completamente.

Carruthers se encontraba bastante dispuesto a mostrarse de acuerdo. El procedimiento de su compañero, en efecto, era parecido al ejemplo del capitán Barrie. Dio órdenes para que alojaran a los soldados durante la noche y volvió por el puente hacia la casa de Moll Hager, dando ya por cumplida su misión.

Ardían algunos barcos anclados en el río, y el teniente pudo ver las columnas de humo que ascendían en medio de rojizas llamaradas. Por todas partes se veían grupos de gentes curiosas de presenciar el espectáculo. El crepitar de las llamas producía un ruido terrible, mientras la multitud silenciosa de las orillas miraba las llamaradas destructoras y oía a sus espaldas el bullicio de los soldados, ebrios y sedientos de botín.




8



El teniente licenció a los hombres que prestaban guardia en casa de Hager. Llamó a la puerta y vio, poco después, que la mujer y Jenny salían a su encuentro. Él tomó a la pequeña y la levantó, haciéndole caricias. Jenny dijo entonces:

—Besa también a mami.

El teniente se echó a reír, y pasando el brazo en torno al talle de la madre cumplió la invitación.

—¿No te da vergüenza decir semejantes cosas, Jenny? ¿Qué diría tu padre si te oyera decir eso? —dijo la mujer.

—Papá se marchó a Boston —replicó la chica.

El teniente se quitó primero la chaqueta, luego las botas y se sentó cómodamente en el suelo. Jenny saltó a sus brazos, para descansar, recostada sobre el pecho masculino. La madre, al ver las caricias de la chica al teniente, dijo:

—No lo molestes, pequeña... ¿Tuvo usted mucha hambre al llegar, teniente?

—Verdaderamente, estoy que me muero de inanición —convino él.

—Entonces voy a servirle algo de comer —dijo ella. Efectivamente, en unos instantes sirvió en la mesa carne asada, ensalada, pan de centeno con manteca y un pedazo de panal, que Tim Hager había encontrado en un árbol hacía un mes. Luego sirvió también té caliente. Jenny permanecía al otro lado de la mesa, de puntillas, para poder asomar la barbilla y observar hasta el último movimiento del militar. Cuando Moll llegó junto a él en una ocasión de su servicio, el teniente le ciñó el talle con el brazo, pero ella se desprendió rápidamente. Era ya la hora del crepúsculo y los barcos incendiados reflejaban su resplandor en los cristales de las ventanas. La mujer encendió una bujía y la colocó sobre la mesa. Cuando el teniente terminó de comer, se oían los ecos de las voces aguardentosas de los soldados y marineros, mientras la oscuridad iba poniéndose más densa. La mujer retiró las cosas del servicio y, al encontrarse lavando los platos en tina artesa de madera, dijo: —Esta noche será muy mala para la ciudad de Bangor. Los Roldados y los marineros andan borrachos y sueltos por todas partes...

—No crea; pronto estarán durmiendo. Han bebido demasiado y eso los hará caer pronto en sus camas, o donde sea. Se pasaron la mitad de la noche durmiendo bajo la lluvia, y esta mañana tuvieron una escaramuza; de modo que ahora les hace falta el descanso.

Ella contestó desdeñosamente:

—No es como para cansar la faena de haber echado de aquí a nuestros mamarrachos. ¿Y quién hubiera creído que eran así al verlos con tantos desfiles y desplantes? —y al decir esas palabras. Moll miró de soslayo, agregando—: ¿Usted se quedará aquí mucho tiempo?

—No; partiremos mañana.

—¿Vuelven a Castine?

—Sí; estaremos allí algún tiempo. Mientras tanto, Jenny permanecía acurrucada en los brazos del militar. Él la miró en aquel instante y se puso a acariciarle el cabello negro. Luego dijo, indolentemente:

—¿Puede usted decirme con qué objeto se marchó su marido a Boston? ¿Esta pequeña se parece más a él que a usted?

Ella permaneció un instante en silencio y luego, al hablar, no puso ningún calor en el tono de su voz.

—Tim es un hombre grande, con una voz sonora. Tiene el dorso de las manos, hasta los mismos dedos, cubierto de pelos negros, como los del jabalí. Dijo esto sin mirar al teniente, y luego agregó:

—Es un hombre arrojado, duro, violento, sin ninguna gentileza. Y ríe de una forma que le revienta a una los oídos.

—¿Qué edad tiene?

—La suficiente para haber sido ya un hombre cuando yo tenía la edad de Jenny.

—¿Y es guapo?

Así lo creí en cierto momento, aunque fuese precisamente su charla lo que me cautivó, hasta el punto de que no tuve fuerzas para negarme a su requerimiento —luego, Moll repitió amargamente—: Es un hombre velludo, con pelos en la nariz y en las orejas, que parecen de jabalí.

El teniente se echó a reír placenteramente.

—¡Una mujer durmiendo con un erizo...

Moll se hizo la desentendida, y continuó;

—Nos casamos en Norridgewock, y luego me trajo aquí. Esto fue cosa de mi padre, pues le exigió que me sacara de aquel pueblo a fin de que las gentes de allí no supieran la fecha en que naciera Jenny —luego agregó, mirando tranquilamente a la pequeña—: Yo lo habría dejado ya, hace mucho tiempo, si hubiese tenido un sitio donde ir. Ahora soy una mujer y no una niña a quien pueda él asustar apretujándola entre sus brazos...

—¿Tiene usted intención de abandonarlo? —preguntó el teniente.

—Sí; en caso de que alguien me lo pidiera —contestó ella amargamente.

Y sus ojos eran un claro y directo desafío. El teniente comprobó, de pronto, a la luz de la bujía, que era bastante bonita. Mejor vestida ya, con su cabellera negra mejor arreglada, había algo de belleza en su apariencia. Aquel bárbaro marido le había dado una vida pésima. Ella terna motivos para divertirse así y ser feliz alguna vez. ¿Y habría en ella algunas de las cualidades que él había descubierto en la hija? ¿Sabría agradar a un hombre? El militar miró a la pequeña, que lo atraía más que la madre, y que estaba con los ojos cerrados.

—Está dormida —dijo.

La mujer hizo un ademán de asentimiento, agregando:

—Démela; la acostaré en la cama.

Jenny seguía durmiendo, al parecer, mientras él la conducía al dormitorio y cuando ella la acostó en la cuna. Después de hacer esto, la mujer se volvió hacia el teniente, que se encontraba casi pegado a ella, y le dijo:

—Así dormirá hasta que sea de día. Tiene un sueño profundo —luego añadió pausadamente—: Su señoría puede probar la cama a ver si le gusta.

—Claro que sí —dijo él rápidamente.

La alcoba se encontraba casi a oscuras, sin otra luz que la que venía a través de la puerta y que provenía de la otra habitación. En esa semioscuridad, al cabo de un momento, la mujer susurró jadeante:

—Sus mejillas son tan suaves como las de Jenny. El teniente se echó a reír, mientras Jenny, a quien creían dormida, decía, desde su cuna, con tono de murmullo soñoliento:

—Besa a Jenny también.
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Tim Hager, el padre de Jenny, era un hombre gigantesco, de casi siete pies de altura, de cuerpo macizo y fuerza extraordinaria. Su estatura imponía respeto; pero, en la misma forma que todos los hombres grandes, Tim vivía más consciente de su corpulencia que de su fuerza, sospechando que los demás hombres se reían secretamente de él. Para defenderse de semejante temor iba siempre gritando ferozmente para demostrar que era en efecto lo que creían las gentes. Pero un ratón habría podido acobardarlo si éste se hubiera atrevido a desafiarlo. Nunca había maltratado a nadie, y en las discusiones vencía a fuerza de vozarrón.

En presencia de las mujeres se sentía tímido y turbado; de modo que las eludía en lo posible. Hasta que conoció a Moll Corwish, cuando él tenía ya unos treinta años. Y, realmente, fue ella la que lo inició en los misterios del lecho conyugal.

Llegó a Norridgewock, procedente de una granja próxima a Canaan, donde había vivido con su madre hasta que ella murió. Su gran estatura y su fuerza pronto lo hicieron famoso. Y su evidente temor al sexo femenino fue, en realidad, una invitación constante para todas las muchachas casaderas de la ciudad. Moll, empleando una táctica hábil, derribó sus defensas; pero él se consideró en todo caso vencedor y se encontró tan dichoso como un potro que por primera vez pasta suelto en primavera hasta el día en que madre y novia le dijeron que debía apresurar el matrimonio.

Tim se sometió sin protestar. Los encantos de Moll lo seducían y le daban miedo al mismo tiempo. La idea de matrimonio lo aterrorizaba; pero su instinto lo empujaba a hacer lo que él creía su deber. Y su miedo continuó hasta después de casados; pero él trataba siempre de ocultarlo. Como la mayoría de los hombres, era tierno y dócil, pero procuraba dominarse porque creía que ésa era una debilidad. La obscena creencia masculina de que a las mujeres les agrada verse dominadas y de que la alta estatura constituye la envidia de los que son más bajos, inspiraba su norma de conducta respecto a su mujer. Y su violencia habitual fue destruyendo, poco a poco, el afecto que Moll podía haber sentido por él.

Pero Tim no sospechaba nada de eso. Se consideraba el modelo de lo que debe ser un buen marido, y creía que durante su ausencia ella tenía que vivir pensando sólo en su retorno. Los cinco o seis hombres que, después de haber satisfecho su vanidad al ocupar el puesto que él había dejado ocasionalmente vacante, pudieron haberlo sacado de su error, tuvieron buen cuidado de guardar su secreto. Y Moll, aunque a veces soñaba con el momento de poder decirle la verdad, nunca tuvo el valor suficiente a la rabia destructora de que se consideraba capaz.
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Durante los años transcurridos desde el día en que llegó a la ciudad de Bangor, Tim había podido prosperar. Tenía un don especial para el manejo de los animales y sabía sacar provecho, mejor que nadie, de una yunta de bueyes. Trabajó como tronquista, ahorró algún dinero, se construyó una casa, llegó a tener cuatro yuntas de bueyes y contrató gente para conducirlos. Cuando la guerra y el bloqueo inglés hicieron peligroso el transporte marítimo, se dedicó al negocio de transportar mercancías a Boston. Todas las importaciones lícitas de Inglaterra habían cesado cuando empezó el conflicto; pero existía una gran demanda de productos ingleses y algunas casas los traían de contrabando hasta allí, para ser transportados hasta Boston, a razón de siete dólares las cien libras.

Tim no estaba satisfecho con esta escasa ganancia y, a partir del verano precedente, se asoció con Varios otros comerciantes y compró en Fredericton artículos de sedería por valor de algunos miles de dólares. Un carpintero ingenioso preparó buenos escondites en sus carretas de bueyes y Tim se llevó, en su último viaje al Oeste, toda la partida. Una vez vendidos los artículos en Boston, los socios se repartieron una bonita suma.

Como se ve. Tim no mostraba ningún escrúpulo por el contrabando. Respecto a la política, era federal y sentía un desprecio profundo por los demócratas, especialmente por los que eran empleados de aduana y trataban de investigar sus negocios. Antes de su partida, en la taberna de Tom Hatch, Tim hizo alarde de sus proyectos. John Barker, uno de sus socios, lo sacó entonces a la calle y le dijo que no debía ser tan lengua larga.

—La primera cosa que debe usted hacer —advirtió al personaje gigantesco— es que ahora tendrá a los aduaneros detrás de sus huellas y que perderemos mercancías y beneficios.

—¿Ellos? —replicó Tim con su vozarrón estentóreo—. Si abrieran la boca yo los tomaría por las orejas y barrería con ellos el suelo. /Comprende? Ésos son una banda de alcahuetes y de espías, nada más... Y todos son unos demócratas... Ya, ya. Sin embargo, tengo que decirle esto, John; no soy aficionado al contrabando; lo hago sólo por cuestión de política.




3



Tim regresaba de su viaje a Boston cuando los británicos ocuparon Castine. En Lincolnville se enteró de que una flota enemiga se acercaba a la bahía oriental. Esa misma tarde él se encontraba en Belfast, cuando la fragata Burhante, con dos transportes cargados de soldados llegó para ocupar la ciudad. De allí pasó a Hampden, donde se vio también invitado por el general Blake, en virtud de la convocatoria que él y el capitán de la corbeta Adams hicieron a todos los hombres de la ciudad, a fin de resolver las medidas que debían tomarse en vista de la gravedad de la situación.

Cuando llegó al lugar de la reunión, el capitán se encontraba hablando. Éste era un buen jefe y una persona capaz. Su barco, preparado para dieciocho cañones, llevaba veinticuatro. Con una tripulación de doscientos cincuenta hombres había apresado, durante su crucero de verano, un barco, dos bergantines y una goleta, antes de encallar en Ile de Haut. Entonces se vio obligado a entrar por el río, en busca de reparaciones. La noticia de que los británicos se encontraban en Castine le llegó en buen momento, y pidió inmediatamente al general Blake que reuniese a la milicia a fin de hacer lo posible para salvar su barco. Los cañones habían sido ya desmontados en previsión de su traslado y antes de que Tim llegara a Hampden, algunos de ellos habían sido arrastrados hasta la cumbre de una colina, junto a una capilla protestante, desde donde se podía barrer a cualquier fuerza que tratara de remontar el río; los cañones restantes fueron emplazados en el muelle.

El capitán Morris deseaba salvar su barco a toda costa, de tal manera que se mostró del todo elocuente para recomendar a todos los habitantes de Hampden que opusieran la máxima resistencia.

—Estamos perfectamente bien situados para poder hacer frente a cualquier fuerza que envíen contra nosotros —declaraba a los reunidos, cuando Tim se abría camino trabajosamente entre la multitud agolpada ante la puerta—. Nuestros cañones pueden destrozarlos en el agua si tratan de remontar el río, y los hombres del general Blake pueden mantenerlos a raya y proteger mi flanco si tratan de venir por tierra.

Algunas cabezas se movían vacilantes; entonces, el capitán exclamó seriamente:

—Señores, les repito que nuestras posiciones no pueden ser mejores, si es que nos mostramos un poco resueltos.

Tim meneó la cabeza, aprobando firmemente, con el deseo de representar en aquel momento el papel que, a su parecer, las gentes esperaban de él; pero un viejo barbudo se levantó y dijo escépticamente:

—Lo malo es que la mitad de los milicianos no tienen armas, capitán. Y creo que no sabrían qué hacer con ellas en caso de que las tuvieran.

—Yo puedo proporcionarles mosquetes —prometió el capitán Morris—. Mis hombres no los necesitan. Ya tendrán tarea suficiente con atender los cañones. ¿Que no sabrán qué hacer con ellos? —y su voz cobró de pronto acentos coléricos—. Señor mío: creo que todos ustedes son hombres, y norteamericanos, acostumbrados a cazar en la selva. No hay ninguno que no sepa manejar un arma. Tim Hager intervino con voz estentórea: —Bien; pero le diré a usted lo que pasa, capitán. Es lógico que usted trate de salvar su barco; pero a nosotros nos interesa la ciudad. Si luchamos contra ellos y somos derrotados, no dejarán aquí ni un hombre con cabeza. Y si llegamos a vencerlos, traerán más hombres y más barcos desde Castine, hasta derrotarnos. Y esto sería peor que si nos derrotaran desde el primer momento. Ahora bien —su mirada recorrió toda la habitación—. Yo le digo que debelaos tratarles como es debido, a fin de que ellos nos traten en la misma forma.

Hubo un murmullo de aprobación; pero Tim exclamó con desprecio:

—No le haga caso al viejo de la barba, capitán. Nosotros le ayudaremos. Entregue las armas.

El capitán Morris se quedó mirando, como si aprobara secamente.

—Usted es lo suficientemente grande para barrerlos sin nuestra ayuda —dijo al fin—. Ya quisiera yo contar con muchos hombres como usted... —Después, el capitán volvió a enfrentarse a los demás, agregando—: Pero, señores, quiero advertirles que es un error eso de confiar en la cortesía británica; y nosotros no incurriremos en tal error. Nuestras baterías impedirán que sus barcos se acerquen a la ciudad y la milicia rechazará, por otro lado, a sus soldados.

Tim, envalentonado por las palabras del capitán, avanzó hasta que pudo darle a éste una palmada en la espalda, y encarando de nuevo a la multitud, exclamó esta vez:

—Lo haremos, capitán —dijo, convencido de que su obligación era servir de ejemplo a los hombres más pequeños que él—. ¿No saben ustedes lo que nuestros antepasados hicieron con ellos en Concord? —preguntó desafiadoramente a sus oyentes—. ¿No lo saben? Los hicieron retroceder hasta Boston. Pues nosotros haremos lo mismo. Les haremos saber, con la ayuda de Dios, que un norteamericano libre puede derrotar a diez soldados mercenarios de cualquier rey pobre diablo. Empecemos con elle».

Los bufidos retumbaban en la habitación, propagándose por el pueblo. Y Tim prosiguió:

—Yo me encontraba en Belfast cuando vi que ellos se dirigían al río; por eso vine hasta aquí corriendo y pensando en que ya estarían también aquí. Déme, pues, un, mosquete, capitán. Les daremos una lección a los bastardos.

Los gritos estentóreos hicieron su efecto. Los vecinos del pueblo se acercaron a él, entusiasmados por el celo sanguinario, armando un barullo que duró cierto tiempo. Poco después, la multitud entera salto a la calle en busca de ron para festejar así su respectiva resolución guerrera.
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Una vez que la gente se hubo marchado, el capitán Morris acercose al general Blake, mientras Tim, orgulloso de haber convencido a la multitud con su elocuencia, sintiéndose en cierta forma también jefe, se quedó para oír lo que los milicianos dirían.

—¿Cree usted que resistirá su milicia? —preguntó el capitán Morris al general.

Su gran experiencia de veterano lo hada desconfiar un tanto de las milicias. El general Blake era un hombre de mayor edad. Había servido en la revolución y era el héroe de una hazaña legendaria a la que debía su fama. Con un puñado de subalternos había rodeado una alquería donde cuatro oficiales británicos se encontraban jugando a los naipes; al llegar, él se encaramó a una ventana en el momento en que los oficiales preguntaban cuál era el triunfo. El general, a la sazón sargento, exclamó: «¡Black Jack, vive Dios!» Y saltó al otro lado de la ventana haciéndolos a todos prisioneros. Desde aquel día fue Black Jack para sus soldados y para todos sus amigos.

Pero de aquello hacía ya mucho tiempo, y el general era un anciano, Tratando de disipar sus propios temores, contestó en tono indignado al capitán Morris:

—¿Que si podrán resistir? Descuide, no necesitarán de nadie que los sostenga. Defenderán su terreno y morirán en su puesto, como buenos norteamericanos. Tim confirmó estas palabras, diciendo a su vez:

—Déjelos a mi cargo, capitán; a todo hombre que trate de escapar le daré una patada en el trasero... El capitán Morris sonrió levemente, admitiendo: —Bien, ésas son palabras acertadas, pero ¿ha oído usted silbar algunas vez las balas a su alrededor? Tim se echó a reír.

—Yo las hago parar con los dientes —exclamó—. Yo puedo escupir más lejos y con mayor fuerza que la mayor parte de los fusiles.

—Si usted lucha tan bien como habla, entonces triunfaremos —dijo sonriente. Luego lanzó una mirada al general Blake, que se presentaba espléndido con sus charreteras y galones, y añadió—: Me parece necesario hacerle una indicación, general: sería conveniente que se quitara su insignia antes de empezar el combate.

El anciano levantó la cabeza y lo miro despectivamente, diciendo;

—Capitán, jamás fui disfrazado al campo de batalla. El capitán hizo una inclinación, diciendo:

—Le pido mil excusas, general. Tim exclamó a su vez:

—¿Qué pensarían los hombres, capitán, si vieran que el general tenía miedo de que lo mataran?

—Mal, desde luego —afirmó el capitán. Y agregó en broma—; Usted se encargará de hacerles comprender que no deben errar los tiros, amigo mío —y dirigiéndose de nuevo al general, agrego—: Ahora bien: consideremos de nuevo nuestros planes. Yo enviaré al teniente Lewis para que mande a los cañoneros de la colina, y el teniente "Wadsworth al muelle de Crosby.

—El coronel Grant y el mayor Chamberlain mandan las compañías de milicias —afirmó el general— El teniente Brown mandará la artillería ligera de Bangor. Ya ve usted cómo hacemos todo lo que nos es posible,

—Estoy convencido de ello —contestó el capitán, y agregó—: No creo que vengan esta noche; pero enviaré, de todos modos, algunos botes de vigilancia por el río. Los vigías nos darán un aviso si vienen por tierra —dirigiéndose luego a la puerta, añadió—: Ahora voy a entregar mosquetes a todos los hombres que no tengan armas, y ya veremos lo que sucede.
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Tim Hager, engreído con su triunfo oratorio y fortalecido con media docena de tragos de ron, se unió inmediatamente a las fuerzas del mayor Chamberlain. La duda, que desde hacía tiempo abrigaba acerca de su valor personal, había desaparecido ya, y estaba muy confiado en el desarrollo de los acontecimientos. Por eso trató de tranquilizar al mayor.

—Resistiremos como rocas, mayor. Vamos a derrotarlos con la misma facilidad que si se tratara de un juego de niños. Pero hay algo que me preocupa, mayor. Debemos poner a las mujeres fuera de peligro.

—Ya se tomó esa medida, Harger —afirmó el mayor—. Todas se encuentran en casa del señor Lañe, a unos tres kilómetros de aquí, más o menos. Allí estarán en seguro.

—Eso está muy bien hecho —respondió Tim, y agregó—: Mi mujer, que es la más preciosa del mundo, me estará esperando en compañía de mi hijita. Soy padre de familia, mayor, y sabré luchar como un león para proteger a los míos; pero si supiese que se encontraban al alcance de las balas no tendría en absoluto ánimo para combatir.

En ese instante, un marinero de la Adams entregó a Tim un mosquete, un puñado de balas, una caja de pólvora y pedernales de chispa. Tim se echó a reír, diciendo:

—Yo no necesitaría de esto si pudiera echarles la mano encima; pero tengo que recibirlo. Ustedes han hecho muy bien con eso de las mujeres, mayor —afirmó de nuevo—. Ahora voy a hablar con los muchachos y ver si están ya dispuestos para todo. Si consigo enfurecer a esos nombres pelearán como el mismo demonio

Durante las primeras horas de la noche se dedicó a esa tarea, caminando a lo largo de las filas de defensa y golpeando a los soldados sobre la espalda, en tal forma que quedaban tambaleándose.

En un instante dado, cuando la lluvia empezó a caer, Tim encontró a un grupo de hombres acurrucados en la puerta de un pajar, y les dijo que eran unos cobardes, que se asustaban de un poco de agua; pero, como la lluvia aumentaba, él también se quedó con ellos. Un defensor nervioso vio, a cierta distancia, una vaca que se movía en la oscuridad y disparó su arma. El estampido, sordo y remoto, hizo que todos los hombres se estremecieran. El disparo lejano movió a Tim a cargar su mosquete, metió la bala con una violencia excesiva para demostrarse a sí mismo su coraje.

Después comprobó que su boca estaba seca como la arena, y partió en busca de líquido para beber. El botijo, que encontró en la bodega de una casa abandonada del pueblo, no tema más que una cuarta parte cuando llegó a sus manos. El poco ron que contenía habría sido bastante para cualquier otro hombre, y hasta para dos; pero no era suficiente para Tim. Al cabo de una hora terminó la última gota en la misma bodega

No tenía el menor deseo de abandonar su refugio y pensaba que, en caso de producirse algún tiroteo, la bodega sería un lugar excelente y confortable. Pero aquellos cobardes que temían a la lluvia no oirían ni un silbido, a no ser que alguien los alentase. Y Tim sabía que él era el hombre que podía hacerlo. Antes de abandonar la bodega echó una carga de pólvora en su mosquete, metió una bala, probó su pedernal y llenó la cazoleta a fin de estar listo para la acción cuando se presentara el momento. Avanzando bajo la lluvia, empezó a cantar:



A veces me han dicho que los audaces marinos ingleses, podían derrotar a los franceses con gran facilidad,

[¡oh!;

pero nunca encontraron sus iguales hasta que los

[yanquis los atacaron»

pues el yanqui es una maravilla para la lucha,¡oh!



Así llegó a la capilla protestante, y su canción era un desafío sonoro en medio de la' noche y bajo la lluvia.

Alguien le gritó desde la capilla:

—¡Silencio; maldito sea ese ruido! ¡Así sabrán dónde estamos...!

Tim calló rápidamente, pensando que nadie sabría quién era la persona que cantaba. Cuando se encontró con los hombres de la compañía del mayor Chamberlain descubrió a un jovencito, de unos diecisiete años, que permanecía acurrucado al pie de un gran roble y que parecía temblar llorando. Tim arremetió contra él:

—¿Quién está aquí? ¿Qué es esto? Ahora verás cómo yo te hago llorar de verdad...

Tomó al muchacho por las rodillas y lo sujetó fuertemente, logrando apenas dominar la resistencia que el otro le oponía. El mayor Chamberlain acudió para averiguar lo que ocurría. Tim soltó entonces a su víctima, que exclamó, llorando de rabia:

—¡Buey grandote, póngame otra vez la mano encima y verá cómo lo parto en dos!

—Ahora me agradas más, pequeño —dijo Tim en tono solemne de aprobación, y explicó al oficial—: ¿No le dije, mayor? Justamente yo estaba tratando de enfurecerlo. Cuando todos estén así, lucharán como unos valientes. El mayor Chamberlain dijo tranquilamente:

—Usted ocúpese de su persona, que falta le hace, y los demás harán lo mismo.

Tim se alejó entonces con su mosquete listo para disparar cuando hiciese falta. Tambaleándose en la oscuridad, ascendió la colina siguiendo la línea
marcada por los grupos de hombres situados en todo lagar que ofrecía un refugio para la lluvia. Cuando Misaba junto a esos grupos, el espectral murmullo de las voces lo hacía respingar como a un caballo nervioso. Un momento después tropezó con un canto rodado, que sobresalía entre el césped, cayó pesadamente y el mosquete se le escapó de las manos. Una vez en pie, siguió caminando hasta llegar a la capilla protestante, donde encontró cierto número de soldados y oficiales junto a los cañones. Puso la mano sobre el más grande de éstos. El acero frío y húmedo era tan viscoso y desagradable al tacto, que Tim tiritó inconteniblemente. Hubiera querido oír alguna voz, pero como todo permanecía en silencio, se puso a entonar de nuevo:



¡Oh! —grita Hall a su tripulación—. Haremos lo que podamos. Si vencemos a los jactanciosos ingleses, será maravilloso, ¡oh! La primera andanada...



Pero una voz de acento imperioso ordenó:

—¡Silencio, cuidado con el cañón! Tim cesó de cantar y empezó a descender de nuevo la colina. Sus dientes castañeteaban —quizá de frío— y cada sombra que se movía en la oscuridad hacía latir su corazón violentamente. Así llegó hasta el río sin ningún propósito determinado. Vio una carreta volcada no lejos del agua, y caminando hacia ella encontró una media docena de hombres. Allí se quedó oyendo sus relatos extraños y terroríficos de tiempos pasados. A pesar de todo, el cansancio lo fue sumiendo en un sueño profundo.
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Al despertar, Tim se dio cuenta inmediatamente de que estaba solo. Era de noche. El viento venía del sur, caliente v suave. En su primer momento de alarma al encontrarse abandonado, cargó su mosquete y salió cautelosamente a la carretera.

Ya empezaba a clarear y era posible ver las formas de las casas próximas. Poco después volvió a ver a los defensores que se extendían hasta la colina. Empezó a caer otra vez la lluvia. Y Tim se puso a tiritar también otra vez. Tenía deseos de desayunarse. Unos minutos después se encontró bastante indispuesto, y vio que oíros hombres también estaban con arcadas. Oyó fuego una serie de estornudos de gentes invisibles a causa de la niebla. Dando palmadas apareció el mayor Chamberlain, junto con dos hombres. Iban repartiendo pan de centeno, que llevaban en unas parihuelas.

Un poco después de las siete, se oyó la primera descarga por el lado del oeste. Tim comenzó a cargar apresuradamente su mosquete y se encontró con que la baqueta no penetraba por el cañón hasta donde debía llegar. Entonces llamó al mayor Chamberlain para decirle:

—Mire, mayor, este maldito mosquete no sirve déme un arma con la que pueda desayunarme con carne de británicos

El mayor tomó el mosquete y, manejándolo como es debido, comprobó, que estaba cargado... Entonces dijo:

—Usted está borracho... Pero si lo he visto cargando el arma en dos ocasiones... ¿Cuántos ingleses quería matar de un solo disparo? —Y le entregó el mosquete, agregando—; Saque las cargas que hay dentro y tenga el arma dispuesta debidamente.

Cuando el mayor se alejaba se oyeron nuevos disparos. Y cuando el gigante se ocupaba de hacer lo que el mayor le aconsejara, ante un grupo de hombres que se burlaban de su torpeza, Te cayó del árbol que estaba junto a él una enorme bellota. Un gran pánico se apoderó de él entonces, y se llevó la mano al sitio del golpe para ver si ya le sangraba.

Al ver que no tenía nada recobró su valor rápidamente. Poco después, cuando se encontraba manipulando su arma, los grandes cañones emplazados en el muelle empezaron a disparar. Las descargas anteriores habían agrupado a los milicianos, que se miraban entre ellos con ojos desorbitados.

De pronto se limpió la niebla, y por la orilla del arroyo aparecieron las columnas británicas que se acercaban al puente. El cañón grande de la capilla rugió, en la misma forma que los pequeños, haciendo temblar la tierra con sus detonaciones. El mayor Chamberlain recorrió rápidamente toda la línea.

—Esperen hasta que se encuentren cerca, muchachos —dijo repetidas veces—. No disparen hasta tenerlos cerca, de suerte que cada uno de ustedes haga buena presa.

La niebla se cerró de nuevo, para despejarse poco después, cuando los ingleses marchaban ya por el puente en filas desplegadas. Los cañones seguían di» parando. El humo de los disparos, empujado hacia los milicianos por la brisa del sur, formaba una cortina que ocultaba por completo el avance del enemigo. Y los norteamericanos no hacían más que replegarse insensiblemente. Habría sido más fácil enfrentarse con hombres de carne y hueso y no con aquella cortina que avanzaba.

Cuando los hombres que se hallaban junto a Tim empezaron a retroceder, él también hizo lo mismo. ¡Habría sido pedir demasiado a un hombre exigir que Tim hiciese frente, desarmado, a un numeroso grupo de enemigos! De nada sirvió que el mayor Chamberlain quisiera animar a sus hombres. Ellos no hicieron que retroceder y, por último, huir, muchos de sin disparar ni un solo tiro. Como Tim no era muy ágil de pies, tuvo que quedar— un poco retrasado. Cuando llegó a la primera casa pueblo y vio una bodega abierta, entró en ella como conejo en su madriguera. El depósito de patatas estaba colmado. Fuera de la casa la huida continuaba.
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El puente resultaba un obstáculo para los fugitivos. El mayor Chamberlain, al llegar allí, se propuso resistir y escogió a los más resueltos. Contaba ya con unos seis hombres, cuando vio a Tim Hager que avanzaba abriéndose paso por entre los que querían atravesar a toda prisa el puente. El gigante había perdido la fe en el escondite de las patatas. No le agradaba la idea de que los ingleses, al entrar allí, lo ensartaran con sus bayonetas. Y allí estaba, queriendo ganar la delantera a los fugitivos.

El mayor Chamberlain creyó que le llegaba un valioso aliado en potencia, y se puso a gritar:

—¡Hager! ¡Ayúdeme a detener a la gente! Tim hizo como que no oía y siguió su camino. El mayor volvió a gritar:

—¡Alto, Hager...! ¡Alto, le digo! El aludido contestó sin detenerse en su carrera:

—¡Cualquiera se detiene, mayor! La cosa anda muy seria... ¿Por qué hacerse matar como un borrego?

Y antes de que el mayor pudiera detenerlo a la fuerza, apartó a un lado, violentamente, a un hombrecillo debilucho que le impedía el paso y se lanzó a correr con más ganas que nunca.
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Detrás se oían aún algunos disparos. La carretera de Bangor se presentaba llena de fugitivos que seguían corriendo sin volver la vista. Tim pensó que la carretera no era un camino muy apropiado para él. Su talla desmedida ofrecía un blanco demasiado visible al enemigo perseguidor: por ello se desvió por el bosque próximo. Probablemente los ingleses perseguirían a los milicianos hasta Bangor y allí colgarían a unos cuantos. Y Tim no deseaba que lo colgaran. Siguió, pues, avanzando, al principio sin idea determinada; pero luego pensó que por allí quedaba la casa de Josh Lañe, es decir, el lugar donde estaban refugiados los niños v las mujeres. Si ellos estaban seguros allí, un hombre como él también podría estarlo.

Mientras se aproximaba a la casa, Tim sintió que lo inquietaban nuevas preocupaciones. Si los ingleses llegaban hasta allí, al encontrarlo, quedaría muy pronto delatado a causa del barro que le cubría el traje y el calzado, y entonces, con toda seguridad, lo colgarían. Al verlo llegar, todo el mundo salió al patio, lanzando la mirada en dirección del pueblo. Luego empezaron a preguntarle, por uno y otro lado. Entonces él hizo uso de la palabra, dirigiéndose a todos:

—Nosotros les habríamos dado una buena paliza, pero los hombres del general Grant huyeron; entonces los que quedábamos, en número muy escaso, no podíamos ofrecer resistencia eficaz. Cuando lleguen a Bangor colgarán allí a todos los que puedan apresar.

Después de decir estas palabras, Tim se abrió paso por entre las mujeres y, tomando a Josh por un brazo, lo llevó más adentro. Una vez que se encontraron a solas dijo:

—Me colgarán a mí también si ven el barro en mi traje. Déme usted, por favor, algo para mudarme.

—No tengo nada —contestó Josh—; sólo mi traje de matrimonio..., Y sería necesario tener dos chaquetas para hacer una que le quedara bien a usted.

Tim insistió:

—¿Dónde está ese traje? Démelo,-por favor. Claro que puedo ponérmelo.

—No puede usted —replicó Josh; pero Tim lo tomó por el brazo con tal violencia que lo hizo cambiar de parecer.

Cuando Tim empezó a bregar para calarse el traje y Josh oyó que estallaban las costuras, no pudo quedarse en silencio y gruñó. Tim dijo entonces, en tono de reproche:

—No se preocupe, Josh. Supongo que preferirá ver su traje roto y no verme colgado...

Sus grandes piernas aparecían embutidas, apretadas, en los estrechos pantalones, y la chaqueta le quedaba tan corta que los brazos se le iban hacia atrás mostrando hasta los antebrazos.

—Ahora tiene que decirme dónde hay un lugar para esconderme, Josh...
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Tim se encontraba en el rincón más oscuro de la bodega cuando, una hora más tarde, llegó una patrulla británica y lo sacó de allí para conducirlo de nuevo a Hampden, en calidad de prisionero, con una bayoneta apuntando a la espalda. El y otros setenta y cinco u ochenta prisioneros fueron depositados en un camarote del Decatour, que había llegado al puerto de Hampden unas semanas antes, con carga procedente de Burdeos, v había tenido que quedarse allí a causa del bloqueo británico. Los prisioneros tenían poco espacio y ningún sitio donde poder sentarse o tenderse. Allí permanecieron encerrados, sin alimento, sin agua y con muy poco aire respirable, durante toda la noche.

Pero al día siguiente, antes de que se prendiese fuego al Decatour, los prisioneros fueron llevados a tierra par dejarlos allí en libertad, bajo palabra de honor, Tim presentaba una figura grotesca, metido en el trajecito de Josh Lañe, con las costuras, como se dijo, reventadas. Se encontraba en un grupo, con guardia a la vista todavía, en el muelle, cuando la flotilla de botes, que el teniente Carruthers llevara hasta Bangor, apareció descendiendo el río.

Tim vio entonces a Moll y Jenny en la popa del bote del teniente. Al principio se sintió desesperado al contemplar a sus dos seres queridos en calidad de prisioneros; pero luego comprobó que Moll no tenía ningún aire de prisionera. Al contrario, se mostraba alegre, radiante de felicidad, ataviada con su mejor vestido, al lado del militar.

El bote aproximose juntamente al lugar donde se encontraba Tim. El teniente desembarcó en el muelle para pedir órdenes al capitán Barrie. La gigantesca estatura del buen hombre lo hizo rápidamente visible. Moll, al verlo en semejante vestimenta, se echó a reír sin poder contenerse; en cambio, su hija, al verlo, le tendió los brazos, exclamando alegremente:

—¡Papi, papi!

Todas las gentes empezaron entonces a mirarlo con curiosidad. Y él dijo en voz alta:

—Y tú. Moll, ¿que haces ahí? Moll no respondió a la pregunta. El teniente y el capitán Barrie se encontraban en la orilla junto al coronel John. El teniente volviose para ver qué ocurría. El jefe preguntó entonces:

—¿En qué asunto anda metido, Carruthers?

—Esta señora pidió mi protección, simplemente, mi coronel. Me ha rogado que la lleve hasta Castine, donde viven sus parientes.

—¿Parientes? —exclamó Tim, perplejo e indignado—. Tiene en Castine tantos parientes como yo abuelas... Moll, sal de allí y vete a casa...

El coronel empezó a encontrar divertido el asunto, y dijo, sonriendo, a la dama:

—¿ Se ha portado correctamente el teniente?

—Sí, señor —contestó ella, resueltamente—. Deseo ir a Castine y a Halifax. Mi tío vive en Halifax.

—¿Este payaso que anda en un traje reventado es su marido?

—Sí; pero yo no quiero saber nada de él Jenny exclamó quejumbrosamente:

—Yo quiero a mi papi —y trató de escapar hacia él.

El coronel John habló al capitán Barrie:

—Vamos a tener que pronunciar una sentencia a lo Salomón, capitán. Si la mujer desea que la protejamos, creo que debemos hacerlo, ¿no le parece?

—Estoy seguro de que Carruthers es de la misma opinión —contestó el capitán con aire malicioso. Tim trató de intervenir; pero el capitán Barrie dijo ásperamente:

—Silencio; primero tenemos que resolver el asunto de ustedes, los prisioneros.

—Pero la niña parece preferir al padre —indicó él coronel John—. Dejémosla que vaya un minuto junto a él.

Jenny se acercó a su padre y le echó los brazos al cuello. Moll se puso a llamarla con acento persuasivo.

—Basta. ¡Ven, Jenny, ya está bien¡ Ven aquí. Jenny contestó gritando:

—No. Te odio... —acercó su cabecita al hombro de Tim y continuó resueltamente—: Yo quiero a mi papi. El coronel asintió:

—Muy bien; le dejaremos a la niña, puesto que ella lo quiere. Estimo que la señora puede hacer:lo;: que guste —luego se dirigió a Moll para decirle—: Señora, ¿desea usted volver al lado de su hija?

Moll Hager vacilaba, mirando alternativamente a Tim y al teniente; pero su indecisión no duró mucho.

—No seguiría con ese toro peludo ni por veinte hijas —dijo alegremente—. Jenny preferirla ir conmigo; lo que pasa es que tiene un poco de miedo a las botas militares. ¡Jenny, ven aquí con mama

—No, no. Te odio, te odio. Yo quiero a mi papi. Moll enrojeció de cólera, diciendo:

—Que se lleve a la mocosa. Ya verá lo que le cuesta tenerla a su lado. El coronel hizo una seña de asentimiento.

—Deseo que goce usted de su conquista, teniente —dijo secamente—. Le hace usted un favor a este gigante —luego se dirigió a Tim—: ¿Ya dio usted su palabra de honor? —Sí, coronel.

—Entonces tome a la niñita v márchese con ella. Tim se acercó a su mujer para decirle:

—Moll, lo mejor será que vuelvas conmigo a casa. Pero Moll se echó a reír. El capitán Barrie dijo a Tim:

—Vaya pronto, hombre, ya que puede hacerlo. Tim se alejó con su hija en los brazos. Cruzó el puente y tomó la carretera de Bangor dejando la ciudad a su espalda. Los sollozos de Jenny se calmaron al fin. La niña acercó los labios a su oído y susurró dulcemente:

—Yo te quiero mucho, papi.

Tim la estrechó con vehemencia. Su mejilla era blanca y dura. Detrás de los dos, el humo de los barcos incendiados ascendía en volutas negras al cielo.

Con la niñita en brazos siguió caminando hacia Bangor, donde tendría que arrostrar, a lo mejor, la burla y la humillación.
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La noche había caído ya, hacía rato, cuando Tim llegó a la ciudad llevando a su hija, dormida, entre sus brazos. Se alegraba de que no lo vieran así, plenamente consciente de su aspecto ridículo, con el traje aquél. Pensaba que la ciudad entera debía ya conocer la historia de su cobardía y de aquel mosquete cargado tantas veces y sin disparar. Había tratado de endurecerse para dominar sus temores, para desempeñar el papel de hombre valiente, hasta que se vio presa de un pánico irresistible. Cuando pasaba por delante de la taberna de Hatch, oyó voces de gentes ebrias, jactándose de lo que harían con los ingleses, si ellos volvieran otra vez. Prestó oído atento y oyó decir a alguien que el general Blake merecía desprecio, por miedo; otro condenaba al mayor Chamberlain, y un tercero decía que el coronel Grant había corrido a mayor velocidad que cualquiera de ellos.

Tim temía oír su propio nombre en boca de aquellas gentes. Sin embargo, no fue así. Y en tos mas siguientes pudo observar que habían olvidado su cobardía, pues se trataba de moneda corriente. Aquellos que, como él, habían huido, se concretaban a echar la culpa a los oficiales. Además, la partida de Moll había conquistado para Tim la simpatía de la ciudad. Otros habían perdido sus riquezas y sus barcos; pero él había perdido a su mujer. Esto le concedió cierta nota distintiva ante la opinión pública. Algunas mujeres se ofrecieron amablemente para, hacerse cargo del cuidado de Jenny; querían darle un hogar; pero Tim no aceptó tales ofrecimientos, pues vivía cada vez más feliz a solas con su hija, que sabía mimarlo como si ya fuera una mujer.

Los dos permanecían en la pequeña casa. Tim tomó a la señora Hollis para que se ocupara de la casa y cuidara a su hija. Ésta era una viuda con hijos mayores, casados, y que vivía con uno de ellos. Iba todos los días a preparar la comida y a atender tanto al padre como a la niña; pero Jenny insistió, desde el principio, en que su propio padre la acostara por la noche y la vistiera por la mañana. Y este hecho no dejó de escandalizar a la viuda,

—No está bien que vea usted desnuda a esta chica —protestaba—. No es correcto ni decente, Tim; y yo no podré seguir bajo el mismo techo si continúan así las cosas.

Pero Tim no deseaba perder lo más mínimo de esta dulce intimidad; y Jenny, que no daba muestras de extrañar a la madre, vivía consagrada a él. Si despertaba antes que su padre, era capaz de saltar de su pequeño lecho y subir al de él, acurrucándose a su lado mientras dormía, tocando con sus manitas los hirsutos pelos de las ventanas de su nariz o hundiéndole los dedos entre los labios, hasta que Tim empezaba a removerse incómodamente, a resoplar y dar bufidos, chuparse los labios, restregárselos con las manos, y despertar finalmente. Cuando ella lo «atormentaba» así, él fingía una actitud colérica y la golpeaba mimosamente hasta que ella fingía también llorar. Entonces él la consolaba.

Lo que más agradaba a Tim era la noche del sábado, cuando la bañaba en una gran artesa, junto al fuego. Y cuando él no lo hacía bien, ella lo instruía convenientemente y él obedecía, Al terminar el baño, la frotaba con una toalla gruesa hasta dejarla completamente seca. Una vez en ese estado, Jenny solía escapársele de las manos y corría a otra habitación, con su blanca piel brillante por los reflejos del fuego. El la perseguía riendo, temeroso de lastimarla si la tomaba con demasiada violencia, hasta que la acorralaba finalmente en cualquier sitio, debajo de la cama grande de la otra habitación o en su propio lecho, donde ella buscaba refugio.

La señora Hollis, al presenciar esta escena, mientras fregaba los platos de la cena, decía que eran dos paganos.

—Ella es tan perversa como usted, Tim Hager —declaraba—; esto no es decente. Yo evitaré que estas cosas continúen o, de lo contrario, me marcharé de aquí. ¡Educar a esta niña en la ignorancia de la utilidad de los vestidos! Si yo no viviera preocupada, a todas horas del día, ella se escapada hasta la calle tan desnuda como cuando nació.

Sin embargo, no podía cumplir su amenaza de abandonarlos. Al ver a Tim así, desamparado, despertaba en ella su instinto protector y maternal. Por otra parte, Jenny la conquistó por completo.
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Moll no había sido nunca una persona aficionada a las iglesias. Pero Tim creyó que su deber era hacer que su hija perteneciera a la congregación del padre Loomis, y la llevaba, por eso, a las reuniones del Palacio de Justicia. Por otra parte, Marta Alien había empezado a dirigir la escuela dominical de Bangor y recibió a Jenny en su clase. En esta iglesia fue donde Tim tuvo las primeras noticias de Moll. Cierto domingo de mediados de octubre, el frío prematuro hizo que fuera necesario encender los hornillos portátiles, que calentaban la sala donde se celebraban las reuniones y el vestíbulo. Durante la reunión, Tim, que se encontraba en los asientos de la última fila, oyó algunos ruidos extraños en el vestíbulo, e instantes después las ventanas de su nariz advirtieron el inconfundible olor de las salchichas asadas.

Para estimular el nuevo interés de Tim por la vida honrada y decente, el padre Loomis lo había convencido de que se incorporara a la «Sociedad Moralizadora de Bangor», recientemente organizada. En su condición de moralizador, pues, Tim, al sentir el olor de salchichas pisadas en un lugar sagrado, salió al vestíbulo con el objeto de amonestar al culpable de la profanación.

Allí encontró a Haty Colson, preparando su comida en un hornillo pequeño. Ésta era una de esas personas simples que se encuentran con frecuencia en las ciudades pequeñas. La señora Hollis lo llamaba el «Chiflado». Hacía una vida errante, siempre deseoso de contar, a quienes quisieran oírlo, la historia de una muchacha llamada Spinny Goldthread, que le había dado calabazas. Era un ladrón desdichado; pero como no robaba otra cosa que alimentos, se le toleraba, casi con simpatía, en todas partes. De esta manera, aunque Tim habría tratado a cualquier otro hombre con brusquedad, habló a Haty con suavidad, diciéndole que debía ir a asar sus salchichas en otro sitio. Haty lo miró de soslayo, poniendo los ojos en blanco y diciendo con tono socarrón:

—Vi a Moll Hager en Castine. ¿La conoce usted? ¿Quiere saber algo de ella?

Los ingleses, al descartar toda posibilidad de verse atacados por mar, habían guarnecido Castine con una fuerza mandada por el general Gosselin, y habían enviado casi toda la flota a Halifax. Esto lo sabía Tim y, en aquel instante, las palabras de Haty venían a despertar súbitamente algunas esperanzas en su corazón.:

—¿La viste? —preguntó.

Haty se llevó el dedo a la nariz y dijo:

—Eso es lo que le estoy diciendo —dio luego vuelta a las salchichas y sonrió entre dientes.

—Allí fui porque tenía algo que decir a aquel general —afirmó jactanciosamente—. Cierto día, cuando me encontraba en Belfast, alguien me dijo el nombre de él. Pero yo no he dicho a nadie lo que voy a contarle. Pasaba justamente por Castine riéndome a solas y pensando en lo que usted diría al saber aquello... Tim preguntó con urgencia:

—Bueno..., pero yo quiero saber qué hay.de Moll.

—No la vi, sino después de haber hablado con el general —afirmó Haty, y agregó con súbita impaciencia—: ¡Hombre, yo no fui allí para verla! Fui a ver al general. Bien, hice que me llevaran ante él. Ellos no querían, pero no tuvieron más remedio que hacerlo —cortó su frase, echándose a reír—. ¡Ja, ja! Lo lucieron, y yo le dije: «¿Usted es el general Gosselin?» Y él dijo, ¡ja, ja, ja!, él dijo: «Sí, yo soy. ¿Qué puedo hacer por usted?» Yo le dije: «El bien, si usted es el ansarino entonces maldiga al ganso que lo empolló.»

Riendo a carcajadas tomó una salchicha con los dedos y la anduvo pasando de una mano a otra durante un instante, mordiéndola después con precaución. Tim preguntó de nuevo, sonriendo cortésmente:

—¿Viste a Moll?

—Claro que la vi

Tim se limpió la boca con la mano y preguntó secamente:

—¿Qué aspecto tenía?

—Bueno —afirmó Haty—; su aspecto era bueno —luego se echó a reír de nuevo y terminó diciendo—: No lo que el padre Loomis llamaría «bueno». —¿Qué estaba haciendo?

—Justamente entraba en un bote... Justamente entraba en un bote que partió en dilección a un gran barco que salía para Halifax. Y ésa fue la última vez que la vi —acabó sus salchichas y se limpió las manos en la chaqueta, agregando—: Me marcho. Muchas gracias por el fuego del hornillo. Ahora me voy a hacer unos negocios. Me marcho.
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Estas noticias de Haty no le causaron sorpresa a Tim. Molí misma le había dicho, aquella última vez que la vio en el muelle, que iría a Halifax. Sin embargo, no perdía la esperanza de verla retornar. Días después, cuando Amos Patten partió para Halifax, también en misión diplomática ante los ingleses, Tim se entrevistó con él para rogarle que tratase de obtener algunas noticias de Molí. Amós le prometió hacerlo así benévolamente.

Después de cumplir, con éxito mediano, su misión, Amós retornó a Bangor en diciembre, cuando ya se sabía allí la muerte del teniente Carruthers en circunstancias en que los botes de la Endymion intentaban capturar al corsario Prince de Neufchatel frente a Nantucket, en los primeros días de octubre. Al referirse a Molí, Amós aconsejó a Tim que lo mejor sería olvidarla para siempre.

—Ella lo olvidó a usted ya hace mucho tiempo, y también había olvidado ya al teniente antes de que llegaran las noticias de su muerte. Ahora está viviendo con un piloto.

Tim no le hizo más preguntas: pero, a veces, en los años que siguieron, solía preguntarse si Molí viviría, aún, y hasta qué grado de abyección habría descendido. Nunca volvió a oír nada nuevo de ella.
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Durante los diez años que siguieron al alejamiento de Molí, Jenny llegó a representar para su padre más que la misma vida de éste. Tim admiró, cada vez más, la belleza de su hija, y fue el esclavo de ella en la completa acepción de la palabra.

Ella tenía la costumbre de saltar a las rodillas del hombrón y le rodeaba entonces el cuello con sus pequeños brazos, besándolo enternecida. Otras veces, no deseaba que él la tocase. Pero, por lo general, la pequeña saltaba a sus brazos y se dormía allí tranquilamente, mientras él se quedaba contemplándola horas enteras antes de ir a acostarla en su lecho.

Durante la infancia de ella, vivieron juntos todo el tiempo; pero en los primeros meses Tim tenía que ausentarse, dejando a la pequeña en compañía de la señora Hollis. Con sus yuntas de bueyes, transportaba desde Augusta, por caminos solitarios, las máquinas de imprenta y los tipos con que Peter Edex empezó a publicar el Weekfa Register de Bangor, el primer periódico de esa ciudad. Otras veces, Tim se ocupaba en transportar madera. Este comercio le producía algunas ganancias que iba ahorrando poco a poco. Pero Tim quería permanecer siempre en su casa, junto a Jenny, y cada día se negaba más a aceptar trabajo. Cierta vez colocó una red en la desembocadura de un arroyo, con el objeto de pescar salmón para la venta en el mercado. Jenny estaba siempre a su lado en la faena. Cuando Tim aprisionó en una ocasión un pez bastante pesado, se vio que su barca iba a remolque de su pesca, de un lado para otro, durante más de una hora. Jenny no hacía más reír regocijada. Se trataba de un centurión; y entonces, el pescador deseaba siempre encontrarse con un nuevo centurión, aunque ello lo pusiera en peligro de irse a pique.

La muchacha tuvo siempre muy pocos compañeros de juego. Tanto Tim como la señora Hollis, la tuvieron, al principio, encerrada en casa. El doctor Rich, que había atendido a la mayor parte de los milicianos heridos en Hampde, se trasladó poco después a Bangor, y vivía cerca de ellos. Cuando Jenny tenía diez años, Isaías Poster construyó una casa y una tienda, justamente al otro lado de la del doctor Rich; pero no había muchas viviendas por los alrededores; Poster tenía un hijo llamado Efraín, de un año menos de edad que Jenny. También había niños en casa de Rich; éstos eran los únicos amigos de Jenny. Sin embargo, las personas mayores la conocían y querían. Asistía regularmente a la escuela dominical de la señorita Alien, lo mismo que a la iglesia, en compañía de su padre. Sus modales eran agradables y la hacían simpática. Tenía también sus defectos, pero las mujeres del pueblo convenían en que ello se debía a su corta edad y a su educación. Las historias de la señora Hollis, acerca del tierno y escrupuloso cuidado que Tim prodigaba a su hija, las hechizaban; de tal manera que querían a Jenny lo mismo que a Tim.
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Tim tenía, sin haberse dado cuenta de ello, un enemigo. Cuando Jenny había cumplido diez años, Maine alcanzó la categoría de Estado; y al mismo tiempo, con una conciencia perfecta de si mismos, sus habitantes empezaron a pedir mejoras de su condición. Isaías Poster era uno de los más enardecidos reclamantes. Había nacido en Nueva Hampshire, y había llegado a Bangor en 1804, previendo ya por ese entonces que los bosques de pinos de la provincia de Maine harían ricos a los hombres que supieran explotarlos.

Pero Isaías llegó mucho antes de tiempo. Ali encontró sólo un pueblo desierto, que laboraba en granjas pedregosas, y las noticias deslumbradoras del nuevo Estado de Ohio lo empujaron hacia el Oeste Desde allí escribió burlonamente a Amós Patten: «El maíz crece tan alto aquí, que es necesario tener una escalera para cosecharlo. Cerca de aquí, un labrador desenterró una remolacha tan descomunal, que para transportada tuvo que cortarla en pedazos.»

Isaías permaneció diez años en Ohio. En 1817 retornó a Bangor y construyó una casa y una tienda en la calle Poplar, junto a la destilería, tos hombres de Bangor habían empezado a dedicarse a la agricultura en forma seria, y Jacobo Chick y Will Thompson compitieron entre ellos para saber cuál de los dos podía ser el primero en vender guisantes a los dueños de las tabernas. Sin embargo, al mismo tiempo, los hombres soñaban con hacer fortuna trabajando con los pinos; por esto muchos habitantes de la región compraron enormes extensiones de terreno.

Isaías hizo otras compras especiales, es decir, terrenos perfectamente probados. Y, más o menos cuando Jenny cumplía los once años de edad, el negociante convenció a Tim para que se fuese a examinar tierras río arriba. Tim prefería siempre quedarse en su casa junto a Jenny; pero Isaías llegó a vencer la resistencia de Tim. Por esa razón, el gigante estuvo seis semanas fuera de su casa. Pero durante esas semanas sufrió lo indecible por la falta que le hacía la presencia de su hija.

Al retorno de nuevo a su casa, la señora Hollis le dio las mejores referencias de Jenny.

—Se comporta mejor cuando usted se encuentra ausente —dijo a Tim, burlándose un poco de la solicitud de éste.

Tim sentó a Jenny sobre sus rodillas.

—¿Estabas triste sin mí? —preguntó.

Ella no hizo más que alargarle los brazos y contestar que sí había estado muy triste.

—Pero he jugado con Ef —agregó—. Y tío Isaías me dio galletas en su tienda.

Tim se sintió momentáneamente acosado por los celos.

—¿Por qué llamas tío a Isaías?

—Porque él me quiere y es simpático...

La señora Hollis explico que Isaías, consciente de ser la causa de la ausencia de Tim, se había preocupado de atender a la chica. Estas palabras le lucieron recordar a Tim que tenía el deber de ir a informar sobre su cometido. Pero tenía muy pocas cosas de importancia que decir al patrón. La inmensidad de los bosques intactos, en la parte alta del río, lo habían dejado perplejo.

—Allí hay pinos grandes por todas partes —dijo a Isaías—. Millones de pinos. No los hay más abundantes en ningún otro sitio que yo conozca.

Isaías no se sintió muy satisfecho, juzgando que el informe era demasiado vago.

—Bien —dijo Tim al oír el reproche—, no comprendo cómo puede usted molestarse en esta forma cuando yo he hecho todo lo que he podido. Pero si cree que no está bien empleado el dinero que me dio para los gastos, yo puedo devolvérselo.

—Sí, usted ha malgastado mi dinero y mi tiempo —contestó Isaías briosamente—. Habría ganado un año si usted hubiera hecho lo que yo le aconsejé, Usted me ha costado, Hager, mucho dinero.

Esta circunstancia hizo que Tim se convirtiera en una especie de esclavo de Isaías. El desdichado, contento al verse de nuevo junto a Jenny, no se daba cuenta de su esclavitud, del abuso que di negociante hacía con él, mandándolo para que lo sirviera sin pagarle la menor remuneración. La pequeña parecía darse cuenta de esto, con esa misteriosa intuición que suelen poseer algunos niños—, entonces adoptaba la actitud de una ama de casa y decía a su padre:

—Abrázame, como si fuera mami.

Lo cierto es que la muchacha manejaba al padre como le daba la gana. Cuando ella lo regañaba, él se quedaba avergonzado, mientras la señora Hollis reía inconteniblemente al contemplarlos. Después decía a sus amistades que era todo un espectáculo ver a padre e hija en aquella situación. A pesar de su lengua de cuchillo, ella estaba tan satisfecha de Jenny como el propio Tim,
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Jenny empezó su educación formal en la escuela de la tía Betty Minot. Cuando tenia doce años, el señor Baldwin abrió su «Academia para señoritas», en la que recibía también a menores de edad. Jenny fue una de sus más aplicadas alumnas. Las clases se celebraban en una habitación del tercer piso del edificio de ladrillos de Joe Leavit, que se encontraba, cerca del río, en la calle Washington. Al principio, Jenny era la más pequeña de las niñas que acudían allí. Poseía una inteligencia rápida y asimilativa y lograba igualar con facilidad a las que eran mayores que ella. El precio de la enseñanza era de 20 centavos semanales.

Debido a su roce con muchachas mayores que eSa, Jenny adquirió pronto un súbito interés por los vestidos. Tim, al ver aquello, deseaba, como en otro tiempo, tener dinero.

Era natural que se dedicara al negocio de maderas, pues las conversaciones sobre el tema de los pinos llenaban el ambiente. El hecho de que no poseyera tierras arboladas, no era un obstáculo insuperable. Otros forasteros habían comprado tierras en el norte de Bangor; pero una persona que deseara algunos árboles podía cortarlos donde quisiese. Los pinos tenían tan poco valor, que el hecho de tomar unos cuantos era tan natural como el respirar, y nadie se sentía perjudicado. La provincia de Maine, al alcanzar la categoría de Estado, hacía irnos tres años, se había negado a pagar a Massachusetts los ocho millones de acres de tierras que se encontraban dentro de su jurisdicción, porque el precio era «muy elevado»: cuatro centavos por acre. Por eso, cuando Tim contrató en aquel invierno un equipo de hombres para explotar un boscaje de grandes pinos, situado a unas cuantas millas de la ciudad, y llevó sus bueyes para transportarlos al río a fin de poder embarcarlos allí hasta las fábricas, cuando llegase la primavera, no se le ocurrió buscar al propietario de la tierra para pedirle permiso.

En este trabajo gastó sus últimos centavos y hasta pidió prestado. Por correspondencia arregló la venta de su madera en Boston. Y, cuando llegó el momento propicio, él mismo la llevó hasta dicha ciudad.

Después de algunas peripecias, encontró, al fin, un comprador ventajoso. Ya parecía resuelto el asunto; pero no fue así. El comprador le pagó con letras del Banco de Bangor; mas, cuando fue al Banco de Inglaterra para descontarlas, se encontró con que no era posible, pues había noticias de que dicho Banco había quebrado.

—Debe de haber algún error —protestó Tim—, Los dueños de ese Banco son gentes honradísimas —y dejó caer su gran puño sobre la mesa, con gesto de angustia. Su rostro aparecía bañado en sudor. El cajero sonrió secamente.

—Usted creyó seguramente que los firmantes de esas letras tendrían todo el numerario de los Estados Unidos en sus arcas; pero alguno de sus deudores ha quebrado y, si usted me pregunta, le diré que sus letras valen mucho menos de lo que ha costado su impresión. Tim se secó tristemente la boca con la mano. —Entonces ¿qué me queda por hacer ahora? —exclamó.

Tim salió a la calle más abatido que nunca. Luego fue en busca de sus compradores para rogarles humildemente que le pagaran en metálico; pero ellos no aceptaron. Entonces resolvió tomar el camino del retorno.

La goleta remontó el río basta Hampden y allí ancló, con el objeto de continuar el viaje al día siguiente. Tim bajó a tierra y continuó el trayecto a pie, recordando aquella otra noche triste de hacía unos ocho años, en la que había tenido que recorrer aquella carretera, con Jenny en sus brazos. Entonces, como esta vez, iba cabizbajo y el mundo le parecía un foco oscuro y sin salida posible.

La noche cayó antes de que él llegara a Bangor; pero no fue directamente a su casa. Tenía necesidad de hablar con alguien. La habilidad de Isaías Poster para los negocios había impresionado siempre a Tim. Por eso pensó en ir a pedirle consejo.

Después de escucharlo en silencio, el consejero exclamó:

—Ha obrado usted estúpidamente. Nadie toma unas letras de Banco en pago de mercaderías. Su dinero está perdido...-luego, como si tuviera lástima, agregó—: Tómese un trago, hombre. Lo veo temblando como si tuviera fiebre.

Tim llenó un vaso y lo bebió. Desde aquella noche vergonzosa de Hampden, no había querido tomar ron; esta vez sintió que le quemaba la garganta, haciéndolo toser y ahogarse.

—Tómese otro vaso —aconsejó Isaías—. Hay que matar él gusto del anterior. Sírvase.

Tim le obedeció agradecido, y esta vez bebió más agradablemente. En otro tiempo, el alcohol fuerte le sentaba bastante bien, animándolo y terminando por hacerlo dormir; pero esta vez le produjo una resignada amargura. La lucha y el esfuerzo le resultaran inútiles. Tim formuló otras preguntas; pero sólo oyó decir a Isaías que su asunto no tenía remedio. Cuando estuvo completamente ebrio, el dueño de can, dijo:

—Tim, de todos modos, usted es amigo mía No me gusta verlo tan desdichado. Puede ser que con los años, el Banco descuente algunas de sus letras, «a casó de que pueda esperar el tiempo suficiente.

—No puedo hacer otra cosa que espesar —gestó Tim, y tomó otro traga

—Bien, yo voy a decirle una cosa —agregó Isaías—. Voy a aventurarme en él asunto, Tim. Si usted quiere, me haré cargo de las letras con un descuento —y añadió apresuradamente—: Lo hago sólo por usted; pero las tomaré con un noventa por ciento de descuento. Le daré, pues, diez centavos por cada dólar, si es que usted acepta. Más valía un pájaro en mano que cien volando. El ron había embriagado completamente a Tim. Y, finalmente, aceptó.
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Cuando el gigante salió a la calle, era ya avanzada la noche. La cabeza le pesaba enormemente y le daba vueltas, poniéndole el cielo hecho un torbellino de estrellas. La casa del doctor Rich se bamboleaba como un péndulo invertido contra el cielo. Durante la ausencia de Tim, la señora Hollis había utilizado el lecho de éste para acostarse allí con la pequeña, pues la cuna resultaba ya inservible a causa de lo crecida que estaba Jenny.

Las dos se encontraban durmiendo cuando Tim llegó a casa. La señora Hollis, al oír la llamada del dueño, se levantó para abrir la puerta y se quedó escandalizada al verle en estado de ebriedad. El gigante, sin hacer caso de sus protestas, se dirigió hacia el lecho, se quitó rápidamente las botas y, casi al instante, se le oyó roncar. La señora Hollis no tuvo más remedio que vestirse y salir hacia su casa muy indignada, a través de las calles oscuras de la ciudad dormida.

Tim durmió a pierna suelta hasta la mañana siguiente, y podía haber dormido todo el día; pero, en un instante dado, sintió que se ahogaba. Al despertar, pesada y trabajosamente, pudo comprobar que la pequeña Jenny estaba hurgando con sus manilas en la boca y en la nariz del padre. Entonces él torció la cabeza y gruñó:

—¿Qué pasa, Jenny? ¿Qué quieres?

—Despierta, papá. Ya es de día llevas la ropa en el cuerpo. Hacías un ruido terrible. ¿Qué me trajiste de Boston?

Tim se sobresaltó al escuchar esta pregunta inesperada. Y sólo pudo estrecharla en sus brazos, embargado de una profunda tristeza.

Jenny no llevaba puesto el vestido y, como la noche había sido calurosa v había dormido con las ventanas cerradas, su camisa estaba humedecida por la transpiración. La chica era delgada, tan delgada que los brazos del padre la rodeaban por completo y sus alanos tocaron sus pechos. Tim no había advertido ningún cambio en sus líneas de criatura; pero ahora notaba bajo su mano una ligera morbidez, y se dio cuenta, con la fuerza ciega de una revelación atronadora, de que Jenny no era ya una niña y de que pronto sería una mujer.
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Una de las consecuencias de aquella borrachera de Tim fue la expulsión de la señora Hollis. Cuando ésta volvió, al día siguiente, los encontró aún en el lecho y dijo a Tim una serie de crudas verdades, refiriéndose a su borrachera de la víspera. Él no decía nada; pero la pequeña saltó de pronto, indignada, y se enfrentó con la señora, exclamando:

—¡Cállese! No tiene usted ningún derecho a insultar a mi padre.

La señora Hollis apenas la oía, sin parar en sus insultos:

—Es usted un verdadero buey pesadote... Un payaso borracho y tragón.

Jenny, montando en cólera, arremetió contra ella y la golpeó con sus pequeños puños, gritando:

—¡Márchese inmediatamente! ¡Márchese! No necesitamos de usted, ¡Márchese! —Y la empujaba hasta la puerta. La señora Hollis recurrió a Tim: —Señor, ¿cómo permite usted que esta muchacha me diga tales cosas?

Pero antes de que Tim midiera responder ya la muchacha se había armado de un palo y, hendiéndolo con ambas manos, arremetió contra la dama hasta conseguir que ésta huyera apresuradamente. Después fue hasta el lecho y, acariciando a su padre, le dijo que siguiera descansando aún.

—No tenemos necesidad de esta señora insolente. Yo voy a ocuparme de ti.

Cuando, una hora más tarde, regresó la señora, pensando que la tormenta habría pasado, encontró a la chica ocupándose de los quehaceres de la cocina. Tim seguía durmiendo; Jenny no le permitió que entrara.

—Alguien tiene que ocuparse de la casa, ¡criatura! —decía la pobre mujer.

Y la muchacha le contestaba:

—Yo lo haré. Estoy en condiciones de hacerlo yo.

—Quiero hablar, en todo caso, con tu padre.

—De ningún modo. Está cansado y reposa —el rostro de la chica daba la impresión de que estaba a punto de estallar en llanto—. Le he dicho que se marche y no vuelva. Yo voy a ocuparme de mi padre.

La señora no tuvo, pues, más remedio que marcharse. Y hasta el día en que Jenny abandonó la pequeña casa, la tarde de su boda, los dos, padre e hija, vivieron solos en ella. A Tim le agradaba mucho verla desempeñándose como ama de casa, y la muchacha parecía disfrutar con ello. A veces, imitaba a su madre y regañaba a Tim por cualquier cosa. Otras veces se quejaba a propósito de las caricias y decía:

—Esta no es la forma en que besabas a mami. Bésame como hacías con ella —entonces él la besaba frenéticamente y reían por igual de esa artimaña.
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Tim se encontraba endeudado, y la cantidad que le diera Isaías por las letras no bastó para cubrir los gastos del famoso negocio de maderas. Tuvo que vender sus bueyes y sus pequeñas acciones en los barcos construidos o por construir. Sólo así se quedó tranquilo ante sus acreedores. El hombrón no tenía trabajo fijo, hasta que un día Isaías lo tomó para que trabajara en su tienda, pagándole un pequeño salario. Cuando, en el mes de noviembre, el Banco empezó a
pagar las letras retrasadas, Tim, lleno de esperanzas, dijo a Isaías:

—Ahora sí que podrá ayudarme con algo...

—No entiendo —replicó el negociante sacando un botijo de ron, que se encontraba debajo de su mesa, v llenando un vaso que le pasó a Tim—. Si yo no hice negocio, en realidad, con las tales letras. Y, aunque lo hubiera hecho, usted no tendría derecho a reclamar nada... Sírvase otra copa.

El pobre hombre tomó otra copa y luego se marchó con la intención de no hablar más del asunto a su explotador.
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Durante los meses siguientes, el gigante se vino materialmente al suelo. Siempre había alentado en este pobre hombre el deseo de ser una persona útil en este mundo. El recuerdo de su cobardía en Hampden, aunque otros, tan miedosos como él, no recordaban ya el asunto, lo perseguía implacablemente. En aquella ocasión había tratado de ser fuerte y valiente; pero había fracasado y no podía olvidar aquello. Del mismo modo había procurado ser un buen marido cuando vivía con Molí. El hecho de que sus vecinos se mostraran piadosos, en vez de burlones, al verlo abandonado por su mujer, mitigó el golpe de su desdicha; pero no pudo olvidar a Molí, ni su fracaso como marido.

Y había fracasado también como hombre de negocios. Otros podían excusarlo y censurar a Isaías —que se jactaba de su abuso—; pero Tim no se excusaba en modo alguno.

Y fracasó también como padre y en la naturaleza de su cariño por su hija. Tim luchaba contra esto; pero Jenny actuaba en tal forma que le hacía sumamente difícil la lucha. Ella se deleitaba provocándolo con caricias maliciosas, coqueteando sabiamente, como si fuera una mujer consumada en el arte del amor más o menos pérfido.

Así, cierta mañana en que vino a despertarlo en el lecho, sentose a su lado e inclinose para besarlo, diciéndole con ojos ardientes:

—Yo te quiero, papi. ¿Y tú me quieres?

—Claro que sí.

—¿Un poco, nada más?

Él trató de frenarse como pudo, y ello hizo que su voz pareciera sombría: —Ciertamente.

Ella enderezó la cabeza v sonrió perversamente.

—Claro, no me quieres como querías a mami... Tim hizo lo posible por no encontrarse con la mirada de la joven y se incorporó, apartándola con la mano bruscamente. —Déjame en paz, por favor. Déjame en paz... Jenny se echó a reír, le tiró del cabello v lo besó en la mejilla. Después se marchó a la otra habitación. Él se vistió pausadamente y de mal humor. Cuando salía de la alcoba, Jenny se acercó a él, mirándolo extrañamente y preguntándole:

—Papi, ¿por qué te enfadas cuando estoy de galanteo contigo? ¿Acaso no te gusto?

Tim la miró desconcertado, y luego, sin pronunciar ni una palabra, salió apresuradamente de la casa. Mientras se alejaba, pudo escuchar a su espalda la risa de la muchacha.
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Llegó el día en que el pobre gigantón perdió toda su reputación ante los ojos del pueblo. Su patrón, Isaías, siempre ávido de dinero, lo embarcó en una nueva aventura, casi por la fuerza. Como se podían tomar aún, cautelosamente, árboles en terreno ajeno, Isaías dijo a su empleado Tim que fuera, en compañía de Ned Lawrence, a cortar madera en un terreno situado más allá de la ciudad vieja. Tim trató al principio de defenderse. Alegó que no podía dejar a su hija sola en la casa. El otro contestó que la muchacha no tendría más que venir y alojarse en su casa mientras durara la ausencia de él. Jenny accedió gustosa a la propuesta. Y. de esta manera, Tim y Ned fueron al bosque v allí se quedaron quince días, cortando troncos cerca del río, en un lugar cercano a la corriente capaz de mantener a flote la madera cortada. Una vez terminado el trabajo tenían, de todos modos, necesidad de bueyes para arrastrar la madera cortada y lanzarla al río, que debía llevarla corriente abajo,... Por ello retornaron a Bangor.

Sam Stetson, el guardián del terreno donde habían cometido la primera parte del robo, había llevado allí dos indios para que vigilaran, en su lugar, la propiedad. Y estos indios, que habían visto las maniobras de los dos intrusos, no hicieron más que seguirlos hasta el pueblo y comunicar al guardián mayor lo que sucedía.

La corpulencia de Tim era lo más fácil de identificar; por eco Sam se dirigió una tarde a casa de Isaías e irónicamente, sin ir de frente al asunto, dijo alegremente al patrón:

—¿No sabe usted que me han ahorrado mucho trabajo en el terreno que vigilo allá, en lo alto del río?

—¡Qué bien, qué bien...! —contestó astutamente el negociante—. ¿Y cómo ha sido eso?

—Fíjese que yo tenía ya por descontado un largo trabajo de semanas cortando árboles, y me encuentro con que algunas buenas gentes ya los han cortado en mi lugar... ¡Ja, ja, ja...!

Isaías se echó a reír también, como quien está de acuerdo.

Sam hizo todo esto con la seguridad de que los ladrones, al verse descubiertos, no continuarían en la ejecución de su delito. Una vez que salió de la tienda, Isaías lanzó una mirada furibunda contra Tim, diciéndole:

—¡Qué buena mano ha tenido usted! ¡Cortar madera para Sam Stetson! Usted y Ned tendrán que adelantarse a transportar los troncos a las fábricas, antes de que él lo haga. De otro modo, no les daré ni un solo centavo... ¿Comprendido?

Tim vacilaba, y se atrevió a objetar:

—Si Sam nos vigila nos hará pasar un mal rato. Me parece que, de todos modos, los troncos irán a parar a manos de sus dueños; así es que mejor será dejarlos donde están...

Isaías, enrojecido de rabia, contestó:

—¡No sea usted cobarde y mal agradecido! Si usted y ese otro inútil de Ned no van en busca de los troncos, yo no les daré un solo centavo. Esos troncos son míos, ¿comprende? ¿Ustedes no los cortaron a mis expensas? Si no me los ponen en las fábricas, yo los cargaré a cuenta de usted. Ya verá quién soy yo.

Tim gruñó:

—Entonces, ¿cómo podemos comenzar? : —Ir inmediatamente allá y ponerse a la obra. Y si Sam los molestara, no tendrían más que darle una paliza y dejarlo tranquilo. Si usted no hace esto, no vuelva a presentarse ante mi vista.

De esta manera, Tim v Lawrence salieron de la ciudad, aquella misma noche, arreando una yunta de bueyes; pero Sam Stetson no se había dormido tampoco v pudo seguirlos, como es natural. Isaías había logrado excitar a Tim. Y Ned Lawrence era siempre un hombre belicoso. Además Isaías tuvo buen cuidado de que llevaran una abundante provisión de ron. Y esta bebida ponía siempre rabioso y endemoniado al gigantón. Esta vez su rabia se dirigía contra Sam.

Se encontraban transportando ya los troncos, en la tarde siguiente, cuando se dieron cuenta de que Sam los espiaba. Tim manejaba la yunta de bueyes y Ned descortezaba los troncos para que así pudieran deslizarse mejor en la corriente. Este fue quien vio primero a Sam escondido entre las hierbas; por eso dijo a su compañero, en voz baja:

—Haga usted como que va por el río. Si Sam le sigue la pista, yo me esconderé para acecharlo debidamente. Ya le daremos a este miserable la lección que merece...

No sin regañar, Tim aceptó la idea, Y Sam cayó en la trampa; mientras estaba mirando a Tim, que arrastraba un gran tronco hasta la orilla del río, Ned cayó sobre él desde atrás. Los gritos hicieron que Tim acudiera apresuradamente y encontrara a los dos hombres golpeándose y rodando por el suelo. Sam llevaba allí las de ganar. Tim se encontraba con su bastón con púa para arrear bueyes. Haciendo uso del instrumento, pinchó repetidas veces el hombro del adversario, éste gritó dolorosamente, mientras Ned se apoderaba del cayado y castigaba sin piedad al herido. Y si Ned hubiese estado tan excitado por el alcohol como Tim, seguramente habrían acabado con aquel hombre; pero gracias a esta circunstancia, sólo lo dejaron terriblemente apaleado y volvieron a continuar tranquilamente su trabajo.

Sam se alejó, a gatas o cojeando, hasta llegar a Bangor. Tim y Ned, al llegar a la ciudad, al día siguiente, fueron arrestados por la policía. Su delito se presentaba bastante claro v sin atenuantes. El juez Mellen dio en esta ocasión un castigo ejemplar por robo y asesinato frustrado. Jenny se encontraba en la sala de la audiencia cuando el juez dijo las palabras siguientes:

«Esta práctica de apoderarse secretamente de alguna cosa, en tierras que a uno no le pertenecen es un robo en todas partes. Además estos maltratos constituyen un crimen cobarde. Los condeno, pues, a pagar las costas de este juicio y a sufrir veinticinco días de cárcel. Que sirva de ejemplo para todos los delincuentes.»

Mientras Tim cumplía su condena, Jenny permaneció sola en su casa, sin querer aceptar la compañía de nadie, ni siquiera la de la señora Hollis. El hecho de que fuera todos los días llevando la comida a Tim, aumentó su crédito en la ciudad. Pero cuando Tim recuperó su libertad, ya su moral estaba por los suelos.
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Jenny venía asistiendo con toda regularidad, desde hacía varios años, a la iglesia; al principio acompañada de su padre,
posteriormente sola. Todos los fieles la miraban cada vez con mayor respeto.

Al salir Tim de la cárcel y verse aconsejado por su hija, acudía con más frecuencia al templo. La primera vez que apareció entre la congregación, el padre predicó, aludiendo directamente a Tim v haciéndole sentir un perverso placer mientras notaba que todas las gentes le miraban y la mano de Jenny le apretaba el brazo. Durante todo el verano y el otoño, las gentes se acostumbraron a ver a Tim, junto con su luja, cruzando por las calles, camino de la iglesia o de vuelta de ella.

El segundo domingo de enero cayó nieve sobre la ciudad. Tim y Jenny atravesaron las calles nevadas para llegar al templo. Por el mismo camino se dirigía el padre Loomis.

Cuando el padre se encontraba ya en el púlpito, Tim lo vio doblegar la cabeza y desplomarse en tierra; entonces acudió rápidamente en su ayuda. Tomó al anciano en sus brazos, y lo llevó a la entrada; pero poco después se comprobaba que había muerto.

Al regresar a su casa, Jenny se encontraba profundamente impresionada, trémula y llorosa. Por primera vez había visto morir así a una persona y sentía una impresión extraña y poderosa. Tan pronto como llegó al dormitorio, se arrojó en el lecho, en un acceso de histeria, haciendo gesticulaciones y retorciéndose. El padre, torpemente, trataba de calmarla, pues él también estaba como idiotizado por el suceso. Al no poder tranquilizarla, se puso colérico y le ordenó duramente que se callara y se quedara tranquila.

—¡Ha muerto, ha muerto...! —gemía la muchacha.

—¿Y qué hay con ello? Ya se han muerto muchos hombres, y otros muchos morirán también; pero no por eso tienes tú que venir aquí con tantos aspavientos.

Ella contestó entonces:

—Hablas muy bien, muy bien; pero cuando actúas no pasas de ser un borracho, un ladrón y un holgazán. Pues debes saber que te detesto...

La muchacha, enfurecida, no se paró en eso. Saltó del lecho, y golpeó a Tim hasta más no poder, repitiendo y agregando otros insultos. Él permanecía impasible ante tal torbellino de rabia; pero de pronto le dio un golpe en la mejilla v ella cayo al suelo, donde permaneció gimiendo y gritando enloquecida.

—Cállate —exclamó él roncamente, y encolerizado por sus lágrimas—. Si las gentes te oyeran, creerían que estoy matándote.

Ella siguió gimiendo, pero ya en voz baja, monótona. Tim Ta sacudió, tomándola por los pies y la echó coléricamente sobre el lecho, donde le tapó la boca con una almohada, repitiendo:

—¡Gállate? —y como ella no hacía más que continuar contorsionándose, él agregaba—: ¡Dios te maldiga! ¡Dios te maldiga...!

Y luego empezó a golpearla con la palma de la mano, mientras ella se retorcía y chillaba. Sus forcejeos, las convulsiones de su cuerpo, la visión de sus piernas delgadas, que surgían de sus enaguas a causa de las contorsiones, despertaron en él algo obsceno y horrible. Así, Tim siguió golpeando hasta cansarse y hasta que ella, molida y exhausta, se quedó como calmada, deshaciéndose en largos y profundos suspiros.




CAPITULO V




1



Aquella convulsión emotiva que la muerte del padre Loomis produjera en Jenny, causó también un cambio en las relaciones entre padre e hija. Tim estaba avergonzado de sus violencias; pero ella, por el contrario, parecía más bien agradecida y trataba de agradar a su padre en toda forma. Y sus caricias se hacían más prolongadas cuando lo despedía o cuando lo recibía al volver de la calle, Y durante cierto tiempo ninguno de los dos hizo alusión a aquel terrible momento.

Tim fue quien, al fin, habló de ello. Jenny había ido a despertarlo en el lecho y se había sentado a su lado.

—¡Despierta, oso dormilón! —dijo ella, inclinándose para besarlo.

Él le echó el brazo alrededor del cuello v la retuvo así, durante un momento, besándola de nuevo.

—Eres muy buena conmigo, Jenny...

—Claro que lo soy. ¿Y cómo no había de serlo? —su voz empezaba a tener una entonación más perfecta, más profunda que hasta ese día.

—Después que te maltraté aquel día, no sé cómo has podido seguir queriéndome.

—Lo merecía —dijo ella—. Lo necesitaba... Creo que me sienta bien, y debías hacerlo con más frecuencia.

El movió la cabeza, vacilando.

—Jamás volveré a ponerte la mano encima.

—No estés demasiado seguro. De pronto puedo hacer algo terrible.

—No lo haré nunca, por nada de este mundo —agregó él.

Jenny se puso de pie, diciendo alegremente:

—Bueno, pero, en todo caso, no lo haré ahora..., Y lo mejor será que te vistas pronto.

Tim gozaba de su perdón y era más feliz que nunca. Sin embargo, el hecho de estar siempre cerca de ella, aunque era una felicidad, era también un tormento. A veces, cuando ella se encontraba en su lecho durmiendo, Tim permanecía durante largo rato despierto, en el suyo, consciente de su proximidad, escuchando su respiración tranquila. Y había en él algo turbulento, extraño y terrible.




2



Sin embargo, Jenny no era siempre así de amable, y en ciertas ocasiones él se quedaba perplejo. A principios de febrero debía realizarse una ejecución en Castine, y en todas las aldeas y pueblos cercanos se preparaban las gentes para asistir al tremendo espectáculo. Tim no habría pensado nunca en ello; pero Jenny, al saber aquello, le pidió que la llevara a Castine.

—Eso no debe verlo una muchacha, de ninguna manera.

Ella se echó a reír, bromeando, luego agregó:

—Quiero ir, te he dicho, y tú tendrás que acompañarme y ver cómo matan a un hombre. Tú lo verás también y te acordarás de eso. Así, la próxima vez no me pegarás demasiado fuerte... Parece que van a ejecutar a ese hombre porque castigó demasiado a su hijo...

Tim pensaba que eso era cierto, te alarmaba esta vez la idea de que ella pudiese referir en la ciudad lo que él había hecho. No había ninguna amenaza en ella; pero él descubrió en sus risas y en sus ojos un cálculo astuto.

—Siempre lo lamentaré de un modo terrible, Jenny... Me encontraba aquella vez, al castigarte, tan enojado que no me daba cuenta de lo que hacía.

—No estabas enojado realmente,... Estabas algo enloquecido porque yo lanzaba gritos, y me odiabas y me querías al mismo tiempo.

Tim la miró asombrado, pues comprobaba que aquellas palabras expresaban la verdad; por eso no formuló ninguna nueva objeción. Y el día de la ejecución fueron juntos a Castine, donde había ya unas mil personas, muchas de ellas borrachas v ansiosas de ver el espectáculo. Su intrepidez los llevó hasta las primeras filas. Tim no pudo casi resistir aquel horror; pero la muchacha lo presenció con una atención extraordinaria, humedeciéndose los labios con la punta de la lengua, estremeciéndose con una emoción extraña y lanzando finalmente suspiros que parecían apaciguarla. Cuando volvieron a Bangor, ella, sentada al lado de Tim, tenía los nervios relajados y aparecía soñolienta.

A partir de aquel día, sin ninguna razón que él pudiera expresar con palabras, Tim insistió en que ella debía dormir sola en la alcoba, y dijo:

—Eres ya una muchacha mayor. No está bien que duermas en la misma habitación que yo,

Jenny aceptó la idea, pero después de manifestar que eso le desagradaba. Desde entonces él dormía en una pequeña habitación que hacía también de saloncito y comedor; pero ella impuso que la puerta de comunicación quedara abierta toda la noche.
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A la edad de dieciséis años, Jenny había llegado ya al máximo de su estatura; y así seguiría, delgada y bien formada, con las mejillas encendidas, espléndida cabellera negra y ojos de clara y sorprendente pureza. Su rostro, que parecía una fuente para que un hombre pudiera encontrar allí todo lo› que deseara, era, al sonreír, vivo y atrayente. Aquellas delicadas líneas, a manera de hoyuelos alargados, justamente debajo de los pómulos, visibles sólo cuando sonreía, daban a su expresión una tristeza peculiar, sugiriendo la idea de que iba a estallar en llanto.

Y siempre había en ella esa cuerda vibrante, fina, cuya nota aguda no pasara inadvertida al teniente Carruthers. Aquel militar había tratado de definirla en su pensamiento, pero sin llegar a poder expresarla. A Tim le sucedía lo mismo, a pesar de que la oía a cada paso. Había en su voz ciertas resonancias musicales, notas únicas o coros, hechos como para provocar los alaridos de un perro poseído de espanto o de dolor. Y Tim, al tratarse de su hija, era como un perro. Él no echaba la cabeza hacia atrás, ni ladraba; pero sentía que algo le raspaba los nervios, haciendo que se sintiera poseído por un deseo extraño que le resultaba insoportable. El gigantón trataba de luchar contra esto; pero el ron que bebía para conseguir!» no lograba aliviarlo. Las bebidas fuertes eran para él como una pequeña corriente de agua lanzada contra un fuego inmenso y abrasador. Su constante borrachera
llegó así a hacerlo casi inútil en la tienda. El dueño terminó por despedirlo. El hombrón no tuvo más remedio que volver a ganarse la vida miserablemente, lanzando la red al río. La muchacha fue quien tejió casi toda la red, debidamente enseñada por su padre., Y él permanecía contemplándola trabajar, como arrobado. Ella iba entonces a acariciarle, mientras el pobre hombre temblaba como un potro nervioso bajo las manos del domador, al sentir el roce de aquel cuerpo juvenil.

Una vez terminada la red, los dos iban juntos al río. Y lograron hacer pescas extraordinarias. Este hecho hizo que Isaías lo envidiara otra vez, de tal manera que contrató a Tim para que pescara para él. Otros comerciantes quisieron también pescar y, de este modo, se abarató la mercancía de tal forma que Isaías exigió que Tim trabajara en la tienda. Sin embargo, él gigante salía por la noche en compañía de su hija y ambos se ponían a pescar. Siempre que él estaba al lado de Jenny, las venas le latían como un canto de macho de perdiz en tronco hueco v en pleno silencio de primavera. La muchacha aguzaba entonces sus coqueterías, que dejaban al hombre completamente aturdido, del mismo modo que un todo acaba aturdido con los pases del matador y queda en perfectas condiciones para recibir la estocada mortal.
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En aquel verano llegó un circo a Bangor; entre numerosos animales, había allí un gran elefante. El programa tenía también números de muñecas de cera y titiriteros.

Tim llevó a Jenny para que presenciara el espectáculo. El elefante era el número principal. Cuando llegaron al circo, había allí una gran cantidad de gente aglomerada, observando silenciosamente la gravedad con que el animal recibía lo que le daban para comer. Un marinero, visiblemente borracho, vio a Jenny y, como para demostrar su originalidad de macho joven, sacó de su bolsillo un paquete de tabaco y lo ofreció al proboscidio; pero al ver que efectivamente se acercaba, retiró el paquete de modo que la trompa no pudo tomarlo. El marinero lo ofreció otra vez, repitiendo el juego, hasta que el elefante lanzó un gran resoplido colérico. Uno de sus cuidadores acudió a ver lo que sucedía, y gritó, antes de enterarse de nada:

•-Algún idiota estará seguramente molestando al animal.

Entonces el marinero abandonó el paquete en la trompa del elefante, diciendo: ~, I

—Ahora vamos a ver si puede escupir..JSH

El animal, durante unos instantes, se quedó quieto; pero luego embistió súbitamente contra las estacas de la cerca y tomó con su trompa al marinero por el brazo. El hombre se tambaleó, lanzando un grito de espanto, mientras el animal lo zarandeaba en el aire. Las piernas del marinero chocaron contra los colmillos y sus huesos crujieron como fósforos antes de que el cuerpo cayera a tierra. Cuando el animal se disponía a ponerle una pata encima, el criado tuvo tiempo para acudir y defender al necio, que lograba incorporarse trabajosamente. De todos los que habían estado contemplando el espectáculo, sólo Jenny permaneció en su sitio observando lo que sucedía. Cuando su padre —que, como el resto de las gentes, había huido en el primer instante al ver el ataque del animal— volvió de nuevo en busca de ella, la encontró contemplando con una especie de arrobamiento al hombre, que estaba tendido en el suelo, mientras el elefante se aprestaba a colocarle la pata encima. En verdad, Jenny estaba en aquel instante pálida y silenciosa, como transfigurada, con los ojos semicerrados y llenos de lágrimas.

Después la multitud volvió para elogiar a la muchacha por el hecho de haber permanecido en su sitio. Pero Tim sabía que ella no era valiente; lo había hecho simplemente por presenciar con un goce terrible el espectáculo del marinero caído. Al día siguiente, Jenny fue a despertar a su padre y se sentó al borde de la cama y le rogó que le contase todo lo que había sucedido en el circo, pues alegaba no haberse dado cuenta de nada.

—¿El marinero salió con las dos piernas rotas?

—Sí —contestó Tim, penosamente—. En una de ellas se le veía el hueso.

—¿Se le rompió también el brazo?

—Dicen que se le dislocó solamente.

—¿Y el elefante iba a arrodillarse sobre él?

—Trató de hacerlo; pero el sirviente del circo lo hizo retroceder a tiempo. Bueno, pero será mejor que no hablemos de esto.

—¿Qué habría ocurrido? —insistió ella, haciendo un gesto de miedo, llevando al mismo tiempo la mano a la mejilla.

—Si lo hubiese hecho, es seguro que lo habría matado.

—¿Aplastándolo?

—Sí. —Tim se estremeció al advertir el acento de la voz de su hija en aquel instante.

—¿Aplastándolo por completo?

—Desde luego, si no lo hubiesen alejado,

Jenny se sentó junto a él, recostando la cabeza en su hombro, para decir luego:

—¿Has visto alguna vez a un hombre aplastado en, esa forma?

Tim se estremeció con su contacto, sintiendo una especie de terror cada vez que respondía a sus preguntas:

—En cierta ocasión vi caer un árbol sobre un hombre, en mi aldea. El trató de apartarse, pero cayó por desdicha y el árbol lo apretó contra el suelo. —Tim tosió, para volver a empezar—: Lo atrapó por la espalda. Y cuando nos acercamos ya estaba muerto. Hubo que recogerlo en dos pedazos.

—¿Qué aspecto presentaba? —insistió ella.

—Se le habían saltado los ojos. Yo me puse enfermo. Cuando fuimos a descortezar el árbol, encontramos un pedazo de su hombro pegado a la corteza y hubo que desprenderlo —se incorporó de pronto, apartando a su hija, y diciendo—: ¿Por qué deseas, Jenny, saber estas cosas? El simple hecho de recordarlo me pone malo —y salió del lecho, por el otro lado, mirándola fijamente.

Jenny se quedó callada, con la mano sobre la frente y los ojos sombreados, con la iniciación de aquella sonrisa que parecía anunciar lágrimas.

—Me agrada oír cosas, como ésta —dijo ella en tono tranquilo y sosegado.

—Bueno, tengo que vestirme pronto... Levántate... Márchate...

Jenny obedeció; pero a partir de aquel día Tim tuvo siempre miedo de ella y temía volver a su casa. Bebía cada vez más. Durante cierto tiempo parecía que el ron no le afectaba, pero después, cada vez que se levantaba por la mañana, sus manos temblaban de tal forma que no podía abotonarse la ropa ni sostener una copa sin derramar su contenido. Además perdió el apetito y se le veía ponerse cada día más escuálido.
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Durante los años de la mocedad de Jenny, Bangor crecía y se transformaba. El negocio de la madera significaba que en todas las primaveras llegaban, cada vez en mayor número, grupos de leñadores, y que, durante todo el verano, el puerto apareciese abarrotado de barcos con marineros que inundaban la ciudad. Para el esparcimiento de estos hombres empezaron a surgir bares y cafés a lo largo de la orilla. Y como la casa de Tim Hager se encontraba cerca del río y del arroyo, Jenny pudo ver a veces espectáculos que la dejaron perpleja. Algunos marineros, ebrios, se atrevían a llamar a su puerta a medianoche; pero en tales casos bastaba la aparición del gigante para ahuyentarlos inmediatamente.

Cierta noche, después de la revista anual de la milicia, hubo una especie de motín en una tienda cercana. Jenny oyó los gritos de aquellos camorristas, el ruido de una puerta que se hacía añicos y los gritos de mujeres que pedían socorro. Se asomó entonces a la ventana para ver qué sucedía. La calle estaba abarrotada de gente. Sólo se veían sombras que se movían de un lado para otro. Jenny permaneció allí hasta que su padre le ordenó que volviera a acostarse.

Pero al día siguiente se levantó temprano y se dirigió a la calle, a fin de pasar por el sitio donde se había producido el alboroto. La casa permanecía cerrada, con las persianas echadas; sólo vio a un hombre que parecía dormido, o muerto, entre un grupo de árboles que se encontraban al borde del camino.

Días después el doctor Rich vendió su casa, que se encontraba al lado de la de Tim, y se trasladó a la calle Mayor. Jenny preguntó entonces a su padre por qué razón se había mudado el doctor; pero Tim sólo dio una respuesta evasiva: —Parece que no le gustaba el vecindario.

—¿Por qué no?

—Hay por aquí demasiados negocios y bares, muelles y astilleros.

Un mes después, cuando se ocupó la casa deshabitada, Jenny preguntó de nuevo:

—¿Quiénes serán esas cuatro mujeres que viven ahora allí? Un día de éstos iré a prestarles un poco de té, a fin de conocerlas de cerca. Tim contestó secamente:

—No vayas. No tienes por qué intimar con esa gente.

—Yo tengo curiosidad de saber lo que son ellas, y lograré saberlo de una u otra forma.

—Te he dicho que no te importa saber quiénes son ellas —contestó él violentamente—, Y cállate ahora, porque, de otra manera, tendrás lo tuyo.

—No
me has pegado desde la noche en que murió el padre Loomis. Y ya sabes que no tengo miedo.

Tim, al recordar aquella noche y el cuerpo frágil y tembloroso de la muchacha bajo sus golpes, no pudo pronunciar una palabra más, Y ella no dijo tampoco nada.
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Jenny, como casi todas las mujeres, tenía afición a los uniformes; pero Tim, recordando a su mujer y al teniente Carruthers, se ponía furioso al comprobar una y otra vez ese gusto de la hija. Los uniformes aparecían en Bangor el día de la revista anual de la milicia, o en los días de ejercicios, tres veces por año. A partir del día en que los milicianos realizaran aquella vergonzosa fuga de Hampden, el servicio militar resultaba ya bastante impopular, excepto para aquellos que tenían ambiciones políticas y tomaban este camino fácil para darse a conocer públicamente. Sin embargo, todos tenían que hacer su servicio y vestían pasajeramente el uniforme. Cierto día hubo desfile de los «voluntarios» organizados. Tim tuvo que llevar a Jenny para que presenciara el espectáculo. La compañía desfiló por las calles hasta la casa del juez Dutton, donde la esposa del magistrado pronunció lo que a Jenny le pareció una «alocución elegante», «a la que recomendaba «que el sexo del que depende en todo tiempo nuestra protección no debía tener aficiones guerreras, sino practicar los principios y gozar los placeres de la paz virtuosa». El alférez David Nye, al aceptar la bandera, juró valientemente defender el honor de la patria hasta perder la última gota de sangre. Mientras todo el mundo aplaudía sus palabras, Jenny saltaba jubilosamente, colgada del brazo de su padre.

Tim no veía la hora de que terminara todo aquello; y dos días después tuvo el placer de mostrar a Jenny al joven alférez, ya sin uniforme, conduciendo una de las yuntas de su padre, y sin manifestar ningún brillo marcial.

Las disputas fronterizas del Noroeste levantaron rumores de una nueva guerra con Inglaterra, y la ciudad de Bangor volvió a mostrar sus arrestos marciales. El fervor patriótico subía de punto por cualquier pretexto. Se reclutaron catorce regimientos de milicias en los distritos orientales, y ello probó que el Estado de Maine sabía prepararse como es debido para hacer frente al enemigo. El Gobierno de Washington ordenó, en un momento dado, que se trasladasen a Houlton cuatro compañías del ejército regular.

Para deleitarse Jenny tuvo entonces bastantes uniformes a la vista. A principios de mayo llegó en una goleta a Bangor la primera de estas compañías. Sólo una noche estuvo anclada en este puerto; pero más tarde, en el mes de julio, llegaron tres compañías más, y los oficiales aceptaron la invitación para permanecer allí algunos días. Entonces los soldados levantaron sus campamentos en campo raso, cerca de Broadway, y el alegre capitán Stanitord organizó una serie de revistas y paradas, mientras la banda de músicos tocaba por las noches unas dos horas para entretener al público.

Jenny no quería perder ninguna de estas ceremonias e iba por la noche a oír la retreta, Tim, como es natural, no quería dejarla ir sola a ningún sitio de éstos, y la acompañaba siempre. La muchacha estaba ya en la flor de su primavera y atraía irresistiblemente las miradas de los hombres. Durante uno de aquellos conciertos de la banda, el teniente Bloodgood, que mandaba una de las compañías, se aventuró a acercarse y a hacer algunos cumplidos a Jenny; luego la invitó a pasear con él. Tim, bastante colérico, no acertó sino a rechazar, casi violentamente, al militar.

El teniente replicó, mirando al gigantón que llevaba del brazo a una chica tan bonita:

—Señor, creo que no es nada incorrecto hacer un cumplido respetuoso a una señorita tan distinguida.

—No puedo permitir que vaya a pasear con ella. Y haga el favor de marcharse. Ella no tiene nada que hacer con los tenientes.

Y, acto seguido, Tim se llevó a su hija hacia su casa. En el trayecto la muchacha dijo:

—Me quieres toda sólo para ti, ¿no es cierto, papi?

—No quiero verte con ningún teniente.

—Mami se marchó con un teniente... ¿No es cierto?

El hombrón se asombraba a menudo al comprobar cómo su hija le adivinaba a cada paso el pensamiento, y esta vez se quedó acobardado al oír tales palabras. Pero logró decir, malhumorado:

—Ella no fue más que una desdichada, siempre dispuesta a irse con el primer hombre que encontrara.

—Entonces, ¿era como una de aquellas mujeres que viven hoy en la casa del doctor Rich...? —dijo ella con acento grave, inquisitivo.

—Tan mala como ellas, o peor quizá —pero, después, quiso corregir las cosas y agregó de mal talante—; ¿Y qué sabes tú de tales mujeres? ¿No te dije que no te acercaras nunca a ellas?

—Pero cuando se marchó mami —recordó la muchacha, dejando silencioso y alelado a su padre—, tú te pusiste triste. Por consiguiente, supongo que la querías a pesar de todo —y agregó, sonriendo dulcemente—: A pesar de todo lo mala que era... Pero yo te he compensado, ¿no es así? ¿No me quieres tanto como querías a mami? Él contesto roncamente:

—Hace tiempo que la he olvidado, Jenny.

—Me agradó mucho cuando te enojaste con el teniente aquel esta tarde... Sentiste una especie de celos..., ¿verdad?

Llegaron a su casa, cerraron la puerta y ella encendió una bujía. Luego dijo sonriendo:

—Yo sé la forma en que me quieres. Tim la besó en la boca, que casi siempre estaba húmeda. Instantes después, al entrar en la habitación limpiándose la humedad de sus labios, Tim temblaba como un niño. Aquel beso lo había excitado en forma indecible, haciéndole ver que aquella noche no podría, no debería dormir allí, cerca de ella. Por eso salió apresuradamente a la calle. La noche era suave v húmeda, sin el menor soplo de brisa. Se dirigió a la tienda de Isaías y, al encontrarla a oscuras, entró por la bodega v destapó un barrilito de ron, a fin de acallar la violenta tormenta que llevaba en su interior. Más tarde, el pulso le latía aceleradamente. Entonces fue al río y se metió en un bote. La corriente era muy intensa y hacía mucho
frío. Tim se puso a remar hasta cansarse y echando los remos dentro del bote, se dejó llevar por la corriente. Pocos instantes después se quedó dormido.

Despertó al amanecer, lejos, en la sección baja del río. Maldiciendo su propia estupidez, se puso a remar esta vez río arriba. Cuando llegó trabajosamente a Hampden, bajó a tierra para comer y beber. Vio el muelle donde, catorce años antes, Molí se burlara de él, marchándose con el teniente. Amargado por tales recuerdos, bebió más que comió.

El sol se había ya puesto cuando llegó lentamente a su casa.

Jenny no estaba allí, pero su estado de ánimo no le permitió darse cuenta de ello. Se puso a buscar agua para saciar su sed rabiosa. Al encontrar el agua, su mano temblorosa dejó derramar la mitad del vaso. La bebida refrescó su garganta; pero sintió náuseas y acidez en el estómago intoxicado. A pesar de todo, el agua le produjo cierto alivio, haciéndole recordar lo ocurrido la víspera por la noche y la figura del teniente. Su sangre entonces aceleró su corriente con una pasión extraña y criminal. Era como si una tenaza monstruosa le comprimiera el pecho y como si una cuerda le estrangulara pausadamente.

Luego oyó, a lo lejos, el rumor de la música y pensó que Jenny estaría por allí. Pero la sed y la necesidad de más alcohol hicieron que la olvidara de nuevo. Salió, pues, en la oscuridad y se dirigió otra vez a la tienda de Isaías; al encontrarla cerrada, golpeó las tablas con el puño, hasta lastimarse sin sentir dolor alguno y hasta que la puerta cedió.

Una vez adentro, Tim lleno un vaso de ron; volcó casi la mitad en el suelo y se bebió la otra mitad. Luego repitió la operación una y otra vez hasta perder toda noción del tiempo. Cuando Isaías regresó a su casa, descubrió la puerta rota y encendió una bujía para ver lo que pasaba. Tim estaba sentado en el suelo, con la cabeza inclinada en una actitud estúpida.

Isaías dio un rugido:

—¿Qué hace usted aquí? —y luego, dejándose arrastrar por el recuerdo, agregó—: Usted está aquí, muy bien sentado y borracho, mientras Jenny anda por allí, haciendo lo que le da la gana,...

Los ojos del ebrio se clavaron en Isaías sin pestañear, mientras éste continuaba como si manejara un cuchillo en el silencio:

—Allí anda, por entre los árboles, con uno de los oficiales... Y bien que se besaban creyendo que nadie los veía...

Isaías se alarmó de pronto, pues la cara del borracho era terrible. Luego vio que el gigante se ponía en pie con cautelosa resolución y, dirigiéndose hacia su patrón en la misma forma, concentrando dolorosa— mente todas sus fuerzas, pasó junto a él como si no se diera cuenta de su presencia. Como un sonámbulo atravesó la puerta y cayó de bruces un poco más allá. Luego volvió a levantarse trabajosamente y continuó su camino.

Su cabeza estaba ya bastante despejada y pensó que Jenny necesitaba una corrección seria desde hacía tiempo. Bien, la tendría. Ella era de él y no de ningún otro hombre. Olvidó al teniente que la víspera cortejara a Jenny. Esto no era más que una sombra impersonal; la que tenía que responderle era. Jenny.

Su mente dominaba a su cuerpo, y le mantenía erguido gracias a un poderoso esfuerzo de voluntad. Avanzó hacia Broadway en dirección del campamento. La banda estaba tocando aún, pero la mayoría de los paseantes había vuelto al hogar; sólo quedaban algunas parejas por aquí y por allá.

Tim buscó a Jenny por todas partes, sin poder encontrarla, hasta que llegó a la conclusión de que debía estar en su casa. Hacia allá se dirigió, pues, furiosamente. Al entrar en su habitación vio que estaba ardiendo una bujía sobre la chimenea. El la tomó y se dirigió lentamente hacia la puerta del dormitorio.

Jenny estaba en la cama, dormida, con el cabello negro esparcido sobre la almohada. Como la noche era calurosa, ella estaba descubierta, sólo en camisa, con una pierna doblada y la otra extendida. También se veía asomar uno de sus blancos hombros.

Tim la miró así, fijamente, un instante. Ella despertó luego, por efecto de la luz, y su mirada se encontró con la imagen de su padre. Bostezando de sueño, sonriente y zalamera, volviose hacia él, diciendo simplemente:

—¡Hola!

La palabra y su dulce voz actuaron sobre Tim como una chispa en un reguero de pólvora. En una explosión de violencia, arrojó coléricamente la bujía al otro lado de la habitación.
La llama se extinguió antes de que la vela golpeara en la pared, quedando todo a oscuras. Luego el hombrón se lanzó sobre Jenny y, tomándola por un brazo, la sacó de la cama, exclamando en un acceso de locura:

—Conque andas revoleándote con los tenientes, ¿no? ¡Maldita seas!

Ella estaba de rodillas, tratando de levantarse; pero él la tomó con fuerza, sacudiéndola de un lado y de otro; después la arrojó al suelo, sin soltarla de los brazos, de manera que la cabeza se le doblaba hacia delante y hacia atrás, como si tuviese el cuello tronchado.

—No eres mejor que tu madre —agregó Tim con los dientes rechinantes—. Eres una perra maldita, nada más.

La muchacha permanecía en tierra, forcejeando, hasta que llegó a ponerse tan colérica como él. Entonces gritó:

—Si vuelves a decir eso, te mataré. Suéltame. —Los hombres te siguen como perros. Y tú andas besándolos detrás de los árboles.

—Tú también andas detrás de mí —gritó Jenny, amargamente. Sus palabras lo contuvieron un momento, y ella se echó a reír a su cara—. Sí, yo te he visto espiándome, acechando siempre para ver lo máximo que podías, y relamiéndote los labios en mi presencia. Eres, pues, peor que cualquiera de ellos.

Lo que decía era cierto; él lo sabía y esto le enfurecía más, avergonzándolo al mismo tiempo. Sus dientes rechinaban, hasta que le dio una bofetada al sujetando a Jenny con la otra mano.

—Ya te daré tu lección —exclamaba una y otra 9 vez el gigantón. Cuando ella llegó a escaparse de sus manos, él la asió golpeando ciegamente en la oscuridad, hasta que su mano la abofeteó en el rostro.

—Te rajaré la espalda, maldita... Ya verás, Ramera inmunda...

Tim la tomó de nuevo por un brazo y una pierna, levantándola para llevarla hasta la cocina. La muchacha trató de agarrarse en el quicio de la puerta, pero las manos hercúleas la arrastraron por el suelo a lo largo de la habitación. Había un látigo en un rincón y él lo tomó para castigarla, sin desprenderse de ella. En la tiniebla Jenny trataba de evadirse, luchando desesperadamente en medio de un silencio mortal; a cada golpe su cuerpo se arqueaba dolorosamente. Él la sujetaba por el brazo, con la mano izquierda, sin dejar que ella pudiera escaparse, a pesar de que forcejeaba con toda su alma. Finalmente la muchacha le dio un mordisco feroz en un dedo.

Al sentir aquel dolor agudo, Tim soltó la presa. Ella, al verse libre, corrió hacia la puerta. Él trató de alcanzarla avanzando torpemente por la habitación; pero, de pronto, se sintió abrumado por una intensa agonía, en tal forma que su pecho, su costado y su brazo eran una hoguera de dolor. Jenny, en su huida, oyó que su perseguidor caía por el suelo con un ruido seco; entonces tomó el tirador de la puerta y la cerró al salir. Descalza, con la camisa desgarrada, la nariz sangrante y con el gusto de la sangre en los labios y en la lengua, la muchacha corrió desesperadamente a través de la noche, sin saber hacia dónde.
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Cuando Isaías Poster llegó a Bangor, procedente de Ohio en 1817, se encontró con un pueblo de vinos mil habitantes. Sin embargo, pudo prever el porvenir de I los pinos de Maine y empezó a comprar terrenos
laborales o para edificar. Al mismo tiempo realizaba sus robos, valiéndose de otras personas. El hábito de la reserva, que adquirió en aquellos tiempos, se desarrolló fuertemente en él y siempre continuó ocultando, tanto las operaciones más o menos comerciad les que realizaba, como el dinero y los bienes que poseía. En un momento dado era, en realidad, dueño de tres fábricas en Oíd Town y, haciendo una serie de engaños y trampas, gozaba él solo de sus beneficios, excluyendo a los socios, que le servían como simples fantoches operadores.

A medida que su capital aumentaba, se ampliaban sus negocios. Unos diez años después de su llegada, al darse cuenta de la gran cantidad de barcos que entraban y salían de Bangor cargados de madera, empezó a invertir dinero en acciones de la marina mercante e inclusive llegó a comprar algunos buques, ya construidos o en construcción.

De esta manera extendía sus tentáculos comerciales en todas direcciones, ganando con los pinos en todas las formas imaginables, hasta que llegó a ser considerado justamente como uno de los nombres más ricos de la ciudad.
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Cuando regresó de Ohio, este Isaías era un hombre pequeño, de boca apretada, estrecha, y mentón firme, en el que se extendía, de oreja a oreja, una media luna de barba rubia. Con el paso del tiempo la barba se había vuelto gris y ya en las cercanías délos sesenta años de edad, se le veía calvo, con una pequeña orla de cabello blanco en las sienes. Como sus dientes habían desaparecido uno tras otro, sus mandíbulas daban la impresión de estar ajustadas a tornillo para tener encerrada la lengua. Y, en verdad, era tan reservado y esquivo, como codicioso y astuto.

Cierto día abrió una tienda en la calle Poplar y edificó una casa cerca de allí.

Su familia estaba compuesta por su hijo Efraín y una mujer llamada la señora Wetzel. Ella era irnos doce años más joven que Isaías, con su cara fresca y un cuerpo fuerte que demostraba tremenda vitalidad. Esta señora se había hecho el ama de llaves del hogar en cuanto murió la esposa de Isaías en Ohio; los enemigos de éste no dejaban de hablar mal respecto a las relaciones que existían entre los dos. Y el dueño de la casa parece que la invitó a su cama simplemente para que «las gentes hablaran así con razón».

Cierto viernes por la mañana, algunos años después de su llegada a Bangor, la señora Wetzel se quejó de un resfriado. Como empeorara al día siguiente, Isaías indicó la conveniencia de llamar al doctor Rich, mientras ella quería que acudieran a un individuo llamado Nataniel Oak, que terna fama reciente, pero sólida ya, de buen médico de mujeres.

Cuando este médico, Oak, hubo examinado a la enferma, movió la cabeza tristemente y luego le administró un vomitivo. Después permaneció a la cabecera de la enferma durante toda la noche, repitiendo la operación de los vomitivos cada hora. Al día siguiente la pobre mujer se encontraba en pleno colapso. Isaías protestó, en cierta forma, pero el galeno dijo cuerdamente:

—Es necesario hacer esto, porque la señora Wetzel ha tomado opio alguna vez en su vida, y para extraer ese tóxico, que aún debe encontrarse en su organismo, no hay más remedio que seguir dándole vomitivos...

Isaías no tuvo más recurso que quedarse callado, mientras el médico seguía matando a la enferma. Después la sometió a un procedimiento de transpiración y de agua fría alternado, combinando esa operación con una bebida picante. Luego volvía nuevamente al vomitivo, hasta que, al cabo de otro día, la desdichada expiró al fin. Isaías quedó aturdido, no tanto por la pena que pudiera causarle esta muerte, sino por haber presenciado aquel horrible tratamiento y hasta participado en él. Y transcurrieron muchas semanas antes de que pudiera olvidarlo por completo.
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Cuando Isaías llegó a Bangor, Jenny tenía siete años, y como la tienda estaba tan cerca de la casa de Tim, ella y Efraín, el hijo de Isaías —unos cuantos meses más Joven que la chica—, se hicieron amigos muy pronto. Al principio, Isaías solía expulsar tanto a la muchacha como a su hijo, por lo traviesos que eran; entonces ambos se refugiaban en el cariño de la señora Wetzel, que llegó a considerar a Jenny como una hija.

Pero a medida que transcurrió el tiempo, el viejo Isaías fue tomando cada vez más cariño a la chica. Como él era de estatura baja y Tim Hager alto y corpulento, había sentido siempre antipatía por éste; pero ese interés por la muchacha, que tan manifiestamente adoraba a su padre, contribuyó a acentuar la hostilidad, Así fue como tomó a Tim para que trabajara a sus órdenes, a fin de tenerlo bajo su yugo. Eso le producía una satisfacción enorme. Cuando llegó, la oportunidad de dejar a Tim en la miseria, el negociante la aprovechó vorazmente. Después de aquello, no hacía más que facilitar ron pobre hombre, lanzado por la pendiente de la desgracia y del vicio.

Ya desde antes de que muriera la señora Wetzel, Isaías empezó a trabar amistad con Jenny, a mirarla con ojos ávidos, cuando llegaba a la tienda, y a regalarle golosinas, sentándola sobre sus rodillas y enseñándole a que lo llamara tío Isaías, Cuando envió a Tim para que robara los pinos, lejos de la dudad, la muchacha fue a vivir bajo su techo y ello le produjo una larga satisfacción. Durante la progresiva degeneración del gigante, cuando se encontraba enteramente ebrio, Jenny tenía que acudir en busca suya a la tienda de Isaías; entonces él viejo gozaba lo indecible ayudándola a llevarlo y, una vez en la casa, auxiliándola para desvestir y acostar al borracho en su lecho.

A medida que Jenny iba haciéndose mujer, Isaías pensaba más en ella, y la contemplaba con ojos celosos. Cuando vio que su hijo Efraín empezaba a manifestarse entusiasmado ante la floreciente belleza de la muchacha, el negociante decidió enviarlo al colegio de Harvard, en Cambridge.

A partir de aquellos días, el avaro iba a menudo a casa de la chica, y pensaba silenciosamente que sería algo maravilloso tener a Jenny de nuevo bajo su techo.
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Aquel viernes por la noche, víspera del viaje de los marineros que se encontraban en Bangor, Isaías se dirigió al campamento con el objeto de escuchar la banda. Allí pudo cambiar algunas palabras con ella, pero, temiendo hacer el ridículo ante las gentes, se separó pronto de su lado. Sin embargo, tuvo buen cuidado de seguirla, a cierta distancia, gozando de su contemplación. Así, cuando el teniente Bloodgood se acercó a ella, el viejo se sintió presa de un huracán de celos. Jenny le pareció de pronto algo sagrado y que ningún hombre podía tocar... ¿Cómo podía entonces ese oficial poner la mano en su blanco brazo? ¿Y cómo podía ella permitir semejante sacrilegio? Y al pensar así, el avaro consideró que ella era más culpable que él.

Los vio marcharse hasta detrás de un boscaje, por las cercanías del campamento. Una vez allí, el temen— te trató de besarla. Jenny, aunque coqueteaba con él, logró esquivarlo. Isaías se adelantó en ese instante e interceptando el paso al joven enamorado, le hizo ver que no debía continuar persiguiendo a Jenny. Poco después el mismo Isaías no pudo dar con la chica a pesar de que la buscó por todas partes.

Cuando retornó a su tienda, se encontraba inflamado por los celos. Creía que la muchacha debía ser castigada por su coqueteo. Y al encontrar a Tim allí, borracho, aprovecho la ocasión, como ya sabemos, para azuzarlo contra ella.
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Isaías, al ver que Tim se marchaba, se quedó un momento tan impresionado por sus propias emociones que no pudo sostenerse en pie. Luego se sentó, renegando, en la silla que dejara desocupada el borracho y permaneció allí, pensando en que Tim daría su merecido a la muchacha. Después, ya en su lecho, no pudo conciliar el sueño. Y estaba aún despierto cuando oyó que alguien se acercaba para llamar a su puerta. Jenny decía en ese instante:

—¡Tío Isaías...! ¡Tío Isaías...!

Encendió una vela, y, sin vestirse, acudió a la puerta. Con su gorro de dormir y su camisa flotando alrededor de sus canillas, presentaba una figura realmente grotesca. Descorrió el cerrojo y Jenny entro como una ráfaga. Llevaba manchas de sangre en la mejilla y en la camisa desgarrada, y en las piernas se le veían grandes verdugones y rasguños. Isaías la miró así, perplejo un instante, casi con triunfal satisfacción. Luego Jenny se arrojó en sus brazos, sollozante, pero sin derramar lágrimas. Los sollozos hacían que todo su cuerpo se estremeciera en convulsiones. Abrazada a él, y ocultando el rostro, exclamaba:

—¡No lo deje entrar! ¡No lo deje entrar, tío Isaías! El viejo, sin desprenderse de ella, cerró la puerta y corrió el cerrojo. Luego pensó, a pesar de su placer, en lo que podrían decir las gentes, si alguien veía a Jenny así, semidesnuda, en sus brazos. Y después, al ver que la muchacha lo tenía aferrado y gritando endiabladamente, empezó a sentir miedo. Habría deseado que la señora Hollis se encontrara allí para auxiliarlo y para que le sirviera de garantía, con su respetabilidad, en este caso. Pensó que ella no vivía lejos, y propuso a la muchacha ir en busca de ella; pero Jenny se manifestó decididamente en contra de tal medida.

—No, no —exclamó—. ¡No me deje sola, tío Isaías! Él vendrá a perseguirme...

Entonces condujo a la muchacha hasta la habitación que ocupara en vida la señora Wetzel. Al ver tan desdichada a la chica, el viejo llegó a olvidarse de sus bajos apetitos y sintió una limpia ternura por ella. Así la convenció de que debía descansar en el lecho que allí había. Luego le lavó la cara ensangrentada, y mientras la muchacha permanecía con los ojos cerrados, estremeciéndose y sollozando, le lavó los pies y las piernas con la misma solicitud que lo habría hecho una mujer.

Cuando Jenny estuvo limpia y con sus rasguños curados, la cubrió debidamente en el lecho. Luego, sin decir una palabra, se sentó junto a ella y le tomó una mano hasta que la vio dormida. La hora del amanecer estaba próxima. La noche había sido larga; pero ya las ventanas eran pálidos rectángulos de cristal, aun cuando dentro de la habitación seguía ardiendo la vela. A medida que entraba el día Jenny parecía dormir más profundamente. Al fin el anciano fue a vestirse y se marchó luego en busca de la señora Hollis.
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Jenny dormía interminablemente, y este hecho causaba la preocupación de Isaías, pues imaginaba que ella había podido sufrir una lesión de carácter mortal. Por ello quiso ir en busca del médico; pero la señora Hollis lo convenció de que debía quedarse tranquilo.

—La pobre chica necesita el mayor descanso posible. Y hay que dejarla dormir todo lo que pueda —dijo, finalizando el diálogo.

A la distancia oyeron luego los acordes de la banda militar, que se dirigía al frente de los batallones, hacia Houlton.

—¿La muchacha le contó lo sucedido? —preguntó la señora Hollis a Isaías.

El viejo dijo que no, moviendo la cabeza. Luego agregó:

—Solamente la oí decir que él vendría a buscarla, a matarla.

—¿Venía él detrás de ella? El negociante contestó, apretando la mandíbula: —No; pero si hubiese sido así, yo le habría disparado un tiro. Toda la gente está cansada de Tim Hager.

Parecía olvidar que él había sido quien agudizó los celos del pobre borracho.

—Nadie sabrá nunca lo que esta pobre niña ha tenido que sufrir con él —dijo la anciana. —No volverá a tocarla nunca —afirmó el anciano. La escena de la noche anterior, y el hecho de que la muchacha lo honrara pensando en buscar su amparo habían despertado en Isaías una gran ternura, y consideraba ya a la muchacha como algo suyo. Por eso agregó:

—Si la ciudad no puede entendérselas con él, yo podré perfectamente hacerlo. La señora asintió con un ademán casi zalamero.

—Ese hombre ha sido sumamente duro para con ella. Y no sabemos, en realidad, todo lo que habrá querido hacer con la pobre niña... Sin embargo, como es su padre, no se sabe si usted podrá, en este caso, más que él.

—Encontraré cualquier medio para hacerlo —dijo el negociante con toda energía.

—Alguno habrá... —agregó ella—. Alguno habrá que la quiera y que la cuide. Además, es una lástima que se vea obligada a vivir allí, en la vecindad de aquellas mujeres malas de la orilla del río. Aquél no es un lugar decente para ella. Para ninguna mujer decente puede ser nada bueno aquel ir y venir de marineros borrachos, tan borrachos como el mismo Tim Hager.

Isaías asintió sobriamente. El hombre se sentía como rejuvenecido. Por eso dijo, pensativo:

—Sí, hay que hacer algo... Pero ¿qué...? Es una lástima que no haya un hombre verdaderamente bueno, que la quisiera para esposa.

La señora Hollis lo miró vivamente. Luego no dijo nada, pero, después de algunos instantes, declaró:

—Si vamos a esto, en toda la ciudad no existe un hombre, ni muchacho ni viejo, a quien la muchacha quiera más que a usted. Cada vez que yo la encontraba la oía decir: «Tío Isaías por aquí, y tío Isaías por allá.»

El negociante afirmó, moviendo lentamente la cabeza:

—Desgraciadamente, yo ya soy viejo.

—Viejo o joven, usted es el mejor partido para la muchacha. Ésta es la verdad. —Luego agregó, alentadoramente—: Aunque, claro está, ella sería una carga para usted.

El anciano tosió levemente para despejar la garganta; pero no pudo decir más. La señora permaneció con la vista puesta en él, hasta que lo vio levantarse y tomar su sombrero.

—Siga usted aquí hasta que ella despierte. Y espéreme. Necesitará de usted seguramente...

—¿Va en busca de Tim Hager, señor? ¿Va usted a decirle todo lo que piensa de el?

—No; no tengo nada que decirle. Ella tendrá que decidir las cosas. Voy a hablar con el diácono Adams, y quizá también con Amós Patten.

Amós, antiguo amigo de Isaías, era aquel año el alcalde de la ciudad.

—Veremos si es posible hacer algo en bien de la muchacha. Seguramente no querrá volver a vivir con él.
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Al ir por la ciudad, Isaías presentaba un aspecto tranquilo y sereno; pero en su interior sentía una gran turbación. Hasta aquel día no había pensad© nunca en casarse con nadie; pero ahora pensaba en su vejez y en su soledad... Y si bien él podía beneficiarse con la juventud por unos instantes, ella recibiría, en todo caso, una recompensa abundantísima, en verdad... Sin embargo, el hombre no perdió del todo el juicio y pensó también que el hecho de casarse con una muchacha cuarenta y cinco años menor que él, era sencillamente ridículo. Había que dar al acto una apariencia de desprendimiento v de generosidad... Vería, pues, lo que el diácono y Amós Patten decían. En caso de que ellos, en representación de la Iglesia y de la Municipalidad, dieran su asentimiento, entonces había ya terreno para hacer frente al ridículo con el disfraz de la generosidad.

El diácono se encontraba en su casa. Después de oír la exposición de Isaías, declaró sobriamente:

—Alguien debe hacerse cargo de ella; pero no sería conveniente que la muchacha y usted estuvieran solos en la casa de usted, Isaías. A mi vez, yo no puedo hacerme cargo de ella, pues mi casa no es un lugar adecuado. Usted y todos saben que la señora Adams vive allí desesperada desde que llegamos a Bangor. La pobre no se cansa de decir: «¡Ojalá Dios quiera que nos marchemos mañana mismo de este infierno!» Naturalmente, sería una locura llevar a una muchacha para que viva en una casa tan desdichada como la mía.

—Pero usted y yo debemos encontrar una forma para resolver este asunto. O quizá sea mejor que venga usted conmigo en busca de Patten y que los tres tratemos de resolverlo...

El diácono accedió. Y una vez que Amós escuchó la historia, quiso responder en esta forma:

—Tampoco sería conveniente que la muchacha viniera al Municipio. Como alcalde de la ciudad tengo la obligación de evitar todo gasto extraordinario de esta naturaleza... A usted fue, Isaías, a quien se dirigió la chica en su momento de angustia; de tal manera que a usted le corresponde quizá, por eso, asumir la responsabilidad.

—El diácono Adams cree que no sería conveniente para ella que yo la llevara a mi casa... Una muchacha y viviendo sola conmigo... —el viejo astuto calculaba bien sus palabras y observaba a sus dos amigos. Luego agregó—: Sin embargo, yo no rehúso mi deber, si es que ustedes consideran que, en este caso, tengo algún deber. Yo soy un anciano y es posible que no pueda vivir ya mucho tiempo; pero mientras yo viva me agradaría que Jenny tuviese una casa propia. Si el tenerla en mi casa escandalizara a la ciudad, estoy dispuesto inclusive a casarme con ella, a no ser que exista algún joven a quien ella prefiera.

El hecho de tener una buena casa y un nombre honorable puede significar mucho para la muchacha. —Luego añadió—: Y ella quedaría bien asegurada el día de mi muerte.

Amós, acariciándose la barba, dijo, después de un instante de silencio:

—¿Ya habló usted algo de casamiento a Jenny?

—Ni una palabra, Amós. Ella vino a mi casa a altas horas de la noche, vencida y sangrante, y se abrazó a mí como si yo fuese su padre. Ella no es para mi otra cosa de lo que sería mi propia hija. Soy yo demasiado viejo para sentir deseos de la carne. Y si quiero casarme con ella es porque sólo en esa forma puedo proporcionarle todo lo que le hace falta.

El diácono movía la cabeza como asintiendo a sus propios pensamientos.

—El hecho de que se haya dirigido a usted antes que a nadie quiere decir, evidentemente, que lo quiere a usted —su cabeza se inclinó discretamente—. Siempre corresponde a los de mayor edad cumplir la misión de guiar a los jóvenes. Yo he guiado la vida de mis hijos en nombre de mi Señor Jesucristo. Esta muchacha ha sido diligente en la asistencia al templo; pero puede haber indocilidad en ella. Su madre fue una licenciosa, y su padre es un borracho. Quizá sea necesario que usted haga este sacrificio, Isaías. Usted se comprometería, en este caso, no sólo a su protección, sino a su purificación. Si usted llega a ser su marido, su autoridad tendrá que sobrepasar a la del padre. Como Nuestro Señor luchó con Satán, así tendrá usted que luchar por el alma de la muchacha, con el borracho de su padre.

Isaías hacía gestos expresando vacilación. Amós añadió:

—Sí, Isaías, esa muchacha necesita la mano firme de un hombre como usted.

—Yo no sé lo que ella puede pensar de esto —respondió el candidato humildemente—; pero cuando la vi tan desdichada a causa del malvado Tim Hager, no pude cerrarle mis puertas. Le curé sus lesiones y la acosté en una cama como a un niño. El diácono dijo, levantándose:

—Hizo usted muy bien. Iremos con usted a la casa para ver si ya se encuentra bien. Puede ser que necesite nuestra ayuda; quizá tengamos que aunar nuestras palabras con las suyas para que comprenda la sensatez de su plan.
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Cuando los tres hombres llegaron a casa del negó, cían te, Jenny no había despertado aún; pero la señora Hollis estaba allí de guardia permanente. Con ella hablaron en voz baja durante algunos minutos. Y al enterarse del plan, ella lo aprobó decididamente, Luego añadió:

—Yo no sé qué clase de marido será usted, Isaías, para una muchacha como ésta; pero sé que, en todo caso, será muy bueno con ella y que en el instante de su muerte la muchacha quedará bien asegurada. El negociante confesó:

—Pero, a pesar de todo, no se puede— decir que el casarse con un viejo tacaño como yo constituya para ella un placer. La señora Hollis movió la cabeza, declarando:

—Ella lo querrá a usted, si es que sabe ganarla. Es una muchacha que tiene mucho sentido común. A pesar de haber vivido tanto tiempo con ese Tim Hager, no lo ha perdido ciertamente. Se lo digo yo, que la conozco mucho. Amós Patten despejó su garganta:

—Ya veremos lo que dice la muchacha. La señora Hollis se manifestó de acuerdo con estas palabras, y agregó:

—Ya es hora de despertarla. Voy a ver cómo está, pues no he logrado saberlo todavía...

Y al decir estas palabras, se dirigió a la habitación donde se encontraba Jenny.

Unos segundos después oyó un grito de espanto; de tal manera, que todos los hombres tuvieron que ir también a la habitación inmediatamente. Jenny estaba ya despierta, tendida tranquilamente en el gran lecho que había sido de la señora Wetzel. Desde allí los miraba a todos. Su nariz y sus labios aparecían hinchados a causa de los golpes de Tim. Además una contusión en la mejilla le oscurecía un ojo. Cuando entraron los tres ancianos, la señora Hollis se hallaba sentada en la cama haciendo toda clase de preguntas. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué sucedió?, etcétera.

Jenny dijo con cautela, mirando alternativamente a todos:

—No lo sé; él llegó a casa justamente cuando yo dormía. Al despertar vi que estaba borracho. Trató de tirarme de la cama y yo luché, logrando escaparme; pero me atrapó de nuevo y, tomando un garrote, me golpeó hasta que le mordí en una mano. Cuando me soltó salí a escape.

Después, al contemplar las caras apesadumbradas y comprensivas de los presentes, la muchacha, con un gesto Inocente de criatura, retiró las frazadas del lecho y, extendiendo una de sus piernas, mostró a todos las señales de los golpes.

—Me golpeó terriblemente —agregó en tono sosegado—. Creo que me habría matado si no hubiese logrado escapar...

Amós Patten, mirando las señales de la pierna blanca, preguntó roncamente:

—¿Y la persiguió luego?

—No lo sé; salí corriendo y todo estaba oscuro. Luego seguí corriendo hasta llegar a casa de mi tío Isaías.

—Ese hombre merece una buena paliza —declaró la señora Hollis.

El diácono despejó también su garganta:

—¿La castigó en esta forma alguna otra vez, muchacha?

Jenny se quedó mirándolo v dijo:

—Sí, a veces. Me pegó el día en que murió el padre Loomis, porque lloré.

—¿Quiere usted decir que la castigó porque usted sentía la muerte de aquel hombre bueno?

—Sí.

El diácono movió la cabeza como si no pudiera dar crédito a las palabras que oía.

—¿Ésa fue la única vez?

—¡Oh, no! —aseguró Jenny—. Siempre que volvía a casa borracho, si yo no lo complacía, tomaba un garrote y me pegaba. La vez que me llevó a Castine para que viera cómo colgaban a un hombre, me pegó también, porque al principio me negué a ir con él. También me pegó otras veces —luego, estremeciéndose como si tuviera un espasmo de terror, gritó—: No quiero volver con él. No, no. La próxima vez me mataría...

Isaías le estrechó la mano, consolándola.

—Yo cuidaré de ti, Jenny. Hemos decidido que
te
quedes aquí y vivas conmigo... —y, sonriéndole, agregó—: ¿Te gustaría quedarte conmigo?

Jenny se quedó mirándolo fijamente un instante, hasta que dijo:

—Él me buscaría aquí. En cierta ocasión, cuando me castigaba, le dije que valdría a vivir con usted. Entonces me contestó que, en ese caso, me matara. Dijo que él es mi padre y que tengo que vivir con el.

El diácono se acercó, tanto como pudo, y dijo:

—Cuando una mujer se casa, hija mía, abandona a todos los demás y se une a su esposo, en la misma forma que él a ella. Isaías dice que, si usted quiere, está listo a casarse con usted. Y, en este caso, su padre no tendrá ya derecho a tocarla,

Los ojos de Jenny miraron fijamente el aire, y sólo después de algunos instantes se movieron, dando señales de vida. Luego movió la cabeza lentamente, como si estuviese horriblemente cansada para mirar a Isaías. Entonces éste dijo con voz ronca:

—Yo no sé lo que tú dirás, Jenny; pero en todo caso, yo seré bueno para ti.

Ella miró a la señora Hollis, como pidiéndole una palabra de comprensión; y ella, en respuesta, tomó súbitamente a la muchacha en sus brazos. Luego dijo:

—Váyanse ustedes a la otra habitación. La pobre no sabe qué hacer. Y, además, está lastimada. Déjenme a solas con ella hasta que yo sepa cuál es su voluntad.
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Jenny e Isaías se casaron aquella tarde a última hora. Ella se encontraba aún demasiado débil y molida, y seguía en el lecho, pequeña v silenciosa, más como una niña que como una mujer, mientras el flamante novio permanecía de pie junto a la cama, escuchando, lo mismo que ella, las palabras de ritual.

Después, en compañía del diácono, Amós Patten y John Barker, Isaías se dirigió a casa de Tim para informarle de lo que acababa de suceder.

Encontraron la puerta entornada y, como nadie respondiera a la llamada, el diácono empujó y entraron.

Tim yacía con sus grandes brazos, hombros y cabeza sobre el lecho, y las piernas le colgaban hasta el suelo, como si apenas hubiera podido arrastrarse hasta allí después de haber caído al suelo. No hubo necesidad de tocarlo para comprender la verdad de lo que había sucedido. El hombre gigantesco estaba muerta




CAPITULO II
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Jenny, que había ido casi desnuda a casa de Isaías, no quiso llevarse ninguna de sus cosas de la casa paterna. La señora Hollis le confeccionó rápidamente la ropa que le hacía falta para el funeral de Tim, pues la muchacha quiso asistir a él. Levantándose pues, de la cama, se mostró alegre ante las gentes, con una gran dignidad que enorgulleció a su flamante marido y que ganó para ella la simpatía de todas las personas que la vieron. La muchacha, al caminar con la cabeza baja, podía oír cómo la calificaban de hija ejemplar de un padre desdichado y borracho.

Después de algunos días de guardar lecho, Jenny empezó a recobrar fuerzas, Isaías deseaba su restablecimiento con una fuerza tal que a él mismo le parecía increíble. Si, cuando llegase el momento apropiado, ella aceptaba sus caricias apasionadas, aunque no fuesen más que por amable tolerancia, él se daría por muy bien servido. La muchacha, a su vez, se mostraba deferente y agradecida por sus constantes atenciones y finezas.

Él vivía ya encantado con ella, y la posesión que tanto tiempo había esperado le cambió, sin que él se diera cuenta, su visión del mundo. Y hasta dejó de ser avaro, pues empezó a construir una nueva casa, un hermoso edificio de ladrillos en la calle principal junto a la casa del diácono Adams. Quería que su hogar estuviera a tono con una esposa tan magnifica como la que acababa de obtener. Isaías, en el colmo de su entusiasmo, ordenó que le enviaran decorados desde Boston, a fin de que su nueva instalación fuera envidia y asombro de sus amistades.

La posesión de Jenny le produjo una sensación de permanencia y de paz. Su carácter, a medida que transcurrías las semanas, alcanzó un equilibrio rara vez interrumpido, y gozaba sinceramente al verla actuando o hablando. Los dos juntos iban a la iglesia y se sentaban, uno al lado del otro, en el mismo neo. El diácono habló cierto día a Isaías, refiriéndose a la misteriosa providencia de Dios, que había querido arreglar tan bien sus cosas.
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Jenny sabía desempeñar admirablemente la nueva y elevada posición social que le había proporcionado su matrimonio con el ricacho. Aquellos que ya la conocían la admiraban más aún, y los que empezaron a conocerla no tardaron mucho en prodigarle su afecto.

Isaías se mostraba orgulloso al verla hacer frente a sus deberes con gran sabiduría. La muchacha, en un momento dado, se dispuso a formar parte de una sociedad de templanza, que se proponía extirpar la embriaguez esgrimiendo el terrible ejemplo de Tim. Este hecho fue del completo agrado del esposo y hasta, a requerimiento de ella, suprimió la venta de bebidas alcohólicas en su tienda. Cuando Bert Chick abrió un nuevo establecimiento, gracias a la protección del ricacho, Jenny influyó de tal manera en el ánimo de ambos, que, poco después, el primero anunció que sólo vendería refrescos sin gota de alcohol.

Cierto día Isaías llevó a su esposa orgullosamente a una reunión del Palacio de Justicia. En dicha reunión iba a tratarse de las cuestiones de la templanza. Y, en el momento apropiado, el negociante tomó la palabra para hacer el elogio de las virtudes que adornaban a Jenny. Ella oyó la peroración con la cabeza baja y aparentando una extraordinaria humildad. En otra ocasión en que fueron de paseo a Oíd Town, y él le señaló el pueblo indígena, que se encontraba situado en una isla del río, ella se mostró muy sorprendida al ver la forma mísera como vivían en sus chozas, y él no hacía más que gozar con los gestos y aspavientos que ella hacía. Cuando regresaban de aquel pueblo vieron que los «místicos ambulantes» daban un concierto en una calleja. Ella quiso detenerse para oír lo que cantaban. Se trataba de canciones populares, aunque un poco obscenas, tituladas: El rey de los aldeanos, En la plaza de las moscas, Sentado en una barandilla, y así por el estilo, reía a más no poder escuchando tales canciones; hecho que provocó la reprimenda de la esposa y la fruición, aún mayor, del reprendido.

Cuando la señorita Clarke dio una serie de diez conferencias sobre historia, Jenny convenció a Isaías de que debían inscribirse para asistir. Y, en verdad, fueron dos de los escasísimos asistentes con que contó la conferencia. Después se hicieron socios del «Liceo» y del «Club Literario».

Pero además de sus constantes apariciones junto a Isaías, Jenny desarrollaba sus actividades propias. Ya por el segundo año de su matrimonio, una sobrina de Amós Patten murió tísica, desgracia que se atribuyó al hecho de que se había apretado desmedidamente el corsé. Esta circunstancia hizo que se hablara de fundar una institución para reformar la vestimenta femenina, excluyendo corsés, ballenas, almohadillas, sostenes y otros rellenos.

Jenny era el espíritu animador de esta empresa, y contaba además con el apoyo de la señora del reverendo Patten. Ésta era una dama que acababa de entrar en la cuarentena, hija del capitán Isaac Hatch. Su hermano Tom y su madre tenían aún aquella taberna de la calle Mayor, donde el capitán Barrie había cortado las espitas de los barriles de ron con su sable. La dama no era, pues, una neófita militante de la causa de la temperancia. Sin embargo, no se mostró de acuerdo al tratarse de la vestimenta femenina, pues había muchas cosas que la hacían ponerse escéptica al respecto. Y solía decir a Jenny, por ejemplo:

—Eso está muy bien para usted, señora, y para todas las jóvenes como usted, que tienen talles de juncos y delanteras arrogantes. Usted, en particular, no es lisa por detrás, como la mayor parte de las mujeres; pero espérese unos cuantos años y, con unos cuantos hijos, ya verá cómo tiene necesidad de ponerse cotillas, volantes fruncidos y caderillas, como las demás.

Sin embargo, la sociedad se organizó debidamente, y durante algún tiempo sus reuniones fueron muy entusiastas y movidas; pero las mujeres jóvenes, que eran las más ardientes partidarias de la nueva doctrina, encontraron poco después que las realidades de la vida eran más fuertes que aquel entusiasmo, y una tras otra fueron retirándose, hasta que la sociedad desapareció.
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En abril del segundo año del casamiento de Jenny e Isaías se incendió la parroquia principal. Se dijo que había sido obra de un incendiario. Cinco años antes, cierto muchacho, débil mental, llamado Friend Watson, había prendido fuego al establo de la señora Chick, y el fuego se había propagado hasta quemar todo en una gran extensión de terreno. El muchacho fue a parar a un hospicio de insanos; pero resulta que tuvo imitadores, que quizá cometían ese delito por el alboroto que en las gentes produce tal desgracia. Esta vez el incendio del templo constituía el crimen más horrendo que se podía concebir. Los miembros del Ayuntamiento ofrecieron quinientos dólares de recompensa a la persona que descubriera al delincuente. Pero el hecho quedó en el misterio.

La iglesia se quemó completamente, inclusive el órgano; y hasta se fundió parcialmente la campana que el señor Bussey había regalado a sus fíeles; pero casi inmediatamente se hicieron planos de una nueva iglesia, y al cabo de algunos meses se la vio terminada en el mismo emplazamiento de la anterior. Se trataba & un edificio cuadrado con un campanario blanco en cada uno de sus ángulos. Isaías decía a su esposa:

—Me parece una mesa puesta patas arriba. Sin embargo, nadie dijo nada en contra de la arquitectura. Calvin Edward construyó un nuevo órgano, y la campana del señor Bussey fue refundida y puesta en el nuevo templo; pero no volvió a tener las sonoridades de su antiguo tañido.

El nuevo templo se levantó con el esfuerzo de todos. Isaías se mostraba orgulloso de que Jenny fuera miembro de la dirección. Y los esposos de las fieles se mostraban tan generosos esta vez, que no sólo hubo dinero para pagar la nueva construcción, sino que sobraron dos mil dólares, que ingresaron a la tesorería de la iglesia. La actividad que desarrolló Jenny en esta labor le dio una autoridad de dirigente que nadie se atrevió a discutir en adelante.
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Jenny no había ido nunca más allá de Castine, por un lado, y de Old Town por otro. Tres años después de su matrimonio, Isaías la llevó a Houlton en un viajo de negocios. El viaje se hizo por insinuación de la dama.

—Se habla mucho de Houlton y de las disputas fronterizas. Me gustaría conocer esa ciudad y al ver que el anciano vacilaba, ella agregó en bromar—: Seguramente que tendrás miedo de que no vea a alguno de aquellos guapos soldados que pasaron por aquí hace algunos años.

El no había pensado en tal cosa, y tal idea, lo molestaba ahora. Sin embargo, para demostrar que no temía la rivalidad de los uniformes, aceptó que Jenny fuese con él. Tres días duró el viaje de estepas, por la carretera que habían construido las tropas del ejército, y en las tres noches se alojaron en posadas abarrotadas de gente, donde a veces Jenny era la única mujer de la comarca.

Houlton era mi pueblo de cincuenta casas, con un fuerte v una aduana; la colina de Mars, recostándose en el horizonte hacia el Norte, asomaba su cumbre por entre las tierras boscosas. Isaías iba allí para encontrarse con un agente suyo llamado Gillies, y se trataba de hallar buenos terrenos de pinos en aquellos lugares. El matrimonio llegó primero e Isaías se dispuso a esperar al agente. En la mesa redonda de la posada donde se alojaron, se les unió, la primera noche, durante la cena, otro matrimonio con sus hijos. El caballero fijó, desde el primer instante, tan fuertemente su atención en Jenny, que Isaías empezó a sentirse molesto. El indiscreto, que parecía tener ya más de cuarenta años, manifestaba gran descuido en el vestir, pero se veía cierta gracia y buen gusto en todos sus movimientos. Tenía una nariz bien dibujada debajo de una frente amplia, y una boca móvil y pequeña, comprendida entre dos profundos surcos que descendían desde las aletas de la nariz.

Como continuaba mirando a Jenny en la misma forma insistente, Isaías, sentándose junto a ella, se ajustó la peluca —comprada por iniciativa de Jenny, para que fuera usada en lugar del gorro de piel— con un gesto agrio, de tal forma que el movimiento llamó la atención del desconocido, quién se dirigió a él hablando y sonriendo con toda amabilidad:

—Señor —dijo—, me gustaría hacer un retrato a su hija. Yo me llamo Audubon y soy pintor. Es cierto que prefiero pintar pájaros y animales, pero también pinto personas. Con ello me gano la vida. Ahora quisiera pintar a su hija, pues es extraordinariamente bella.

Isaías le interrumpió con gran violencia:

—Es mi mujer, señor; no es mi hija.

El pintor miró a Jenny y hubo un centelleo en sus ojos, pero su acento era grave y lleno de respeto.

—Mis felicitaciones, señor. Es usted un hombre realmente afortunado. Y le ruego, pues, que me conceda el permiso de hacer un retrato de la señora.

—No sé qué decirle —contestó al fin. Pero Jenny intervino, sonriente:

—Déjalo que haga la prueba, Isaías... Yo nunca me he visto a través de los ojos de otra persona.

Audubon unió sus ruegos a los de ella y, como prueba de su capacidad, mostró a Isaías una carpeta de dibujos hechos durante sus viajes por provincias...

En efecto, al día siguiente hizo un boceto de Jenny, mientras Isaías se encontraba bien instalado y bien celoso junto a ella. Y antes de que el trabajo estuviera terminado, el negociante propuso su compra. Pero cuando el pintor fijó el precio en veinticuatro dólares, aquél hizo tantas objeciones violentas, que Audubon propuso, con tono cortante y haciendo una reverencia:

—En ese caso, tómelo, amigo mío, junto con mis cumplidos. Se lo regalo como tributo a la belleza de su joven esposa.

—No lo quiero como regalo —replicó el marido—. Yo le pagaré un precio justo. Audubon se encogió de hombros, preguntando:

—¿Qué es lo que usted entiende por un precio justo? A lo mejor, este trabajo no tiene valor alguno... O a lo mejor, vale mucho dinero... Tanto usted como yo estamos demasiado cerca de la obra para poder juzgar —y dirigiéndose a Jenny, agregó—: Usted decidirá, señora —y colocó la lámina dibujada en sus manos.

Jenny, al tomarla, estaba sonriente; pero después de mirar el dibujo, desapareció su sonrisa. Contempló el retrato durante largo rato y, sin desprender los ojos del mismo, dijo con tono tranquilo:

—Cómpralo, Isaías.

El anciano vacilaba, pero luego ofreció, dirigiéndose al pintor:

—Quince dólares.

Pero antes de que Audubon pudiera responder, ella repitió con una fría violencia dentro de su tranquilidad:

—Te he dicho que lo compres, Isaías. Ella observó luego a los dos hombres, mientras su marido pagaba el precio. Después preguntó:

—Ahora es mío, ¿no es cierto? El pintor, un poco sorprendido, dijo:

—Así es, señora.

Entonces fue cuando Jenny rasgó cuidadosamente el dibujo de arriba abajo, luego de través, varias veces, con violencia creciente, hasta que todo quedó reducido a pedacitos que fueron a parar al suelo. Después se levantó de su silla y dio un paso hacia el pintor, mientras las mejillas se le encendían cada vez más.

—Si mi marido fuera joven, lo mataría a usted —silabeó ella, dominando su voz—. Si yo fuera hombre, yo misma lo mataría,

Isaías la miraba, mudo de asombro; pero el artista, después de un momento, se echó a reír, exclamando:

—Gracias, señora; me doy cuenta de que mi retrato era bueno.

El negociante, completamente desconcertado, miraba a uno y a otro, preguntando quejumbrosamente:

—¿A qué viene esto, Jenny? ¿Qué ha sucedido? Pero Jenny no dijo nada durante un momento, permaneciendo con la vista fija en los fragmentos esparcidos por el suelo. Después su cólera se disipó de pronto, sonrió y, tocando el brazo del pintor, dijo tranquilamente:

—Usted y yo tenemos ojos —y volvió la espalda para abandonar la habitación.

Isaías esperó un momento para decir algo en disculpa de los arrebatos femeninos; pero Audubon, tratando de no sonreír, hizo una nueva inclinación y agregó cortésmente:

—Señor, creo que su esposa me ha hecho un gran cumplido, sin saberlo, y ciertamente de mala gana.

El negociante abrió los ojos, más perplejo que nunca; pero antes de que pudiera escudriñar más en este misterio, se acercó a él un muchacho para decirle que el agente había llegada
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Donald Gillies era un escocés pequeño, ñaco e infatigable, que llegaba ya a la cuarentena y que había podido ganarse la confianza de Isaías trabajando junto a él desde hacía mucho tiempo. Gozaba de buen humor y apreciaba en tal forma sus propias bromas, que otras gentes perspicaces solían decir que no se reía de sus propios chistes, sino de la risa de quienes lo escuchaban. En compañía de dieciséis hombres, con una provisión da doscientas cincuenta libras da pan y ciento cincuenta do cerdo, había partido de Old Town río arriba, en canoas, unas semanas antes. Pasaron por los lagos, en dirección nordeste, cruzaron basta las aguas del Allegash y descendieron por él y por el St. John hasta Woodstock, desde donde se di«rigieron finalmente a Houlton.

Audubon e Isaías, que habían salido juntos de la habitación, escuchaban a Gillies con el mismo interés.

—He hecho casi doscientas millas en todo el viaje —decía el pequeño escocés—. Aquí he trazado un mapa, que le dirá lo que quiero decir mejor que mis palabras. Lo he trazado por días de viaje, conservando el sentido de orientación durante todo el recorrido. Y he llevado la cuenta de todos los pinos a la vista.

Cuando Audubon preguntó cómo había podido hacerse aquello, Gillies explicó:

—Trepábamos a los árboles más altos y mirábamos alrededor, o ascendíamos a las colinas y montañas. Los pinos miden de cincuenta a sesenta pies de altura, a veces más. Todo aquello es bueno, Isaías. No hay desperdicio. No vimos ni un solo árbol cortado durante todo el tiempo.

Al ver el gran interés que demostraba el pintor por la vida animal de aquellos parajes, el escocés agregó: —Lo que es yo, no distingo un pájaro de otro. No sé si habré oído cantar a un pájaro carpintero... Tampoco sé si había águilas o gavilanes, pero recuerdo haber visto unas cuantas crías de patos huyendo por el frío.

Audubon preguntó qué clase de patos eran. Gillies contestó, moviendo la cabeza:

—Sólo sé que los patos son duros de comer... Matamos unos cuantos, los probamos en todo el camino... Eran muy duros, francamente... El artista volvió a preguntar:

—¿Y qué animales salvajes pudo ver?

—No vi ninguno. Recuerde que yo andaba buscando pinos —y guiñando los ojos trató de lanzar otra broma—: El único animal que vi fue un puercoespín; pero éste es también una especie de pino.




6



La escena de Jenny con el artista Audubon tuvo una segunda parte. Isaías solía decirle, reprendiéndola por haber roto

—Claro está que no estabas tan bonita como eres, Jenny; pero, de todos modos, el retrato aquél me agradaba.

Jenny parecía contrita.

—Había en él algo que yo detestaba. Francamente, no me reconocía. No me gustaba. Pero la próxima vez no perderé la calma, Isaías.

El esposo no estaba muy seguro de que se presentase una nueva ocasión, pues aunque Audubon había viajado con ellos hasta Bangor, continuó luego su viaje. Cuando Isaías habló de este incidente a Amós Patten, éste le ofreció un sustituto.

—Si usted desea un retrato de su señora, llévela al señor Hardy —sugirió—. Él tiene una buena mano para ello, y podrá hacerlo muy bien, con toda seguridad.

Así fue como Jenny posó, por segunda vez, en aquel verano. Jeremías Hardy vivía en Hampden, pero había abierto un estudio en la calle York, y todos los días recorría las siete millas de distancia entre su estudio y su casa. Tenía, por aquella época, un poco más de treinta años, y su carrera había empezado bien. Hizo sus primeros grabados sobre una hoja de cobre, que él mismo salvó de los restos de la Adams, zambulléndose para sacarla del fondo. A los dieciséis años pintó un retrato de su hermana, María Anna, que agradó tanto a su padre, que envió al autor a Boston, para que estudiara en una academia notable. Allí abrió un estudio durante cierto tiempo, hasta el momento en que retornó al hogar para casarse con Catalina Wheeler y establecerse en Hampden.

Este pintor era un hombre corpulento, de boca grande y plástica, y un largo labio superior debajo de la nariz aguileña. Sus ojos, acostumbrados a mirar con fijeza a sus modelos, estaban bastante separados. Isaías, cuando iba con Jenny a las sesiones, vio con cierto recelo que aquélla contemplaba al artista con una gran atención, inclinando a veces la cabeza con toda gracia. Vagamente temeroso de que tratase at lienzo con la misma violencia que al dibujo de Audubon, Isaías se hizo la idea de estar presente en las sesiones durante todo el tiempo que durase el trabajo del retratista. Cuando el pintor le ordenó que hablase, para estudiar mejor sus rasgos y sus expresiones cambiantes, e Isaías vio en ella una animación desconocida por él, sintió un disgusto profundo. El final del trabajo fue un alivio para el anciano, que, pagando treinta dólares por la tela v diecisiete por el marco, se llevó el retrato como si huyera de un gran peligro.

Jenny había elegido, para este caso, un vestido negro de seda gruesa, con mangas abullonadas y un corpiño ajustado y abotonado por delante, rematado por un cuello de encaje. Se había arreglado también el cabello, de suerte que quedaban las orejas visibles. Su cabello era casi lacio; pero tenía cuidado de rizarlo antes de acudir a la sesión, atándose un gran moño al cuello. El retrato acentuaba su boca grande y su mentón. Y la extraña pureza de su semblante, que persistía siempre, salió perfectamente reproducida. Sus ojos, grandes y francos, bajo las cejas finas y ascendentes desde el puente de la nariz, miraban escrutadoramente. El pintor había visto bien estos rasgos v trasladado al lienzo algo de Jenny que era tranquilo, remoto, potencial e inquebrantablemente fuerte.

Ella, al ver el retrato, no dijo nada. Isaías lo juzgó perfecto, en la misma forma que todos los que llegaron a verlo, exhibiéndose en un lugar de honor de la casa.

Sin embargo, el esposo estaba disgustado por el hecho de que Jenny se mostraba muy interesada por la obra del artista y exigía que él la llevase al estudio. Sufrió una alarma parecida cuando, algún tiempo después, llegó de vacaciones su hijo Efraín, que en otras ocasiones, por voluntad del padre, había viajado en vez de volver al hogar.

Efraín llegó esta vez sin aviso previo. Cuando vio la pintura la examinó, y miró después a Jenny, como si estuviera asombrado ante lo que veía. Isaías, que observaba esta escena, dijo vivamente:

—¿Qué pasa, Efraín? ¿Por qué miras así, tan fijamente?

—No puedo convencerme de que se parece, ni tampoco de lo contrario —luego se echó a reír y, dirigiéndose a Jenny agregó—: Si fueras así, te tendría miedo.

—No tienes por qué sentir ningún miedo al tratarse de mí.

El esposo seguía contemplando alerta a ambos jóvenes. Notaba en la voz de ella —cada vez que hablaba con el pintor y con Efraín— algo extraño que lo alarmaba; pero se consoló, esta vez, pensando en que su hijo retornaría muy pronto a Cambridge.
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A partir del día de su matrimonio, Isaías no
había
tenido ningún motivo de queja. Jenny se mostraba siempre tranquila, agradecida por todo lo que él hacía en bien suyo; y se la veía tan hermosa, a medida que iba haciéndose una mujer, que él se sentía indeciblemente orgulloso de presentarse con ella en público. El matrimonio, en cierta forma, lo había rejuvenecido. Tenía una energía desconocida que lo hacía incansable en los negocios. Por eso le decía a ella, en más de una ocasión:

—¡Jenny, tú haces que me sienta otra vez como un mozo!

Ella no le había negado nunca nada. Dormían juntos en el lecho de ancho dosel de la gran habitación. Jenny nunca se movía durante el sueño y, generalmente, era la primera en subir al dormitorio, mientras él apagaba las bujías y las lámparas de aceite, antes de echar él cerrojo a las puertas. Luego ascendía a toda prisa y se acostaba para descansar y contemplar los preparativos que ella hacía. Entonces se deleitaba con la visión de sus brazos y la forma de su cabeza, cuando ella se peinaba haciéndose dos grandes trenzas. Luego ella apagaba la última vela y él la oía moverse en la oscuridad. En las noches más le gustaba acercarse a ella y entibiarse con el cuerpo joven.

El anciano era propenso al frío y, en las noches de invierno, se acostaba con un gorro de dormir y abundante ropa interior debajo del camisón. Además tenía cuidado de que todas las ventanas estuvieran herméticamente cerradas. Jenny se hacía comprensiva, condescendiente; pero, a partir de sus sesiones en el estudio del pintor, y desde que llegara Efraín, variaron un tanto las cosas. Desde entonces dormía intranquila, moviéndose violentamente y despertando a cada minutó. Si el anciano se retiraba cautelosamente, ella seguía golpeándolo con las rodillas, de tal manera que se veía obligado a marcharse del lecho. Otras veces se decidía a protestar; entonces Jenny decía, muy contrita:

—Me siento mal, Isaías. Creo que debe ser porque no hay aire en la habitación. A veces sueño que estoy ahogándome.

Después de mucha discusión, él resolvió dejar cada vez más entreabierta la ventana. Entonces ella dormía mejor; pero él tenía frío; y como ella seguía golpeándolo involuntariamente en sueños, termino proponiendo separación de lechos. Después de aquello, Isaías solía ir al dormitorio de ella para ver cómo se peinaba; pero cuando ella estaba lista para ir a acostarse, el anciano se retiraba a su refugio de la habitación contigua, donde era dueño de hacer lo que quería.
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A la muerte de Tim, la casita que era suya pasó a propiedad de Jenny; pero ella no quiso vivir allí. La señora Hollis se encargó de ponerla en orden y los esposos iban a verla de vez en cuando v a hacer reparaciones necesarias.

De esta manara la casa permaneció deshabitada durante tres años, al término de los cuales Jenny la alquiló a una mujer llamada Lena Tempest. Desde el principio, Isaías había insistido en que su mujer no trabajara sino para distraerse en pequeñas obras de costura, de tal manera que las manos de Jenny se habían hecho primorosas. Para los trabajos duros de la casa estaba allí la señora Hollis. Poco tiempo después llamó a Lena Tempest para que lavara.

Esta mujer había llegado recientemente a Bangor y estaba ya cerca de la cuarentena; cuando se dio cuenta de que la naturaleza le privaba de la dicha de ser madre, se entregó por completo a querer a la humanidad. Era escandinava, alta y rubia, de bellos dos azules. Guando quedó huérfana de padre, la madre puso una casa de huéspedes, frecuentada por leñadores del río Connecticut, donde Lena, a la edad de dieciocho años, tomó la defensa de un hombrecillo, llamado Connell, en contra de Dan Maclsaac, que tenía el doble de estatura. Connell salió de la lid pon un brazo y dos costillas rotas; pero es probable míe hubiese salido en peores condiciones si no hubiera sido por la intervención de Lena, que agarró una silla, se lanzó contra el hombrón y le lesionó la cabeza. El hombrecillo quiso casarse, a raíz de aquel hecho; ella aceptó, pero, por desgracia, él se ahogó en el río algunos meses antes del matrimonio. Como el hombrón que recibiera el golpe de la silla resultó perdiendo la razón a causa de ello, Lena, en el colmo del arrepentimiento, lo llevó a su casa y estuvo conjurada a él durante ocho años, al cabo de los cuales murió. Entonces fue cuando ella volvió a sus amores con Jeff, un comerciante en maderas, persona agradable, que por desgracia empezó a beber poco tiempo después de haberse unido con Lena. Las cosas esta vez también terminaron mal, cuando el hombre borracho acabó con los ahorros de su mujer y murió, por último, aplastado por un tronco de árbol en un aserradero. A partir de esos días desgraciados, Lena tuvo que ganarse la vida trabajando en las casas que querían aceptar sus servicios. Cuando llegó a casa de los Poster, surgió una curiosa intimidad entre ella y Jenny. Patrona y sirvienta se pasaban largas horas conversando, hecho que disgustó al anciano cuando pudo darse cuenta de ello.

—¿Qué tienes que hablar tanto con esa mujer? —protestó.

—Me agrada hablar con ella. Desde luego, no es lo que llamamos una mujer buena. Ha llevado una vida extraña y difícil... Conoció a muchos hombres rudos...

—Esto es escandaloso, Jenny —replicó Isaías—. Tienes que echarla de casa.

—De ninguna manera —afirmó ella—. Lena ve las cosas de un modo diferente. No es de las que van con los hombres por dinero. Dice que es lo mismo casarse o no con un hombre si es que una siente amor por él.

El esposo escuchaba asombrado. Y propuso, de nuevo, que se expulsara a la sirvienta. Pero Jenny no accedió a ello y dijo:

—No es culpa suya. Ella habla de sus hombres en la misma forma en que yo hablo de ti; y cuando está viviendo con uno, nunca mira a los demás.

Y como él tratara de agraviar a Lena de palabra, Jenny dijo, ladeando la cabeza y mirándolo serenamente:

—Pero, Isaías, ella vive con sus hombres en la misma forma que la señora Wetzel vivía contigo.

El asombro del esposo fue aún mayor al comprobar que ella estaba al corriente de sus asuntos privados. Y lo cierto es que, a insinuación de Jenny, aceptó conversar con Lena.

La sirvienta lo conquistó fácilmente. Había en ella una gran comprensión para la humanidad, de manera que pudo tocar los resortes necesarios para que Isaías se echara a reír de buena gana, cada vez que ella le refería algún pasaje interesante y gracioso de su vida con mujeres rústicas y los leñadores. La misma Lena aseguraba que todo eran historias de otro
tiempo, y que su ambición actual consistía en ahorrar el dinero suficiente para poner un lavadero. Esta mujer vivía en el sótano de una casa cercana al río. Resulta que, el primero de abril, el agua creció con sorprendente rapidez, inundando muelles, arrastrando maderas allí apiladas durante el invierno y hasta hundiendo chalupas. Las cosas ocurrieron con tal rapidez, que nadie pudo poner a salvo sus cosas. Las casas de la parte baja quedaron inundadas, entre ellas se encontraba la de Lena.

Al saberlo Jenny dijo a Isaías:

—Todo lo que poseía la pobre mujer ha sido hundido por la creciente del
río; de tal manera que debemos ayudarla. Voy a alquilarle mi casa; está bastante alta y no llegará hasta allí la inundación. Que pague lo que buenamente pueda. Y así saldremos ganando las dos.

Isaías aceptó la proposición. Y así fue como Lena empezó a vivir en la pequeña casa de la calle Popular, donde inmediatamente se puso a lavar la ropa de los jóvenes solteros de la ciudad. Éste fue el comienzo de su prosperidad, hasta tal punto que, al cabo de algunos años, la casa resultó pequeña para su industria. Entonces Isaías le proporcionó dinero para ampliarla. Cuando éste fue en vías de inspección de las ampliaciones, se encontró con que Lena tenía cuatro muchachas a sus órdenes. Las muchachas tenían un aspecto tan suelto, que despertó las sospechas del anciano.

—Creo que usted necesita mujeres que sepan ganarse la vida en forma más digna —aconsejó a la dueña de la lavandería. Pero ésta contestó afablemente:

—Se ganan dignamente la vida, señor Poster. No se preocupe por esto. Mis parroquianos son todos caballeros solteros. Usted sabe que a todo hombre jo— veri le gusta más hablar con una muchacha bonita que con una vieja, aunque ésta trabaje más.

—A pesar de eso, yo no quiero escándalos en esta casa —dijo seriamente el propietario.

La lavandera se echó a reír, asegurándole que ninguna muchacha de su casa se había conducido ni se conduciría mal; y que solamente esos caballeros las visitarían.

El propietario, teniendo en cuenta que desahuciar a esta inquilina implicaría el hecho de dar a su inocente esposa una serie de explicaciones inconvenientes, decidió quedarse callado y dejar que continuaran los arreglos de la casa.
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Bangor crecía aceleradamente, y todo el mundo se daba cuenta de ello. Isaías leyó una noche, en voz alta, a Jenny, el artículo de fondo de un gran diario regional que, entre otras cosas, decía:

«La actitud comercial de Bangor, en la actualidad, no puede ser más alentadora para sus habitantes, y despierta la admiración de los extraños. Gran parte de nuestros comerciantes puede aumentar el volumen de sus negocios en la forma que ellos quieren. Nuestras calles presentan la animación de una ciudad en regla, y una flota mercante está constantemente en el puerto. Gran número de edificios están en construcción. En Bangor trabajan ya siete fábricas. Un hotel espacioso —a nuestro parecer, el más grande del Estado— permanece repleto de pasajeros. Hay una gran demanda de mano de obra y los salarios son altos».

—Este Barnés es un hombre de talento —dijo Isaías, soltando el diario con un ademán de aprobación—. Es el director de este diario y acaba de llegar a Bangor. Nosotros necesitamos un periodista como éste. Yo te aseguro que Bangor será la ciudad más importante de Maine y quizá de Nueva Inglaterra. El mejor pino del mundo es el de Maine, y nosotros somos los únicos que podemos cortarlo, elaborarlo y venderlo.

Jenny, sentada frente a él, haciendo encaje, movió la cabeza en señal de aprobación, diciendo:

—Sí, Isaías; y los hombres como tú son los que han hecho esta grandeza, gracias a su gran previsión.

Isaías, como siempre, se esponjó al oír el elogio que le hacía su mujer.

—Justamente acabamos de empezar —agregó—. Hoy estuve hablando con el general Veazie, acerca del puente de Brewer, y es un buen negocio para la ciudad. Yo creía que este puente era una buena idea; pero, en la actualidad, él está proyectando un ferrocarril a Oíd Town. Lo único que nos retrasa ahora es el río, helado durante todo el invierno. Así, no podemos utilizar la madera. Con el ferrocarril podremos transportarla cuando queramos. Y, volviendo a hojear el periódico, agregó:

—Desgraciadamente, yo no podré vivir para verlo todo... En la forma que van las cosas, Bangor tendrá, dentro de poco tiempo, diez mil habitantes. Con Amós Patten estuvimos haciendo ayer estos cálculos. Hay ya muchos almacenes y tiendas. Y podemos aserrar cuarenta millones de pies de tablas en nuestros grandes aserraderos. El invierno próximo habrá cuatrocientas yuntas de bueyes trabajando en los bosques, acarreando troncos. Esto significa negocios y ganancias —agregó, riendo satisfecho—, y yo obtendré parte de ellas... Seré un hombre rico cuando me muera, Jenny.

—No digas eso, Isaías. Yo quiero que vivas mucho tiempo. El se rió, llenó de felicidad.

—A eso aspiro. Desde el día en que me casé contigo me siento como un muchacho, algunas veces. Ella sonrió.

—Siempre andas diciendo lo mismo...

—Es que es así. Muchas veces pienso en lo que podría hacer si llegase a los mil años.-Luego añadió seriamente—: Pero no quiero morirme dejándote demasiadas propiedades... No sabrías qué hacer con ellas...

—Tendré a Efraín, para que me ayude. El la miró de pronto, coléricamente, pensando en que Efraín pudiera estar junto a ella una vez que él estuviera muerto. Luego agregó en forma explosiva:

—Yo no daría tres cominos por ese muchacho. Desde que está en el colegio, considera que Bangor es muy poca cosa para él. A lo mejor no querrá volver nunca por estos mundos... No, no debes contar con Efraín, Jenny. —Luego agregó, acercándose a ella, como si su cólera hubiera desaparecido—: Pero yo sabré arreglar las cosas como es debido. Venderé a tiempo casi todas mis propiedades y tú tendrás el producto en moneda contante y sonante.

—¿No quieres que Efraín vuelva a casa cuando termine sus estudios? —preguntó ella, sin levantar la vista de su labor.

Isaías volvió a sentirse colérico y permaneció un instante en silencio, antes de contestar:

—Ya te he dicho que no lo sé... Además tú y yo y, estamos muy bien así, solos —agregó, sentándose en una silla y poniéndose a hojear el diario otra vez.

Jenny lo miró, con la cabeza inclinada, escrutadora, hasta que sus ojos se apartaron de él penosamente.
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Efraín Poster había nacido en el verano de 1811, en una granja del distrito de Cuyahoga, en el nuevo Estado de Ohio. Era el único hijo de la segunda mujer de Isaías, quien murió al darlo a luz. Los hijos de su primer matrimonio, ofendidos por la rapidez con que volvió a casarse Isaías, habían sentido aversión por la sucesora de su madre, e inclusive protestaron, en forma más violenta, contra la llegada de la señora Wetzel, a quien su padre llevó a su casa tan pronto como muñó la madre de Efraín. El resultado fue un desafecto entre ellos e Isaías. Y, como el padre se radicara en Bangor, en realidad Efraín resultó siendo prácticamente el único hijo.

La señora Wetzel, que ocultaba bajo su desdén por los vecinos una gran tristeza, se hizo cargo de Efraín desde el primer momento y lo trató con cariño. Y como la señora lo defendía y lo amparaba de sus cóleras y los malos tratos paternales, ella representó para el pequeño el sumo bien de este mundo.

Cuando Isaías regresó a Bangor, Efraín tenía justamente siete años, y Jenny fue su primera compañera de juegos. Ella lo dominaba por completo. Como el muchacho era demasiado tímido, prefería la compañía de esta chica a la de sus demás compañeros. Cuando fue un poco mayorcito y salía ataviado exageradamente por la Wetzel, los otros chicos lo convertían en objeto de burla. ¿Qué podía hacer 9 en tal caso? La lucha estaba mera del alcance de su pensamiento. Cuando lo acusaban de algo, en serio ó en broma, Efraín hacía una mueca llorosa y exclamaba: «¿Quién? Yo, no». Tanto lo dijo que sus camaradas terminaron por llamarlo: «/Quién, yo no» Por último, el apodo quedó sólo en «Yo, no».

Su infancia fue un continuo temor, generalmente por causas imaginarias. Tenía miedo del agua, y aunque entraba en el río hasta mojarse las rodillas, nunca aprendió a nadar. Y lo único que hacía era asombrarse de que sus compañeros se atrevieran a hacer proezas de natación con las tablas de los aserraderos.

Los bosques que rodeaban a la ciudad le parecían también lugares más o menos aterradores, y no iba nunca en compañía de otros muchachos que se atrevían a explorarlos. Inevitablemente, sus compañeros se daban cuenta de su cobardía v le hacían toda clase de burlas y mofas. En cierta ocasión, ellos lo llevaron con engaños hasta cierto sitio del bosque y allí lo amarraron a un abedul. Al ver que sus esfuerzos para escapar eran tan violentos, se alarmaron y acudieron a desatarlo, imponiéndole que no dijera nada de lo que había sucedido, bajo pena de que se repetiría la escena.

En una ocasión su vida estuvo en peligro. Tres muchachos, mayores que él, estaban nadando frente al varadero de Leavit. Una pequeña balsa flotaba a lo largo del muelle, y los tres nadadores convencieron al temeroso Efraín para que acudiera junto a la balsa. El lo hizo así, pero luego manifestó un susto tan grande que empezaron a empujarlo fuera de la balsa. Sus gritos de auxilio fueron tan exagerados que los otros, excitados, llevaron la broma demasiado lejos. Efraín cayó al agua y quedó debajo de la balsa.

Los troncos estaban suficientemente separados y, aunque él no podía pasar a través de ellos, su cabeza asomaba por una abertura. Uno de los muchachos lo tomó por el cabello y lo sostuvo, advirtiéndole que tuviera la boca cerrada, a fin de que no tragara más agua. Después los tres muchachos, sosteniéndolo por el cabello y empujándolo obstinadamente hacia abajo, lo llevaron hasta el extremo de la balsa y lo subieron a bordo.

Efraín estaba en aquella ocasión demasiado asustado para poder gritar. Los cuatro compañeros, completamente desnudos, olvidando sus ropas en el ajetreo del rescate, corrieron a casa de Poster con el objeto de referir a la señora Wetzel lo que les acababa de suceder. Aquella buena mujer había estado limpiando la casa y se encontraba ya en la cocina. Al oír el relato, mientras Efraín permanecía agarrado a ella, la pobre señora manifestó un gran espanto, como si estuviera presenciando la dramática escena, luego, con una calma terrible, se dirigió a la puerta de la cocina, tomó una varilla con la que había estado sacudiendo unos felpudos y golpeó a los tres salvadores hasta que ellos pudieron escaparse pidiendo misericordia, mientras Efraín contemplaba encantado la escena, desde su rincón.

Este episodio hizo que las madres de los muchachos apaleados no sintiesen ninguna simpatía por la señora Wetzel, ni por Efraín sus compañeros de aventura. Desde aquel día, aunque no lo molestaron directamente, el hijo de Isaías fue un proscrito de la ciudad.
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Hasta el día en que Efraín cumplió los diez años, y Jenny empezó a ir con más frecuencia por la tienda de Isaías, el muchacho no sentía por ella lo que sintió después: un amor de adolescente. Este sentimiento se manifestaba cuando la chica estaba cerca de él, o cuando trataba de hacer algo que llamara la atención de la amada, o cuando se quedaba tímidamente silencioso y sonriente. Su interés por Jenny se intensificó después de la muerte de la señora Wetzel, quien lo había tratado siempre con ternura verdaderamente maternal. El muchacho, a su vez, al salir de la infancia, había conservado la costumbre de acurrucarse, recostándose contra la misteriosa blandura de su pecho. En tales ocasiones, Efraín había experimentado un agudo placer, una reacción instintiva de su cuerpo de muchacho junto a la pródiga naturaleza femenina.

A su muerte, tuvo que echarla de menos, naturalmente, recordando esos misteriosos placeres; pero no tardó mucho tiempo en descubrir que tocar la mano de Jenny, y acercarse a ella, tener con ella una agarrada en broma, le proporcionaba la misma sensación placentera. Después el simple hecho de verla bastaba para producirle un estado cercano al sonambulismo. El anuncio de Isaías, cuando éste se dio cuenta del enamoramiento, de que el muchacho debía marcharse a Cambridge, produjo en Efraín un gran disgusto vago y sin explicación posible.

Cuando le escribió su padre anunciándole la muerte de Tim Hager y su matrimonio con Jenny, Efraín sintió odio contra Isaías, mientras su pasión por Jenny lo devoraba como una llama.
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En la época en que Efraín ingresó en Harvard había adquirido ya el máximo de su talla. Era un muchacho escuálido, no más alto que su padre. La señora Wetzel Je había hecho saber, en repetidas ocasiones, que había sido un chiquito enclenque y difícil de criar, Ella decía también que la madre de Efraín había sido canija. El mismo adjetivo se le podía aplicar a él. Sus mejillas eran pálidas, aunque en invierno llevaba una especie de mascarilla de pecas. Sus ojos eran de un azul indefinido, su cabello, de un castaño muerto y fibrosa Si hubiese continuado en Bangor, el cordial desprecio de sus compañeros habría reprimido en él cualquier atisbo de confianza personal; pero en el colegio, entre extraños, pudo comenzar de nuevo. Cuando se dio cuenta de esto, cobró ánimos y empezó a buscar la forma de poder distinguirse. Y así descubrió rápidamente que podía beber grandes cantidades de alcohol sin manifestar efectos aparentes. Este hecho le produjo cierta reputación en algunos círculos graduados. También demostró, en los lugares pertinentes, en los lupanares de Boston, un donjuanismo precoz que aumentó su fama. Y sus hazañas fueron la vanagloria y la envidia de sus íntimos.

Así, en una u otra forma, logró una lamentable distinción entre sus compañeros de colegio. Pronto olvidó a Jenny. Y, si es que pensaba alguna vez en ella, lo hacía fugazmente, mientras se encontraba prisionero
en otros brazos. Cuando Isaías le indicó que podía viajar durante su vacaciones, al lugar de ir a Bangor, el estudiante no hizo ninguna objeción. Y no puso los pies en su casa sino aquella vez en que vio el retrato de la mujer de su padre, hecho por el pintor Hardy.
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Efraín se salvó de la ruina completa, durante aquellos años turbulentos, gracias a la influencia de John Evered. Efraín había llegado una noche a Boston, en compañía de algunos amigos. Después de cenar en «La Campana de Oro», salieron a
la calle en busca de diversiones. Al poco rato, dos de los del grupo habían aceptado compañía femenina. Bill Peace y

Efraín avanzaron del brazo, hasta el sitio donde estaba una muchacha que les sonreía. Una vez allí, Efraín sacó una moneda y la echó a cara o cruz. Bill ganó. Por esa razón, Efraín se encontraba solo cuando John Evered lo tocó en el brazo. El estudiante, mirándolo de arriba abajo, preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Quién es usted?

—Me llamo Evered, John Evered. Lo he visto a usted en el colegio, y ahora me encontraba justamente en «La Campana de Oro», y deseo hablarle.

—¿A quién? ¿A mí? —replicó Efraín.

Su costumbre infantil de reaccionar ante todo lo que tenía el aspecto de una acusación, exclamando: «¿A quién? ¿A mí?», había persistido en él; pero esta vez, al recordarlo, quiso corregirla, agregando:

—Buenas noches. ¿En qué puedo servirlo?

Evered vacilaba. Era más fuerte que Efraín.

—Vuélvase a Cambridge conmigo —dijo, y añadió—: Usted está haciendo tonterías que le perjudican, Poster. Lo he visto a usted en clase y sé que tiene talento, sí. Esto de andar por aquí es, al fin y al cabo, una necedad.

Efraín lanzó una carcajada.

—Habla usted como un cura —contestó, levantando la voz—. Y a lo mejor lo es. Le aconsejo que se marche y me deje continuar tranquilamente mi camino.

Evered movió la cabeza, haciendo un ademán negativo, y agregó.

—De ninguna manera; yo lo voy a llevar a usted a Cambridge.

—¿A quién? ¿A mí?

—Sí, a usted —contestó John Evered con toda calma—, aunque tenga que pegarle y llevarlo al colegio en una carreta.

Efraín, muy sorprendido, se sintió halagado por esta respuesta amenazadora.

—¿Por qué? ¿Qué quiere usted?

—Deseo hacerme oír por su sensatez.

Efraín movió la cabeza, agregando:

—Realmente, estoy demasiado bebido para tener sensatez.

—Pero estará usted seteno cuando lleguemos a Cambridge. Iremos caminando

—¿Quién? ¿Yo? —Efraín volvió a lanzar ana carcajada—. Yo no Iré, amigo mío.

Pero Evered insistió, tomando a Efraín por el brazo:

—Usted Irá de todos modos.

El joven Poster no había tenido nunca mucho ánimo para la violencia física, de manera que ambos se dirigieron a Cambridge. Al llegar a la habitación de Efraín, Evered entró también, habiéndole siempre de la locura de la disipación. Y no decía nada de la moralidad, sino de la salud, no tanto física como mental. Y su discurso tenía tal fuerza persuasiva, que terminó por hacerse oír, con atención primero y por hacer, finalmente, que en el espíritu de Efraín despertaran sueños de ideales desde hacía mucho tiempo olvidados. Así fue como los flamantes amigos conversaron hasta el amanecer.

La amistad de ambos estudiantes continuó después de aquel primer encuentro, hasta el punto que fueron a vivir en la misma habitación. Cuando Efraín volvió de su visita a Bangor habló a su amigo, refiriéndose a Jenny, en la siguiente forma:

—La conozco desde que tenía seis años; su padre era un ¡gigantón borracho, que trabajaba en la tienda de mi padre. Su madre no era buena v se escapó con un teniente británico. Jenny y yo solíamos jugar juntos. Cuando crecimos me al cuenta de que era muy bonita... Pero ahora sí que está mejor.

—¿Qué edad tiene tu padre?

—Alrededor de sesenta y cinco. Ella tiene, más o menos, mi misma edad, tal vez un poco mayor. Un pintor de allá le acaba de hacer un retrato. La pintura es magnífica, pero me asusta. No la ha hecho más bella de lo que Jenny es en realidad; pero en el retrato hay algo, quizás en los ojos, que le da a su mirada una expresión... Me atrevería a decir una expresión de prostituta.

Evered sonrió.

—Entonces debo pensar que a tu padre no le gustó el retrato.

—Creo que él no ha visto lo que yo pude ver... Él considera que el retrato es magnífico. Eso es todo. Y lo mismo ocurre con todo el mundo. Después fui en busca del pintor. Quería saber si él sabía lo que había hecho. A mis preguntas, contestó: «El artista trata de trasladar al lienzo lo que él ve; pero después las personas que lo contemplan pueden ver lo que se les ocurre. El pintor y su sujeto hacen el re» trato juntos. A veces pienso que existe una comunión mística que elimina toda barrera entre ellos. En la misma forma, el espectador y el cuadro colaboran, poniendo el espectador algo suyo en lo que ve.»

John lanzó una carcajada.

—Eso resulta escabroso para ti... Efraín dijo, asintiendo:

—Puede ser que sea cierto. Yo tengo una gran propensión a ver una prostituta en todas las mujeres que veo —y agregó, sonriendo tristemente—: Y cuando me lo propongo, siempre encuentro alguna.

Evered contesto:

—Tienes unas facultades muy peligrosas, amigo mío. Yo sé que puedes beberte un barril sin que lo parezca. Y si no te cuidas un poco, eso acabara traicionándote. Además, puedes seducir a casi todas las mujeres que valen, a tu parecer, la pena. Esto es aún más peligroso.

—¡Dios mío! Creo que tienes razón —aceptó Efraín, agregando ansiosamente—: Desearía una bebida que me emborrachase y desearía que hubiese una sola mujer en el mundo a quien poder conquistar con máximo trabajo, con tal de poder encontrarla. Necesito mujeres, John, y siempre las tengo.

Cuando Efraín se disponía a abandonar Cambridge, su padre le escribió notificándole que podía viajar, para conocer más mundo; pero Efraín, acordándose de Jenny, decidió retornar al hogar. Pensó que, en esa forma, empezaría a aprender el manejo de los grandes negocios de su padre. Evered no estaba presente; de lo contrario, a lo mejor, habría podido advertirle acerca de los peligros que tenía tal retorno. Sin contestar a la carta de Isaías, se embarcó en el Albion rumbo a Bangor. A pesar de las terribles ansiedades de su viaje —el miedo al agua seguía atormentándolo desde su niñez—, la perspectiva de ver a Jenny otra vez lo mantenía siempre excitado, algo así como si sintiese hambre en las venas.
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El Albion encontró un buen viento del sudeste que le ayudó a cruzar la bahía; pero, al caer la tarde, la brisa cesó en tal forma que el barco ancló en un punto lejano de Bangor, entre un gran número de lanchas madereras. Ya hacia el amanecer, cobró nueva vida el meridional y el viaje continuó, en el momento en que la pleamar empezaba a subir. Siempre cruzándose con embarcaciones grandes y pequeñas que conducían madera, el Albion se acercaba al lugar de su destino. Efraín, desde la proa, observaba con gran interés las audaces maniobras del capitán, estremeciéndose de miedo cada vez que pasaban junto a los peligrosos arrecifes. El río estaba sembrado de tablas, cortezas, guarniciones y desechos de las fábricas, y hubo ocasión en que el gran barco se abría paso por entre las balsas flotantes que cubrían una gran extensión. El aserrín flotaba por todas partes, haciendo cambiar el color del agua. Finalmente, Bangor se presentó a la vista de los viajeros.

Efraín dirigió su vista al fondo, con verdadero asombro. Había allí cientos de embarcaciones de todas clases: desde barcos imponentes hasta simples chalupas, ancladas o amarradas unas junto a otras a lo largo de los muelles. Por todas partes se divisaba la madera brillante de los edificios en construcción. Además vio algo febril en los semblantes de los pasajeros que se habían agrupado a su alrededor. Efraín había escuchado referencias entusiastas acerba del auge de Bangor, con sus tierras madereras; pero ahora su visión directa y los rostros de sus vecinos testimoniaban, por primera vez, la realidad de esos rumores.
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Cuando atracó el paquebote, los agentes de los hoteles luchaban por llevar el equipaje de los pasajeros. Efraín dejó su equipaje a bordo para que se lo remitiesen inmediatamente y se dirigió a pie hacia la calle Poplar. En la casa de Tim Hager, ampliada ya debidamente, vio un letrero que decía: «Lavadero de ropa de caballeros», y una muchacha bonita, de cabello ondulado, le sonrió desde la puerta. La calle estaba llena de barro y abarrotada de gente y de vehículos que circulaban por uno y otro lado, en número de unos veinte; eran carros cargados de tablas y de madera aserrada, o de productos agrícolas de las proximidades. Al entrar en la calle Mayor vio que cruzaban, a gran velocidad, coches, birloches, carriolas y carruajes.

Cuando llegó a casa de su padre, en la calle Mayor, Isaías y Jenny estaban comiendo. Isaías, que estaba con su gorro de piel como acostumbraba hacerlo siempre en casa, se levantó sorprendido.

—¿Vienes a casa? —dijo en tono poco cordial—. Yo te hacía camino de Europa o de cualquier otro sitio.

—¿Quién? Yo, no —replicó el hijo, echándose a reír—. He decidido volver a casa y ponerme a trabajar.

Estrechó la mano del anciano y fue luego a saludar a Jenny, que se encontraba, sentada, al pie de su retrato, al otro lado de la mesa. Cuando iba a estrecharle la mano, ella lo atrajo dulcemente, y él, con vivo placer, se inclinó para besarla en la mejilla, pero se encontró con sus labios un poco humedecidos.

Mientras Isaías refunfuñaba al otro lado de la mesa, Jenny dijo:

—Estaba segura de que vendrías a casa, Efraín. Isaías me había dicho que te proponías viajar durante algún tiempo, pero yo no lo creía.

—Él quería que lo hiciera así; y me lo decía en sus cartas. —Jenny miró a Isaías con ojos expresivos y luego sonrió ligeramente. Efraín añadió—: Pero yo decidí retornar a casa, sin alegar nada.

—¿No querías tú, Isaías, que volviera? —dijo ella.

El anciano refunfuñó de nuevo. La dama golpeó á manera de llamada en un vaso, con una cucharilla, acudió una muchacha de cabello negro y nariz aguileña.

—Ponga un cubierto para el caballero, Ruth. Aquí, a mi lado, Efraín. Siéntate. Te encuentro más serio que la última vez que estuviste en casa. Isaías intervino ásperamente, desde su sitio:

—Poco que ver encontrarás, Ef —la voz del anciano hacíase cascada—. Después de tu estancia en Cambridge, te será difícil acostumbrarte a esta ciudad.

—Sin embargo, veo que Bangor ha progresado muchísimo. El paquebote en que viajé estaba repleto de gentes que vienen a comprar tierras madereras. A bordo no se hablaba de otra cosa.

—Es cierto —convino el negociante, alegrándose por el momento de superar el mal humor que le causaba el retorno de su hijo—. Ya Bangor tiene cerca de los siete mil habitantes. Los hoteles están llenos y las construcciones abundan por todas partes. Yo estoy a punto de vender ya mis terrenos donde se puede edificar.

Jenny observaba con atención a ambos. Efraín contestó:

—Dicen que más importancia tienen las tierras madereras que los lotes de edificación. Isaías dio un bufido.

—¡Tierras! ¡Tierras! Lo que quieren son bonos. No se preocupan por la tierra. El precio, ya sea bajo o alto, es lo que les interesa. Estamos abrumados por esta clase de gentes.

—¿Y qué son los bonos? —preguntó Efraín. El anciano se echó a reír.

—Sería mejor que volvieras a Cambridge y aprendieras alguna cosa. Supongamos que un hombre posee un sexmo. Hace un bono para otorgar una escritura en su nombre, a cierto precio y a plazo de uno, dos o diez años. Luego vende este bono v se embolsa el dinero. El que lo compra puede venderlo a su vez y así sucesivamente, hasta que se pierde la cuenta.

—Y al final ¿para quién es la tierra?

—Para el que posee el bono en el momento de otorgar la escritura, si es que desea el título y paga por ello. Pero, en gran número de casos, una persona puede hacer un bono para otorgar la escritura sin ser dueño de la tierra, y puede ocurrir que venda el bono y se quede con el dinero —luego añadió apasionadamente—: ¡Son unos locos todos ellos! ¡Y cada día los hay en mayor número! Jenny intervino en tono dulce: —Esta tarde quiero que vengas conmigo, Efraín, para que yo te haga conocer la ciudad. —Luego explicó a Isaías—: La señora Ingraham espera recibir una partida de cintas y de artículos de fantasía en este paquebote. Quiero ver todo eso, tan pronto como lo desembalen.

El anciano declaró con aspereza:

—Efraín tiene que hacer algo mejor que acompañarte a comprar chucherías.

Pero ella insistió:

—Es que necesito su consejo. Él podrá indicarme cuáles son las cosas que prefieren las señoras de Boston. —Luego agregó, sonriendo a Efraín—: Él es bastante joven para prestar atención a estas cosas, lo sé.
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Jenny y Efraín recorrieron aquella tarde la ciudad, bien instalados en el coche, con la capota levantada para tomar el sol.

Entre muchos otros irlandeses sufridos y trabajadores que habían ido a Bangor, se encontraba Pat Tierney, que tenía ya unos cincuenta años y que hacía dos que se encontraba allí. Una antigua lesión en el pie le obligaba a cojear; incapacitado para el trabajo manual, podía, sí, manejar con maestría los caballos y los carruajes de Isaías. Era soltero, vivía en una casa de huéspedes de la parte oriental del arroyo y estaba consagrado al servicio de Isaías y Jenny.

Cuando estaban paseando, Jenny pensó que quizás" Efraín quería hacer algunas compras personales, y habló:

—Ya verás como Bangor no anda muy atrás de Boston. Ahora debes bajar aquí y examinar un poco los casimires de este almacén de la esquina. Está admirablemente surtido de toda clase de artículos de lujo.

Efraín hizo lo que le indicaba Jenny, mientras ella iba al almacén de la señora Ingraham. Poco después él se unió a Jenny y dio su aprobación al sombrero que ella había ya elegido. De allí se dirigieron juntos a la librería «Nourse y Smith», donde ella compró las últimas revistas. Luego se detuvo a consultar con. John Stevens acerca de una cuchara de plata rota, que él tenía que arreglar. Después compró diez librar de plumas de aves marinas en otro establecimiento de la calle. Mayor. Más tarde, y después de haber estado en otra tienda, donde ordenaron que mandaran a su casa algunos artículos de las Antillas, Jenny dijo dulcemente:

—Ahora voy a mostrarte algo de la ciudad.

Y al decir esto indicó a Pat Tierney que siguiera el camino hasta casa, pero pasando por Broadway, para ver allí las magníficas casas construidas: la soberbia mansión del general Veazie, la del ricacho Silvester y otras no menos suntuosas. Al pasar junto a una suntuosa casa de ladrillos con dos chimeneas, Efraín dijo:

—Esta casa es como la nuestra.

—El señor Hamm construyó las dos —afirmó ella, y ordenó a Pat que se dirigiera a la calle Essex, pasando por el frente de otras dos casas del señor Hamm. De allí fueron aún por otros lugares apartados antes de volver al centro de la ciudad.

Efraín se concretaba a oír las informaciones que Jenny le hacía en forma de lo más amable. Sentado junto a ella, bajo la capota del vehículo, con la ancha espalda del cochero a manera de pantalla, el recién llegado se sentía feliz. Ella llevaba seguramente algún perfume delicioso; pero él creía que aquello era una simple esencia de su belleza. Y al mirarla con su aire— cilio adorable de criatura que va a romper a llorar, él tenía unos vehementes deseos de estrecharla en sus brazos, a manera de consuelo. Estaban tan cerca uno de otro, que sus hombros se tocaban, y esto se acentuaba a cada curva un poco brusca del camino. El muchacho pensaba entonces en el dulcísimo instante en que ella le entregó los labios en vez de su mejilla para el beso del encuentro.

Sólo cuando llegaron a casa recordó que aquella mujer con quien se había deleitado en el paseo era la esposa de su padre.
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A la mañana siguiente de su llegada, Efraín fue a la oficina de su padre, que se encontraba en una habitación de la misma casa y que tenía su gran caja fuerte empotrada en la pared, para proponerle que lo instruyera en la marcha de sus negocios y le diera las normas a seguir para ayudarlo en lo que fuera posible. Pero el anciano se negó a ello rotundamente, diciendo;

—Esto no es para ti, hijo mío. Yo he llevado siempre personalmente la dirección de mis negocios desde hace mucho tiempo. Y no necesito la ayuda de un jovenzuelo atontado.

El dijo, razonablemente:

—Yo no 6oy ningún atontado, papá. Ya verás cómo puedo ayudarte como es debido, una vez que tú me enseñes lo que debo hacer.

—Nadie me lo enseñó a mí. Yo mismo lo aprendí todo y tú puedes hacer perfectamente lo mismo.

—¿Quién, yo? Trataré de hacerlo. Quizá tendré que preguntarte acerca de algunos libros y de lo que significan; pero los estudiaré todos y aprenderé lo que pueda.

—No harás eso —dijo Isaías rudamente—. Yo no quiero tener a ningún mequetrefe metiendo las narices en mis negocios.

El joven dijo, razonablemente:

—Pero, después de todo, tú estás haciéndote viejo. Y yo tengo la obligación de estar enterado debidamente de la marcha de los negocios para poder manejarlos el día en que te mueras.

—¿Quién te ha dicho que vas a manejarlos alguna vez cuando yo muera?

Efraín hizo un gesto, tratando de apaciguarlo, y agregó:

—Yo daba esto por sentado. Si no es así, entonces no quiero molestarte, ni perder mi tiempo.

—¿Perder tu tiempo? ¿Acaso tu tiempo sirve para algo? ¿Qué has hecho siempre, sino perderlo?

Efraín vacilaba.

—Quizá tengas razón —dijo, recordando súbitamente a John Evered, y agregando honestamente—: Es cierto que perdí mucho tiempo: mis dos primeros años de estancia en el colegio; pero he trabajado algo durante estos dos últimos años. Tuya fue la idea de que yo fuera al colegio. Y si no vine antes, fue porque tú no lo querías. ¿En qué he podido ofenderte?

—Te consideras demasiado superior para esta ciudad.

—No me considero ni siquiera bastante.

El padre estalló de pronto en una tempestad de cólera.

—Conozco muy bien a los de tu clase. No tenéis en la cabeza más que pajarillos. Te digo ahora, mozalbete, que no estoy dispuesto a tener gente de esa clase en mi casa. Yo trataré de educarte a fin de que hagas algo útil, ¿me entiendes?

Cuando hizo una pausa, a fin de que el muchacho contestara, alguien llamó a la puerta. El anciano preguntó ásperamente quién era, y luego entró Jenny, acercándose a él.

—Isaías —dijo con dulce acento—. No está bien que te acalores. ¡Qué vergüenza, Efraín, acalorado! —y le puso una mano en el hombro, mirando a Efraín, Luego agregó—; Tu padre es un hombre excelente. Tiene muchas preocupaciones. No debes molestarlo.

Su tono era tranquilo y grave, aunque ella sonreía débilmente, enviándole un mensaje secreto con los ojos.

—¿Quién, yo? —replicó Efraín.—. Yo no trataba de molestarlo.

El anciano lanzó un gruñido v agregó, ya un poco calmado, gracias al apaciguamiento de Jenny:

—Voy a darte una oportunidad,... ¿Sabrás copiar una carta sin equivocarte?

—Creo que sí.

—Pues entonces, manos a la obra. Pronto vamos a verlo. Pero, recuérdalo bien, muchacho —la voz del padre cobró otra vez un acento colérico—, la primera equivocación será la última. ¡Acuérdate de lo que te digo!
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A partir de aquel momento, Efraín se encargó de la tarea de copiar la correspondencia. Como en la oficina no había espacio para dos, trabajaba en su propia habitación, poniendo en ello una minuciosidad extraordinaria. Al cuarto día, Jenny acudió allí para ayudarlo.

—No quiero que se te escape ninguna equivocación, porque esto trastornaría a Isaías... ¿No es cierto, Efraín?

El muchacho se sentía deleitado al oír su nombre en la voz musical de ella.

—Por eso quiero ayudarte —continuó Jenny—. Yo puedo dictarte. Y creo que será más difícil que nos equivoquemos los dos.

A partir de aquel día, los jóvenes pudieron estar juntos y a solas algunos instantes diariamente. El anciano, ocupado en su oficina, no pudo enterarse de este hecho. A medida que envejecía, su mundo se reducía, sus horizontes se estrechaban. Y se quejaba de que no veía con sus anteojos sucios, ni podía escuchar, porque todos hablaban demasiado bajo. Sin embargo, como por una extraña adaptación auditiva, podía oír bastante bien a Jenny.

Y como permanecía todo el día con la puerta cerrada en su oficina, no oía nada de lo que sucedía afuera.

Además, dormía mucho y con gran facilidad; y a veces lo bacía en cualquier silla, por la noche; entonces, Jenny tenía que despertarlo para que se fuera a su cama. Una vez acostado, cosa que hacía siempre renegando, sólo despertaba cuando Jenny iba con ese objeto por las mañanas. Y sólo de vez en cuando hablaba. En cambio, Jenny aprovechaba cualquier ocasión para que Efraín le contara algo de sus viajes y cosas por el estilo.

En cierta ocasión, él habló de John Evered.

—Si no hubiera sido por él, me habría llevado el diablo —dijo—. Yo me había dedicado a correr detrás de las mujeres y a beber. Andaba rodando por la pendiente.

Ella le pidió que le contara algo de aquel amigo y de sus propios pecados. Y él sintió orgullo de confesar sus inquietudes, pues los hombres siempre alardean de sus malas acciones, aunque esconden las buenas.

—Me agrada que ya no bebas ahora —dijo ella—. Estamos tratando de que desaparezca el ron de Bangor. Existe una sociedad de temperancia en el país; pero yo quiero cambiarle de nombre. La temperancia es el primer paso hacia el exceso. Sólo la abstinencia puede proporcionar la seguridad a los hombres, Efraín. Los hombres que se alaban de beber sólo un vaso, no saben que mañana pueden querer dos. La bebida moderada es la semilla de la futura embriaguez.

—Nunca fui un bebedor moderado —dijo el joven—. Siempre bebía más o menos el doble de mis compañeros.

Ella preguntó con ansiedad:

—¿Te gustaban realmente aquellas mujeres...? me parece que esa clase de damas sólo pueden gustar a gentes de muy baja condición.

—¿A quién? ¿A mí? —el joven vacilaba, sonrojándose un tanto. Luego dijo audazmente—: Todas las mujeres son como aquéllas, Jenny. Sólo que algunas no lo descubren nunca. Me gustaban, en efecto, hasta el día en que Evered habló a mi sensatez.

Jenny dijo pausadamente:

—Yo solía ver a esas mujeres con los hombres cerca de nuestra casa, cuando era pequeña; y tanto ellos como ellas, estaban siempre borrachos —luego se dejó caer lánguidamente en su silla, con los oíos fijos en el cielo raso—. Me quedaba observándola largo tiempo... —continuó, mirando en forma extraña a Efraín.

El sintió una especie de golpe físico en el cuerpo y sostuvo durante cierto tiempo la mirada.

Luego, ella se levantó tranquilamente.

—Buenas noches, Efraín —dijo, marchándose de la habitación.
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Una noche —hacía más O menos un mes que Efraín estaba en casa— Jenny y él se encontraban leyendo juntos las cartas que él había copiado, e Isaías dormía arriba cuando de pronto, se dieron cuenta de un ruido lejano y vagamente aterrador... Parecía estar compuesto de muchas voces, convirtiéndose a veces en un estruendo único. Momentos después él se levantó y se dirigió a la calle. Ella lo siguió hasta la escalinata, hizo una pausa y luego continuó, tras él, hasta la esquina.

El escándalo venía de la dirección de Point, a media milla de distancia. La noche oscura sólo se veía cortada por las luces de una que otra ventana; pero, por entre los tejados y los árboles, había un débil resplandor, como de iluminación, en aquella dirección. Luego se oyó un disparo o un estallido y, de vez en cuando, el lejano lamento de una mujer. Los ruidos se acercaban; aquello parecían carreras de gentes que acudían a presenciar lo que ocurría. Jenny tocó a Efraín en el brazo, diciéndole:

—Vamos allá.

—¿Qué pasa? —preguntó él con inquietud.

—No lo sé; pero recuerdo que, cuando yo era niña, hubo por allí una pelea terrible. Al día siguiente encontré a un hombre tendido y ensangrentado allí cerca. Vamos allá.

El fue en busca de un chal, que ella se echó sobre la cabeza, y se pusieron en marcha hacia la calle Poplar. En aquel momento algunos grupos de gentes corrían a ver lo que sucedía. Al principio era fácil alanzar, pero una vez junto al «Coffee House», la muchedumbre se hacía cada vez más densa, impidiendo el avance. Cuando llegaron a la esquina opuesta se movieron con mayor facilidad a través del gentío.

El foco del escándalo se encontraba en el muelle Carr. Algunas antorchas proyectaban una luz vacilante y, más cerca, en la parte final del muelle, una hoguera iluminaba los rostros de todos los que se encontraban por los alrededores. Efraín dijo a Jenny al oído:

—Sujétate bien al chal, para que nadie pueda reconocerte.

Un joven, que se encontraba cerca de ellos, respondió gritando a alguien que preguntaba:

—Una muchacha de la Hogan robó dinero a un marinero; y él y sus compañeros están echando la casa abajo, a fin de encontrarlo. Han traído hachas y todo lo que hace falta para el caso...

La pareja siguió avanzando hasta un punto donde se podía observar lo que sucedía.

La Hogan había llegado a Bangor hacía un año, y construido aquella casa de madera tosca, que los marineros y sus compañeros de juerga trataban de destruir. Era una construcción de dos pisos; pero el tejado se inclinaba sólo de un lado, de manera que parecía una barraca. A nivel del muelle, di piso estaba dividido en dos habitaciones: la cocina y el bar, que era también comedor y salón de baile. Allí gritaban y cantaban los borrachos, acompañados por un violín, a lo largo de las noches. Una escalera conducía al segundo piso, que estaba dividido en pequeños dormitorios, bajo el tejado en declive.

La dueña del establecimiento dominaba allí a su clientela de marineros y leñadores con un puño fuerte como el de un hombre. Pagaba a dos sirvientes que no tenían escrúpulo en emplear sus garrotes cuando hacía falta. Los belicosos solían verse de pronto lanzados al agua del muelle, de donde salían con el ánimo ya más aplacado. Por eso la propietaria solía decir: «Como no pueden soportar un remojón, tienen que comportarse mejor que los caballeros.» Su negocio había prosperado, y muchas de sus frases formaban ya parte del folklore de la ciudad. Ella so toleraba quejas: «Mis comidas se toman como son.

Y mi ron es de la mejor calidad. El que no sabe tintar como es debido a mis chicas, tiene la puerta abierta. Y sale por las buenas o las malas.» Demostraba gran generosidad y siempre estaba dispuesta a dar, como a vender, los artículos que tenia en su negocio. Su teoría comercial era sencillísima: «Doy a cualquier hombre lo que quiera, incluso dinero; pero sólo una vez.» No permitía riñas en su casa.

Y alardeaba de que un hombre solía gastarse el dinero ganado durante el invierno en una sola noche de juerga, allí, en su casa. Luego agregaba: «Y puede disponer de su dinero, si es bastante hombre para ello.»

Pero resulta que, esa noche, la Hogan se encontraba ante una perspectiva de ruina completa. Por el tejado se veían hombres armados de hachas y barras destructoras. Otros se ocupaban de echar abajo las puertas. Y el incendio arreciaba, por otro lado, lamentándose con los destrozos de la casa silenciosa, mientras la turba gritaba y reía. Alguien preguntó, cerca de Efraín y Jenny, dónde se encontrarían las muchachas de la Hogan. Otra persona contestó:

—Las arrastraron y las hundieron en el agua, con ropa y todo. Luego volvieron a salir poco después. La Hogan está allí todavía. ¿No la oye dando gritos?

El curioso de la pregunta dijo entonces:

—¡Malditos sean los irlandeses! —y se lanzó, como una flecha, a través de la multitud.

Mientras tanto, los hombres arrastraban maderas y tablas al fuego. Alguien arrojó una cama sobre las gentes que se encontraban en el muelle, quienes, luego, la arrojaron a las llamas. En aquel instante la Hogan apareció en la habitación superior, que había quedado ya sin techo y sin puerta, lanzándose a golpear a los hombres que trataban de arrastrar un madero al fuego. Uno de ellos volviose y le golpeó en la cara, haciéndola caer al suelo. Luego la vieron levantarse, tambaleante, para encararse con la muchedumbre. Efraín vio que el rostro de aquella mujer estaba ensangrentado, el vestido hecho pedazos, y el cabello, desgreñado, le caía sobre los hombros y el pecho. La multitud lanzó entonces un grito, a la manera de los animales enloquecidos.

La mujer agitó sus puños en el aire y chilló en forma inarticulada. Su grito produjo un repentino silencio escalofriante y todo el mundo escuchó sus palabras:

—¡Malditos seáis, renegados y cobarde?! ¿Estáis contemplando impasibles cómo destruyen mi casa? ¿No hay entre vosotros un hombre que tenga el valor de auxiliarme ante esta injusticia?

Alguien lanzó una carcajada, y ella se volvió como un rayo hacia el lugar de donde provenía la burla.

—¡Ríete, hediondo bastardo! ¡Y si tienes un poco de alma ven aquí para que sepas lo que es un puño de mujer! —Y después de hacer una pausa, agregó—: ¿No hay entre vosotros un solo irlandés? No debe haberlo, porque en caso contrario no podría permanecer quieto, permitiendo que se trate tan infamemente a unas mujeres indefensas.

Pero la obra de destrucción seguía, y un borracho gritó:

—¡Echemos al agua a ese viejo costal! ¡Eso la calmará!

Cuatro hombres la agarraron, en efecto, por brazos y piernas, y, después de balancear varias veces a— la desdichada, la arrojaron al agua desde el tejado, que quedaba a una altura de quince a veinte pies sobre las aguas del río.

La Hogan lanzaba alaridos desde el agua, mientras muchos espectadores se reían a carcajadas. Los dedos de Jenny apretaron con fuerza el brazo de Efraín, mientras alguien lanzaba una cuerda, a la que se agarró la maltratada mujer y luego salió al muelle. Un grupo de hombres la rodeó inmediatamente y alguien gruñó:

—¡Basta ya, señores! |Da vergüenza ver a cien hombres contra una mujer! ¡Vengan a mí los que están a favor de día!

Una docena de hombres acudió, desde distintos sitios. Efraín pensó que todos ellos debían ser irlandeses. Se colocaron al lado de la Hogan, e inmediatamente se produjo un tumulto en el muelle. La batalla quedó trabada y aquello fue un laberinto de puños y garrotes, gritos y maldiciones.

Efraín sintió que Jenny se estremecía a su lado. Al mirarla, vio que permanecía en una especie de éxtasis, con los ojos brillantes y respirando sólo a medias. Cuando trató de alejarla de allí, oyó que le susurraba:

—No, no. Quedémonos aquí —pero sin dirigirle la vista, absorta en la contemplación de la pelea.

Un hombre se escapó de entre el tumulto y corrió en dirección al sitio donde se encontraban Efraín y Jenny; otro le arrojó un palo, que cayó en las espaldas del fugitivo. Este cayó y luego trató de levantarse. Se encontraba ya de rodillas, con las manos en el suelo, cuando el primero de sus perseguidores saltó sobre él, le dio un puntapié y le pegó brutalmente. Después se lanzaron dos o tres y, entre todos, lo dejaron tendido e inmóvil, sin conocimiento, a irnos veinte pasos de donde estaban Jenny y Efraín. La multitud se arremolinó alrededor del caído, y alguien gritó:

—¡Malditos sean los irlandeses! ¡Matemos a todos los que hay en la ciudad! —Al oír aquellas palabras, la multitud empezó a agitarse, como abejas encolerizadas, y Efraín tomó a Jenny por el brazo.

—¡Vamos! —dijo, alarmado de pronto—. Esto está poniéndose cada vez peor. Vamos a casa.

Ella se desprendió de él, con cierta violencia, y se dirigió hasta donde estaba el hombre tendido. Efraín la siguió, y a medida que las gentes surgían alrededor de ellos, vio que Jenny estaba arrodillada, tratando de ver si el caído seguía o no con vida. El hombre respiraba con dificultad. Parecía un guiñapo y su cara era una máscara de sangre, sus labios aparecían des-

garrados; sus ojos, Machados; su nariz, deformada, Efraín se puso malo con el espectáculo. Tomó da nuevo a Jenny por el brazo, la levantó y la atrajo rudamente hacia él, diciendo:

—¡Ya es tiempo de volver a casal Por toda respuesta, Jenny le echó el brazo por el cuello, le atrajo la cabeza y, acercando sus ardientes labios a los del joven, permaneció por un momento abrazada a él. Luego, antes de que Efraín pudiera moverse, se desprendió y echó a correr. El permaneció un instante paralizado, hasta que ella se perdió entre la multitud.

Efraín, después de buscarla en vano, se dirigió a su casa. Se encontraba asombrado, al mismo tiempo que atemorizado. El joven sabía bastante de las pasiones fulminantes; pero Jenny, en el momento de su abrazo, le había hecho el efecto de una llama devoradora. Casi temía verla de nuevo.

En la calle Mayor, cerca de su propia puerta, Efraín la alcanzó. Caminaba tambaleándose, arrastrando los pies, como si estuviese cansada. El la tomó por un brazo para sostenerla. Luego le preguntó:

—¿Te sientes mal? Ella movió la cabeza.

—No; me encuentro bien.

Entraron silenciosos en la casa. Ella empezó a subir inmediatamente la escalera amparándose en la barandilla y ascendiendo paso a paso. A pesar de su propia voluntad, él pronunció su nombre, como un susurro: —Jenny...

Aso día no se detuvo. En el descanso superior él oyó, un instante después, el ruido que hacía una puerta al cerrarse.




CAPITULO III
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Efraín no tenía una psicología complicada; y después de aquella época de disipación, de la que saliera gracias a la ayuda de Evered, había adquirido firmeza y cierta fuerza de voluntad. Al sentir el beso de Jenny, se olvidó de todo; pero, ya en su cama, despierto recordó que ella era la mujer de su padre. Y antas de dormirse decidió marcharse de allí, pues de otro modo previó que la vida se le haría intolerable.

Por la mañana estaba ya listo para poner en práctica su decisión; pero Isaías y Jenny aparecieron juntos, para tomar el desayuno. Ella estaba, como siempre, serena y hermosa, con un semblante puro que nada decía, ni remotamente, de lo que había ocurrido la víspera por la noche. Mientras ella saludaba a Efraín, Isaías lanzaba una especie de ladrido, sentándose a la mesa. El muchacho seguía asombrado y no quería creer lo que había ocurrido hacia algunas horas entre Jenny y él. Si hubiera oído decir a la de su padre, en aquel instante: «Isaías: tu hijo y yo nos queremos», no se habría sorprendido tanto como ante el hecho de que la última noche no hubiese dejado en ella ninguna huella.

Empezaron a tomar el desayuno. Ruth acudió a servirles. El joven, con la vista puesta en su píalo, que Jenny decía tranquilamente:

—¿Qué pasa, Ruth? ¿Has estado llorando? —Anoche ocurrieron disturbios en la ciudad, señora. Persiguieron a los irlandeses e hicieron también daño a Pat Tierney; está con una pierna rota. Isaías exclamó en forma destemplada:

—¿Qué pasa? ¡Habla más alto, muchacha! Ruth se echó a llorar abiertamente, restregándose los ojos. Luego refirió la historia, y Jenny, simulando ignorancia de los acontecimientos de la noche anterior, hizo tantas preguntas como el mismo Isaías. Ruth refirió que, una vez terminada la destrucción de la casa de la Hogan, la multitud corrió por todas partes, buscando, en casas y pensiones, a los irlandeses. Pat se encontraba tranquilamente en su cama cuando llegaron los asaltantes y lo arrojaron a la calle, por la ventana.

—Por eso ha mandado decir que no podrá venir al trabajo... Y lo peor es que sigue la persecución de irlandeses, por todas las calles, aun en este momento.

La cólera de Isaías aumentaba a cada palabra de la muchacha, hasta que Jenny le hizo una seña para que.-¿e callara v se retirara del comedor. Luego dijo:

—¡Pobre Pat! Tengo que ir a ver cómo se encuentra —y, como dirigiéndose a Isaías, agregó—: Claro, esto tiene que ocurrir en una ciudad llena de tabernas. Borracheras, peleas y muertes. Era de esperar. Con profundo desden, contestó el anciano:

—No digas necedades. Con la ciudad llena de marineros y de leñadores durante todo el verano, tiene que haber siempre lugares como ése. Si no los hubiere, se irían a cualquier sitio a gastarse el dinero. —Luego admitió que todos los holgazanes de la ciudad odiaban a los irlandeses, a pesar de que eran buenos trabajadores y de que se necesitaban. Y, por último, agregó—: Lo que hace falta es policía... Pero ya la tendremos. Las asambleas ciudadanas son tan grandes que ya no es posible guardar el orden debido; todo el mundo quiere hacer uso de la palabra, y esto resulta imposible. Necesitamos una autoridad municipal, y voy a tratar de que la tengamos.
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Efraín no hacía más que observar a Jenny, asombrándose cada vez más al ver su capacidad para fingir. Cuando terminaron de tomar el desayuno, él habló de su decisión de marcharse de casa:

—Hay un asunto del que quiero hablarte —dijo, dirigiéndose a su padre con brusca resolución—. He pensado que podría regresar a Boston y trabajar allí.

Isaías lo miró sorprendido.

—¿Quieres dejarnos? —preguntó con desdén, y Agregó luego—: ¿Quieres marcharte cuando empiezas serme útil? ¿Por qué quieres dejarnos?

El joven no había pensado en que le pidiese razones; al contrario, había creído que su padre se alegraría al saber que quería marcharse.

—Pienso que sería mejor, simplemente.

El padre gruñó:

—Vete, si quieres —pero había cierta tristeza en su rostro.

Jenny agregó:

—Creo que tu padre te necesita aquí, Efraín.

Su voz y la forma en que ella pronunció su nombre fueron lo suficiente para que Efraín Saqueara.

—¿A quién? ¿A mí? —preguntó—. Pero yo no sabía que podría serte útil en algo, papá.

—Bien, puede que lo seas algún día —contestó el anciano de mala gana—, si es que sigues como hasta ahora. Debo declararte que no cometes errores. Pero si no te agrada quedarte aquí, puedes marcharte a Boston... Y si te vas ahora, no trates de retornar. En tal caso, habremos terminado para siempre.

El joven replicó:

—Yo no sabía que me necesitabas; pero, si es así, no me marcharé, de ningún modo. Me quedaré si es que puedo ayudarte en algo.

El anciano dijo secamente:

—Haz lo que tú quieras. He estado sin ti hasta ahora, y creo que podré estarlo de nuevo.

Isaías se dirigió a su oficina. El joven iba a seguirlo; pero Jenny pronunció su nombre, y él vaciló. Ella lo miraba ya, con franco candor, diciendo:

—Seguramente quieres marcharte por mi causa...

Él no pronunció palabra. Entonces ella continuó:

—Fue una excitación lo de la última noche. Efraín. Te pido que lo olvides por consideración a tu padre. Él ha hecho tanto por ti, que no quisiera alejarte de él —Jenny sonrió suplicante, agregando—: Tu padre descansa en ti cada vez más, Efraín. Debemos ajo— darlo, hacerlo feliz en la forma que podamos.

Y, entonces, Efraín se quedó.
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Los desórdenes continuaron un día o dos; hasta que un grupo de hombres resueltos, organizados y mandados por el capitán Bryant, se puso a patrullar por las calles y restauró la paz. Isaías no se olvidaba de su idea de que Bangor necesitaba una autoridad municipal; pero en la época aprovechable para los negocios, como es costumbre en las democracias, loa personajes notables de la ciudad estaban demasiado ocupados con sus propios asuntos para que quisieran ocuparse de la vida pública; de tal manera que, por el momento, no se hizo nada.

Cuando Isaías vio que su hijo había abandonado el proyecto de marcharse, empezó a confiar cada vez más en él. Además, se produjo otro cambio en su actitud. Al principio, había observado al recién llegado y a Jenny con una sospecha celosa; pero, a partir del día de la explicación, él solía ya delegar en Efraín — su representación, cada vez que Jenny le pedía que la acompañara a algún sitio. Una vez le dijo, por ejemplo:

—Tu madre quiere ver la exposición de cuadros y figuras del señor Multhop. Yo estoy demasiado atareado para poder ocuparme de esas cosas. Que le guste a alguien ver muñecos de cera en forma de piratas y asesinos, no me lo explico; pero ella ha leído un artículo en el Journal al respecto, v quiere ir. Ve, pues, con ella.

Efraín aceptaba tales misiones con sumo agrado. Esta vez, Jenny pudo contemplar las figuras de los piratas famosos; algunos de ellos aparecían en el patíbulo. Y este espectáculo era el que más le agradaba. Asistían también, juntos a los conciertos; v aunque él no era tan ducho en materias musicales, se sentía feliz allí, al hallarse cerca de Jenny.

La pierna rota de Pat Tierney les impidió, durante cierto tiempo, el uso del coche. Y el anciano Isaías aprovechaba la circunstancia para no ir a la iglesia. Por el contrarío, Jenny, desde el día en que se vio relevada de todos sus trabajos caseros por la señora Hollís, salía con frecuencia sola, cuando iba a casa de alguna señora amiga, y acompañada de Efraín cuando se trataba de alguna conferencia, concierto o excursión.

El iba con ella también a otras diligencias personales y se dio cuenta de que había un número sorprendente de familias para quienes Jenny desempeñaba el papel de ángel bueno y de que, llegase o no cargada de regalos, la recibían con cariño. Así Jenny se conquistaba no sólo la gratitud y el afecto de estas gentes necesitadas, sino la amistad y el respeto de todas las personas que la conocían. Ya desde niña se había ganado renombre por la devoción que profesó a su padre, y ahora se la reconocía como una excelente esposa para Isaías, un tacaño ciertamente difícil de contentar.

Cuando iban a ver a Pat Tierney, que se encontraba postrado en una silla, con la pierna rota, solían oírle decir:

—Por la señora, vale la pena romperse una pierna. Cuando esté bien, me romperé de nuevo la otra para ver si viene a visitarnos por aquí.

Jenny se echaba a reír y halagaba al irlandés, diciéndole que tenía un lenguaje amabilísimo. Y agregaba:

—¿Todos sus compatriotas son tan corteses como usted?

—No hay ninguna cortesía en ello, señora; pero le diré, en todo caso, que, si cortesía es saber cuándo una cara es bonita, entonces, señora, nunca hubo un irlandés que no lo fuera.

Un día lo encontraron de muy buen humor, y él les explicó la razón:

—No hay duda alguna de que estoy en camino de hacer mi fortuna, y no sabré qué hacer con tanto dinero. Los que han venido a verme me han hablado mucho de tierras y bonos y quieren que yo compre uno de estos últimos con mis ahorros; de esta manera ya podré hablar de negocios en la misma forma que lo hace cualquiera de ellos.

Jenny, como Isaías, creía que los especuladores eran unos baquianos. Alguien había redactado para Pat un aviso en verso que lo incluía a él, aconsejándole que no arriesgara el dinero que con tanto trabajo había logrado reunir. El irlandés dijo entonces con cierta desfachatez:

—¿Arriesgar? Si lo pierdo todo, siempre la tendré a usted para volver a trabajar, y quizá me pague un dólar más; de modo que podré ahorrar de nuevo...

Ella lanzó una carcajada, advirtiéndole que no estuviera demasiado seguro de ello.

Ya de regreso al hogar, Jenny dijo a Efraín que la especulación no era mejor que el juego, y que sería la ruina de todos.

El joven no estaba de acuerdo con esto. Como los especuladores negociaban con bonos, más que con la propia tierra, hasta los hombres más pobres de la ciudad podían tomar parte en la especulación. Y continuó:

—Esto significa que existen cien compradores por cada vendedor. Si yo fuera mi padre, estaría vendiendo y comprando a todas horas. Jenny le rogó que no dijera nunca esto a Isaías.

—Está empezando a tener alguna confianza en ti —le recordó—; no quiero que dude de ti de nuevo.

Su consejo era sensato. El anciano se encontraba en casa aquel día, con un humor imposible.

—Todo el mundo está loco —declaró en la mesa, a la hora de cenar—: El negro que limpia las escupideras en «Coffee House» ha abandonado hoy el trabajo. Oyó hablar tanto de los bonos, que ya se decidió a tener uno. Bert Chick le expidió uno, gratuitamente. Ni siquiera era un bono para una escritura de traspasa Bert escribió justamente así: «Juro solemnemente, prometo, me obligo, testifico y, con la debida veracidad, afirmo que este documento es un bono bueno y válido, y hago saber a todos los hombres, por medio del presente bono, que reconozco que es mío y que vale por tres años a partir de la fecha, con el interés de ciento por ciento, etcétera». De esta manera el negro se consideró ya demasiado rico para seguir limpiando escupideras y abandonó el trabajo.

Jenny dijo:

—Yo declaro que es una vergüenza abusar de las pobres gentes de color —así ella empezaba a tomar parte en las discusiones que se producían a veces sobre el tema de la esclavitud.

En el momento en que el Maine pasó a la categoría de Estado, los diputados del Sur habían pedido que Missouri se convirtiese en un Estado, a fin de mantener el equilibrio entre los partidarios de la esclavitud y sus enemigos. De esta manera, la cuestión llegó a ser vital para Bangor. Allí, entre los pocos negros que había, Abraham Hanson era el más conocido. Tenía, desde hacía tiempo, una barbería cerca del Palacio de Justicia, y su risa contagiosa, tanto como su destreza para el manejo de la navaja y tijeras, le ganaron muchos parroquianos. Alguien había redactado para él un aviso en verso que, con el título de «Ser afeitado o no ser afeitado», apareció en el Journal. Era una figura tan conocida en la ciudad, que Hardy pintó su retrato. Cuando la simpatía de los griegos alcanzó su máximo apogeo, él anunció que daría un día de trabajo en favor de ellos. Y, efectivamente, cierto día se negó a cobrar Su trabajo... Jenny se refería ahora a él, diciendo: —Esas pobres gentes son tan fáciles de engañar como Abe Hanson. No creí nunca que el señor Chick tuviera tanta crueldad como para engañar así a estas pobres gentes... Isaías lanzó un bufido desdeñoso, agregando:

—¡Todos son unos tontos! Pero este bono vale tanto como cualquier otro. Esta mañana un amigo mío extendió un bono a un forastero, procedente de Boston, por una propiedad de catorce acres, que no le pertenece, y recibió de él trescientos dólares estipulando que dicho terreno valía a razón de cuatrocientos dólares el acre. Mi amigo lo acompañó y le mostró también la tierra. Pero él no es dueño de aquélla en la misma forma que no lo soy yo. Jenny preguntó:

—Pero ¿él tendrá algo para responder del bono? El anciano lanzó una carcajada, y luego dijo:

—Mi amigo no ha visto nunca en su vida, hasta ahora, trescientos dólares juntos. Ya se marchó a Boston para darle aire al dinero que recibió. Te repito que el diez por ciento de los bonos que se están comprando y vendiendo no valen más que el papel en que están escritos.

Efraín escuchó éstas y otras historias sin hacer ningún comentario; pero, en la primera ocasión que tuvo, se dirigió a la Bolsa y se quedó allí, a manera de un nadador que llega a la orilla de una pila de agua fría y prueba el agua con el pie, tratando de cobrar ánimo para zambullirse.
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Había otra pasión en su sangre. A medida que transcurrían los días y las semanas y él estaba cada vez mayor tiempo junto a Jenny, la imagen de ella no se alejaba de su pensamiento. El anciano estaba cada vez más sordo y los ojos se le nublaban también. A pesar de que cambiaba frecuentemente de anteojos, ninguno le iba bien. Y no hacía más que renegar de los demás, sin querer convencerse de sus debilidades crecientes. Efraín descubrió cierto día que su padre no lo reconocía a cierta distancia; observó también que, cuando él y Jenny conversaban en el comedor, el anciano no oía nada en absoluto. Entonces a veces, preguntaba qué estaban diciendo. Y ellos no hacían más que continuar el juego del misterio forzado.

Con o sin el anciano, los jóvenes pasaban mucho tiempo juntos. Hacían el trabajo en colaboración, y como el padre confiaba cada vez más asuntos al hijo, ellos dos estudiaban debidamente los libros y los documentos y discutían seriamente los negocios de Isaías. En estas ocasiones solían sentarse, uno junto al otro, con los libros o los papeles extendidos delante, y el joven sentía un hormigueo cordial de su proximidad sin que le pasara inadvertida la fragancia, artificial o no, que de ella emanaba siempre. Así, cuando doblaban algún documento, él podía contemplar las manos delicadas de ella y observar la exquisita articulación de los huesos de las muñecas y de los dedos y la perfección de todos sus movimientos. Cuando el sol daba en sus mejillas, él solía ver en ellas una seda tan tenue, tan delicada, que, si no hubiese sido por el reflejo de la luz, habría resultado invisible. Excepto en aquellas ocasiones en que tomaba particular cuidado en su presentación, Jenny no se rizaba el cabello, pero se hacía un gran moño en la parte de atrás. Los lóbulos de las orejas, que asomaban debajo de dos grandes ramales, tenían un tono tan suave como el de los pétalos de las rosas, y las líneas curvas de sus orejas lo embelesaban cuando ella se inclinaba sobre los papeles extendidos ante ellos; entonces él volvía la vista para no mirarla. En tales momentos, se encontraban tan cerca uno del otro, que él podía ver cómo le latía a ella el pulso en la garganta, debajo de la inclinación de la mandíbula o en el escondrijo donde se encontraban los huesos del cuello. El se daba cuenta cabal de esa perfección del cuerpo femenino y todos sus miembros le parecían combinados, proporcionados en forma tan maravillosa que producían algo celestial. Cuando estaba lejos de ella se sentía aliviado del tremendo hechizo que sobre él ejercía la presencia de aquel cuerpo. Junto a ella era como un hombre encerrado en una habitación oscura, cuyos sentidos se esforzasen en descubrir la presencia de alguna otra persona invisible. Se sentía enloquecido con aquella magnífica presencia femenina, en la misma forma que un hombre suele enloquecer con los sonidos a medias; con el murmullo de las voces, cuando no se pueden descifrar las palabras; con los objetos en la sombra, que no pueden verse con claridad; con las fragancias que nos, resultan familiares, pero que no logramos identificar. Sentía, más que nada, el deseo de entregarse a ella. Era como un hombre a orillas de un río, durante una crecida, aferrándose a una roca para tratar de salvarse, mientras desea al mismo tiempo, de todo corazón, soltarse de su asidero y lanzarse de una vez en los brazos de la corriente.

La roca a la que estaba sujeto era la consideración de que ella era la mujer de su padre. Muchas veces, ya recogido en su habitación, pensaba que lo más conveniente sería marcharse antes de que fuera demasiado tarde; pero nunca habló de ello, después de aquella primera vez, ni a Isaías ni a Jenny. Sus resoluciones, formuladas mientras permanecía insomne y atormentado, se desvanecían cuando veía a Jenny a la mesa, a la hora del desayuno, con las mejillas frescas y los ojos puros, hasta el punto de considerarla como una flor abierta por el rocío. Cuando estaba a su lado, la idea de alejarse le resultaba absurda. Solamente cuando se encontraba solo le maqueaban las fuerzas y habría deseado no volver a verla más.
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A principios del otoño, casi por casualidad, Efraín encontró, en otra dirección, un calmante para las tempestades que Jenny provocaba en él. Había en el segundo piso de la gran casa varios dormitorios. Los esposos ocupaban los del extremo oeste de la casa, donde la escalera subía, desde el vestíbulo, hasta el piso superior. Otro dormitorio, próximo al de Jenny, se encontraba sobre la puerta principal y permanecía reservado para los huéspedes que nunca llegaban. La habitación de Efraín estaba junto a otra habitación, donde reinaba al señora Hollis y se guardaba la ropa blanca y de cama de toda la casa. Esta señora se pasaba la mayor parte de su tiempo en la cocina, y por la noche se iba a su casa.

Pero había un tercer piso, de dos habitaciones pequeñas, que servían de dormitorios y en uno de los cuales vivía Ruth Green. Ésta fue tina medida tomada por Jenny. Ruth era una nieta de la señora Hollis; su padre había muerto y su madre, junto con dos hermanos menores, vivía en casa de la señora Hollis. En cierta ocasión en que esta señora se encontraba sufriendo de reumatismo, llevó a Ruth a casa de Jenny.

—No puedo más que cojear, señora —dijo aquella vez—. Como me es imposible servir a la mesa, he traído a Ruth para que me remplace.

Jenny simpatizó, desde el primer momento, con la muchacha, y cuando se dio cuenta de que Ruth era hábil en el manejo de la aguja y de que podía planchar las cosas más delicadas sin quemarlas, confió a la muchacha el cuidado de sus vestidos. Finalmente propuso que la muchacha fuera a vivir a su casa.

—El señor Poster está cada vez más viejo — dijo en aquella ocasión a la señora Hollis— y suele ponerse malo algunas noches. Por eso me gustaría tener a Ruth para que me haga compañía. Sabiendo que hay alguien en casa estaré más tranquila.

Y las cosas se hicieron así.

La señora Hollis recordaba que hacía años había defendido en muchas ocasiones a Efraín, cuando su» bravucones compañeros querían maltratarlo en alguna forma. Al verlo de nuevo, cuando él retornó de Boston, ella creyó que el pobre joven se encontraba enfermo, y su corazón maternal se compadeció sinceramente por ello. Cuando cierto día lo vio atacado por un simple catarro, le ordenó que se quedara en cama y le dio una bebida horrible, pero de grandes virtudes curativas, según ella. Después lo friccionó con una mixtura de sebo, alcanfor y trementina para completar la curación.

Ruth le gustaba también a Efraín. Era una muchacha bonita, con una belleza tranquila. Llegaba a pensar que, en algunos aspectos, se parecía a Jenny. Teman casi la misma estatura, el mismo color y la misma esbeltez. La muchacha no conocía más que Bangor, mientras que Efraín había recorrido las grandes ciudades de Estados Unidos. Había estado inclusive en Washington. Este hecho y la circunstancia de verlo siempre trabajando muy seriamente con libros y documentos en su habitación, le prestaba, ante los ojos de la muchacha, un enorme prestigio. Además, el hecho de que el joven trabajara en su propia habitación había hecho que, en muchas ocasiones, él se encontrara allí mientras ella iba a hacer el aseo cotidiano. Así empezaron, poco a poco, las preguntas y la confianza entre los dos.

Él se sentía orgulloso de verse admirado por la chica, y Ruth procuraba que sus faenas durasen lo más que fuera posible en la pieza de Efraín. El día en que el joven la besó por primera vez, ella se puso pálida y tembló en sus brazos, rogándole que no lo hiciera otra vez. Pero él le contestó que sus besos eran lo mejor del mundo. Luego la escena se repitió usa y otra vez, con la resistencia cada vez más débil de Ruth, hasta que un día respondió al beso abrazando tiernamente a su conquistador.

Esta repentina semientrega alarmó a Efraín, y decidió prudentemente dejar a la muchacha. Lo nacía así tanto por temor a las consecuencias como por ciertos escrúpulos; ella era realmente aún una adolescente y, además, nieta de la señora Hollis, de tal manera que le parecía una crueldad abusar de ella. Á partir de aquel día tuvo cuidado de no encontrarse en la habitación cuando el aseo por las mañanas. Los ojos de Ruth, cuando servía a Efraín en la mesa, parecían reprocharle el cambio que se había operado en él. Sin embargo, Efraín se aferraba a su resolución, tratando de apartarla de su mente.
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Jenny fue quien, al fin, echó indirectamente sus propósitos por tierra. Los dos habían ido a una sesión de la sociedad de templanza, donde el juez Appleton habló de los peligros del alcoholismo, v el reverendo Pomroy sobre las condiciones de vida en Bangor, haciendo ver que cada día aumentaban las borracheras y las tiendas que vendían bebidas alcohólicas. Después de la reunión, Jenny y Efraín volvieron a casa juntos, caminando lentamente. Ella del brazo de él, empezó en un momento a comentar elogiosamente las palabras de los oradores, a quien acababan de escuchar. Luego agregó:

—Mi padre llegó a beber tanto que por las mañanas, cuando se levantaba, le temblaban las manos de un modo horrible y, aunque sé que me quería, algunas veces me pegó cruelmente.

Efraín sintió una rabia enorme contra el finado Tim Hager, y ella siguió hablando:

—Me maltrató en la misma noche de su muerte. Cuando logré escaparme de sus manos, él, al perseguirme, cayó en mala forma y se quedó muerto. Yo, sin saber nada de eso, huí rápidamente hacia la casa de tu padre, a quien yo llamaba siempre tío Isaías. El se casó conmigo a fin de poder cuidar de mí, como tú sabes, y lo hizo sin saber que mi padre habla muerto. —Luego añadió simplemente—: Por eso sé todo lo que puede hacer el ron, inclusive al tratarse de un hombre bueno. Confío en que algún día prohibiremos, en absoluto, la venta de alcohol en Bangor.

—Yo también solía beber mucho en el colegio —confesó él, casi con satisfacción—. E iba detrás de las mujeres. Si no hubiese sido por la benéfica intervención de Evered, me habría perdido.

Ella hizo con la cabeza un ademán afirmativo y agregó:

—Lo sé. Ya me lo referiste en otra ocasión. Y me cuesta trabajo creer que hicieras tales cosas, siendo» como eres, un muchacho excelente.

—¿Quién, yo?

Jenny sonrió, al escuchar su estribillo, y añadió:

—Sí... Tú sabes, Efraín, que yo te tengo cariño. Creo que di hecho de cuidar de Isaías juntos, nos ha acercado más uno a otro. Y creo que siempre nos querremos.

A Efraín se le hacía un nudo en la garganta y tuvo que toser para no ahogarse. Después dijo:

—Eres muy buena con él.

—¡Me parece tan acabado en
estos últimos meses!

El trató de echarse a reír, agregando:

—No te preocupes; es tan duro como una encina. Vivirá veinte años más.

Ella se quedó callada un momento. Después preguntó resueltamente:

—¿Lo crees así, Efraín?

Sorprendida por el tono de Jenny, él contestó rápidamente:

—Así lo creo; desde luego no hay razón para creer otra cosa.

Durante algún tiempo caminaron por las calles oscuras pensando ambos, silenciosamente, en la muerte posible del anciano; la mano de Jenny descansaba en el brazo de Efraín. Al aproximarse a su casa vieron que las ventanas estaban apagadas.

—Isaías debe estar ya acostado —dijo ella tranquilamente.

La noche era calurosa, con un ruidoso viento. Los olmos se agitaban por encima de sus cabezas. Y ella estaba tan cerca de Efraín, que éste sentía las faldas en sus rodillas. El abrió la puerta y ambos entraron. Jenny colocó en una silla su sombrero de paja de alas anchas y con una flor brillante a uno de los lados de la copa convexa. Al volverse ella, Efraín sintió aquella leve y excitante fragancia que siempre emanaba de su cuerpo.

—Efraín, he pensado frecuentemente, desde que volviste a casa —dijo Jenny mirándolo con franqueza—, que si no hubieses estado en el colegio de Harvard aquella noche en que me pegó mi padre, yo habría podido casarme contigo y no con tu padre.

—¿Con quién? ¿Conmigo? —articuló él, temblando como un árbol bajo el primer golpe del hacha.

Ella esperó un momento; al ver que no agregaba más, dijo dulcemente:

—Buenas noches —y, subiéndose un poco las faldas, empezó a escalar lentamente las gradas.
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Isaías, siendo un tacaño, no podía negar nada a su mujer. Sin embargo, cuando ella le proponía dar una comida a sus amistades, él ponía el grito en el cirio.

—Esto representaría un grupo de mujeres chismosas, charlando y charlando como cotorras... No, querida, no quiero estas cosas en mi casa —decía en tales casos.

Jenny preguntaba suavemente:

—¿Yo soy también una cotorra?

—Tú no lo eres, claro está. Pero existen pocas mujeres inteligentes como tú... Te digo, francamente, que no me agradan esas reuniones.

De esta manera, por lo general, Isaías, Jenny y Efraín estaban sin otras compañías en el gran caserón; pero en el otoño de aquel año, a medida que se acercaban el frío y la acentuación de los negocios, Isaías dijo un día a Jenny que preparase una comida para algunos de sus amigos.

—No sé cuántos serán: unos diez o doce, quizás —agregó.

—¿Para sus mujeres también?

—No, nada de mujeres. Sólo tú, Jenny. No me sentaría a gusto a la mesa si no estuvieras tú en la otra cabecera —y añadió, después de una ligera pausa—: Que haya bastantes bujías en la mesa, Jenny, para que esté bien iluminado tu retrato. Quiero que vean todo lo hermosa que es mi mujer.

Jenny sonrió.

—Eso te parecerá a ti; pero los demás pueden pensar lo contrario.

—En tal caso serían unos estúpidos —dijo él resueltamente—. Pero esa noche no habrá aquí gente estúpida. Uno de los convidados será Amós Patten.

Amós era, en esa época, uno de los ciudadanos principales de Bangor, presidente del Banco de Ahorros, recientemente organizado, comerciante y dirigente de la administración municipal. Isaías agregó:

—Estarán también Ben Wingate, el capitán Bryant, el general Veazie. Ojalá que puedan venir el juez Williamson y algunos más. Todos hombres inteligentes, Jenny, Es hora de que los hombres inteligentes se unan y hagan algo en la ciudad.

—Yo me sentiré extraña y azorada, al ver que soy la única mujer en la mesa.

—A mí me parecería más extraño que tú no estuvieras allí. No, Jenny, haz lo que te digo.
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Jenny consultó con la señora Hollis y con Efraín acerca de los platos y los vinos y, llegada la noche de la cena, sé sentaron a la mesa dieciséis invitados, con Isaías a una cabecera y Jenny a la otra. El pintor Hardy se sentó a un lado de ella, y el capitán Bryant, que organizara la represión de los últimos desórdenes contra los irlandeses, estaba en el otro lado. El general Veazie y el juez Williamson, cuya historia de Maine había sido publicada el año anterior, hallábanse a ambos lados de Isaías. Efraín estaba en la mitad de uno de los lados, entre Amós y Patten y William Abott. Este último era ahora el alcalde; Jorge Brown y Royal Clark, los otros dos concejales, estaban juntos, al otro lado de Efraín. Y otros más. Jenny y la señora Hollis habían preparado una serie de platos excelentes, con dos piernas de venado y una gran perdiz como base de la comida. Para ayudar a Ruth a servir, la señora Hollis había recurrido a otras tres muchachas tan bonitas como su nieta.

Cuando las copas estuvieron llenas, el general Veazie se puso de pie, con la copa en la mano. Había llegado recientemente a Bangor procedente de Oíd Town, pero era ya un personaje importante en la marcha de la ciudad. Durante la guerra de 1812 alcanzó el grado de general de la milicia. Después se dedicó a negociar en madera, hasta que llegó a ser uno de los propietarios de aserraderos más importantes de Maine. Al cabo de seis años de permanencia en Old Town, ya cuando sus riquezas eran considerables, se trasladó a Bangor, para vivir en una casa de su propiedad, situada en 2a esquina de la calle de York y la plaza Stetson
y, por derechos propio, ocupó un lugar entre los ciudadanos principales. Tenía, en esta época, cuarenta y tanto años. Una cabeza grande, mandíbula saliente y afectada y sus labios apretados revelaban en él una gran fortaleza, mientras sus ojos, el derecho contraído y penetrante y el izquierdo abierto y con una mueca semiburlona e inquisitiva en el párpado, demostraban la sagaz capacidad probada en su carrera. Cuando logró la atención de los presentes, levantó la copa en honor de Jenny.

—Señores —dijo—, les ruego que se levanten y brinden conmigo en honor de nuestra anfitriona: ¡la flor más bella de Maine!

Así lo hicieron todos, prorrumpiendo en una aclamación general. Jenny sonreía con las mejillas cada vez más coloreadas. Efraín se encontró con la mirada de ella que, inmediatamente, siguió mirando sucesivamente a los demás invitados y dándoles la impresión de que no sonreía sino para cada uno de ellos. El pintor la observaba con toda atención y, de cuando en cuando, contemplaba el retrato que estaba encima de ella. Luego se puso a observar también a Efraín.

El general Veazie, a la derecha de Isaías, empezó a hablar de su tema favorito.

—Las tierras marchan muy bien, en la misma forma que los pinares —dijo en alta voz—; pero los aserraderos son los que dan dinero. Yo tengo ya tres, y estoy montando dos más para el año próximo. Isaías sugirió:

—¿Y usted, Wadleigh? El general Veazie hizo un gesto de desdén.

—Algo hicimos juntos; pero el general está alimentando demasiadas esperanzas. Me parece que se propone negociar solo, en la primera ocasión que se presente. A mí me molesta, porque siempre esa queriendo ir a los tribunales para resolver las cuestiones que a uno se le presentan.

Todos se echaron a reír, pues di general tenía fama de ser un litigante empecinado. Rufo Dwinel dijo, en tono jocoso:

—Usted se perece por un pleito, general, como un oso por la miel. Los abogados lo dejarán sin piel algún día...

El general atajó de nuevo las carcajadas, diciendo:

—Habla usted magníficamente, Dwinel, que aún no tenía treinta años y ya era
un
hombre afortunado en los negocios, poseía fama de tener un temperamento fuerte y gran astucia en los negocios. El, con Isaías como socio comanditario, había comprado la franquicia de la Sociedad de la Prosperidad de Penobscot. Luego compró su parte a Isaías y la vendió, haciendo una buena ganancia, al general Veazie. Su disposición irascible era muy conocida; por lo cual las palabras del general no produjeron risas, sino un regocijo general oculto. Jenny, apresurándose a impedir la explosión amenazadora, dirigió la palabra, desde el otro extremo de la mesa, al juez Williamson, refiriéndose a su historia.

—La he leído sin perder palabra —dijo—. Ciertamente todos los hombres de Maine deberían hacer lo i mismo.

El juez sonrió, complacido.

—Me agradaría mucho que la leyeran todos los hombres de Maine... ¡Siempre que cada uno comprara su ejemplar para leerlo! —declaró el juez.

Jorge Thachter dijo que había comprado no sólo uno, sino dos ejemplares, para regalar el otro a un amigo...

Nat Harlow dijo al juez, amablemente:

—Habría usted tenido más compradores si hubiese escrito sólo el segundo volumen; nadie tiene hoy tiempo en Bangor para leer lo que sucedió antes de que el precio de la madera empezara a subir...

Mientras la conversación giraba alrededor de las especulaciones financieras, Jenny dijo, en voz baja, al pintor:

—Tenía miedo, sinceramente, de que el señor Dwinel y el general Veazie se lanzaran a una lucha en serio...

Después con el objeto de mantener la conversación con el artista, preguntó:

—¿Le he dicho alguna vez, o le ha dicho Poster, que su retrato no fue el «rimero que me han hecho? El señor Audubon me hizo uno, antes que usted, en Houlton... Pero me irrité cuando lo vi, y lo hice pedazos.

—¿Por qué? —preguntó el pintor.

—Porque no me gustaba la persona que dibujó.

—Audubon es un gran artista —comentó él—. En su carpeta vi sus dibujos de pájaros y animales cuando paso por aquí. Tiene el talento de reproducir exacta y fielmente todo lo que dibuja. Ella sonrió.

—Es posible; pero no me gustó aquella vez lo que vio en mí. Se lo perdoné después de haber roto su retrato; pero, si es verdad que existe en mí lo que él vio, entonces no quiero que nadie lo sepa. El pintor se inclinó ligeramente.

—Estoy seguro de que nadie puede ver en usted nada que no sea belleza o virtud —contestó él; pero, como si quisiera rehuir el tema, se volvió hacia el vecino que estaba al otro lado.

Jenny lo observó un momento, hasta que el capitán Bryant le dirigió la palabra. Este personaje, a quien llamaban «Águila Grande» por sus correrías, habla bebido ya demasiado y estaba casi ebrio. Por eso se le ocurrió preguntar a Jenny:

—¿Su marido le dijo, señora, el objeto de esta reunión?

Ella replicó en forma indirecta:

—¿A alguien se lo dijo?

—Es un secreto a voces —afirmó el capitán—. Los sucesos del muelle Carr y los desórdenes consiguientes nos han hecho pensar en que debe crearse, aquí, algo que hace falta. Para discutir esta cuestión nos hemos reunido esta noche. Si Bangor fuera ya una ciudad, no habrían ocurrido esos hechos.

—¿Si fuera una ciudad? —preguntó Jenny.

—Sí, señora; si fuera una ciudad, podríamos elegir delegados para las asambleas municipales. Además, necesitamos tomar medidas para la seguridad pública; una fuerza de policía y una brigada organizada de bomberos es lo que hace falta inmediatamente. Además, necesitamos un cuerpo de ordenanzas municipales y alguien que vigile su cumplimiento.

Isaías había lanzado la idea de que el capitán Bryant haría un buen jefe de policía, cosa que le agradaba al joven.

Jenny sonrió contestando:

—Claro que necesitamos muchas cosas... Aceras y alumbrado público, calles pavimentadas para que esto no se haga un barrizal en invierno y una polvareda en verano...

Él asintió con la cabeza. El pintor pudo ver la ferviente admiración del capitán por Jenny reflejada en los ojos de aquél.

—Y necesitamos un mercado —agregó el capitán— y plazas públicas, y un cementerio decente; pero, sobre todo, hay que establecer reglas de conducta y hacerlas obligatorias.

—Para cerrar las tiendas que venden ron —sugirió ella.

—Eso puede venir a su debido tiempo —convino él, al mismo tiempo que bebía su vino de madeira-Pero no inmediatamente. Debemos empezar con pocas leyes, hasta que el pueblo se habitúe a cumplirlas. La observancia de la ley constituye un hábito, como usted sabe; sin embargo, es un hábito que hay que enseñar. —Luego añadió—: Podemos empezar con leyes fáciles de obedecer; leyes que fijen el peso de la paja al ser vendida, y la medición de las carretas cargadas de leña, de suerte que el comprador sepa lo que adquiere, y castigar a los que mezclen la leña y la corteza con la paja para hacer que la carga parezca más grande.

—A los labradores no les agradará esto. Él se rió entre dientes, haciendo un ademán gracioso.

—Entonces que se guarden su leña y su paja en casa! —y añadió—: Debemos también impedir que se toquen las campanas por puro gusto; hay que hacerlo sólo para llamar a la iglesia o para dar la alarma de fuego. Jenny dijo con vehemencia:

—Conozco otro asunto sobre él que ustedes deben legislar. Eso de que los hombres montados vayan a todo galope por las calles, o que se conduzcan los coches a toda velocidad es sumamente peligroso. El último invierno un trineo arremetió contra la señora Wingate, cuando cruzaba la calle Mayor, y le desgarró la esclavina de paño y el traje de seda. Y menos mal que no perdió la vida.

—Ciertamente —asintió él—; debemos poner término a
todo esto. —Luego se echó a reír y añadió—: No podemos permitir que haya rufianes que desgarren la capa de la señora Wingate. Ella sonrió con él.

—El trineo no tenía campanilla, de tal modo que ella no pudo darse cuenta de que se le venía encima.

—Muy bien, señora —dijo el—; pronto habremos planeado, usted y yo, el cuerpo de nuestras leyes... Tampoco debemos permitir que los muchachos pequeños se deslicen por las colinas dando puntapiés a los mayores,. „

—Yo no estoy tan segura de esto —replicó ella—. Cuando era pequeña me gustaba desligarme, por lo menos...

—¡Vaya! —exclamó él—. Este invierno trataré de que lo hagan de nuevo... Ya habrá tiempo de organizar fiestas campestres y excursiones...

La discusión tomó luego el camino de la cuestión relacionada con las personas que debían participar en la excursión. Estaban ambos tan animados y di— vertidos, que llamaron la atención de los que estaban junto a ellos primero, luego de los que estaban un ¡Éneo más lejos, hasta que la mesa entera se quedó en silencio para escucharlos. El capitán sólo tenía ojos y oídos para ella; de tal manera que no se dio cuenta de que eran objeto de contemplación general. Ella, en cambio, en un instante dado, notó el silencio general, dejó de sonreír y su rostro se quedó sosegado. El capitán miró entonces en torno suyo, y al advertir lo que sucedía, se quedó confuso y calló también.

Ruth y sus compañeras de aquella noche servían va los postres. Isaías, que se había dado cuenta de la escena, a pesar de su sordera, se dirigió a Jenny, diciéndole en voz alta:

—Ahora, señora Poster, nuestra comida está hecha y tenemos que ocuparnos los hombres solos de nuestros negocios. Gracias por tu compañía, querida mía.

El reproche manifiesto hizo que Jenny se mordiera el labio inferior; Efraín vio que el color de ella pasaba al rojo y luego al blanco. Se levantó luego 5 habló con toda calma:

—Entonces, parece que debo darles las buenas noches, caballeros.

Todos se pusieron de pie, mientras ella se dirigía hacia la puerta; pero, después que hubo desaparecido, el pintor se quedó mirando un instante, con graves y desapasionados ojos, la puerta por donde se había ido.
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El asunto que los hombres discutieron aquella noche dio pronto sus frutos. Los amigos de Isaías convocaron, en noviembre, una reunión especial con el objeto de solicitar una carta constitucional para Bangor. La votación fue favorable. También se propuso el cambio de nombre de la calle Poplar y se propuso el de Exchange, en honor de la Exchange Coffee House, que tanto había estimulado el progreso de la ciudad.

A mediados de diciembre, la forma de incorporación propuesta fue discutida en otra reunión; en febrero la legislatura discutió el proyecto de ley pasa dar a Bangor la categoría de ciudad. Desde el principio, Isaías había tomado parte activa en esos trámites. El y Jenny se dirigieron a Augusta para presenciar la aprobación de la ley. El viaje fue pesado, ya que duró todo un día. Efraín se quedó solo en la casa, pues la señora Hollis juzgó que no sería muy correcto el hecho de que Ruth se quedara allí mientras los esposos estuvieron ausentes.

—Mi nieta es una buena muchacha —aseguró la señora—. Y no quiero dudar de usted, Efraín... Pero ya sabe cómo es la gente.

Estas palabras dejaron un mal sabor en la boca de Efraín. A partir de aquella noche había subido secretamente a la alcoba de la muchacha. En un momento dado la felicidad radiante y confiada de Ruth se hacía tan visible, que él creyó que Jenny o la señora Hollis debían haber advertido el cambio operado en la enamorada, y aconsejó a ésta que no lo mirase en absoluto cuando los demás pudiesen verla; le parecía que todo el mundo podría notar en sus ojos la entrega placentera.

En realidad Efraín iba hacia ella por todo lo que en su persona creía encontrar de semejante a Jenny. Cuando se acercaba a la muchacha en la oscuridad se abstenía casi siempre de hablar, temiendo que la voz de Ruth disipara la ilusión que acariciaba. De esta manera él retomaba a su habitación antes de que amaneciera; pero cuando se quedaba dormido, ella tenía que despertarlo, a fin de que se alejara a hora conveniente.

Efraín no se detenía en pensar en las posibles consecuencias de sus amores ocultos. Su enamorada no le pedía nada más que amor. Sin embargo, no pudo nunca ahuyentar por completo la terrible certeza de su falta. Y lo mismo sucedía en el ánimo de ella, por lo cual solía entregarse al llanto en los brazos del amado.

El joven la consolaba entonces, diciéndole:

—Siempre no será así. Mi padre me quiere cada vez más, y algún día tendré que contarle nuestros amores. Entonces no habrá ninguna razón para avergonzarnos de nuestro cariño.

Cuando Isaías y Jenny se encontraban ausentes, Ruth dijo, en cierta ocasión, a Efraín:

—¿Tendremos alguna vez nuestra casa propia, cuando nos casemos?

—Tendrás todo lo que quieras —afirmó él, atrayéndola a sus brazos para besarla en los labios, tan frescos como los de un niño. Y cuando se separaron, Efraín se puso a pensar, por primera vez, en la conveniencia de casarse con ella. En esta forma, por lo menos, podía recuperar el respeto de sí mismo, que su desesperado deseo por la mujer de su padre había mermado tanto.

Y, poco después, llegó a tener la convicción de que debía realizar esta idea. Isaías no le pondría objeciones, al contrarío, seguramente se alegraría de verlo casado
y tranquilo. Y decidió hablar con su padre, en cuanto volviera de su viaje.
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La diligencia que conducía a los esposos, ya de retorno, llegó retrasada, a causa de una gran tempestad— Al llegar, todos los pasajeros estaban tiritando de frío, Isaías más que ninguno. Su sangre no tenía fuerza para mantener su calor. Como no podía casi sostenerse en pie, se vio la conveniencia de que la misma diligencia lo llevara hasta su casa. Y así lo hizo. La señora Hollis había encendido un buen fuego en la habitación de Jenny, de manera que allí acostaron al anciano, en el lecho de ésta. Isaías bebió un buen vaso de limonada caliente con ron, pero esto no anuló el frío intenso que sentía. Entonces reclamó que se acostara también Jenny, para darle calor.

Efraín se dirigió a su habitación mientras las mujeres atendían a su padre, v una vez allí, a solas, trató de medir el efecto intensísimo que le había producido ver a Jenny después de algunos días de ausencia. Esperaba que ella bajara para hablar con él; pero en su lugar apareció la señora Hollis, para decirle:

—Al fin hemos logrado hacerle entrar en calor... Pero me asusta pensar en lo que puede ocurrir mañana con el señor. Estaba helado como un témpanos Ojalá que mañana amanezca del todo bien.

—¿Ella está con él? —preguntó el joven.

—Sí; lo tiene corno a un niño, en sus brazos, a fin de darle calor. Es una gran cosa para un hombre viejo tener una mujer joven que lo caliente cuando tiene frío.

Al escuchar estas palabras se apoderó de Efraín una especie de locura. El hecho de que aquel viejo desdentado y decrépito que era su padre pudiera estar reposando en el tibio abrazo de Jenny le parecía una horrible profanación. Olvidó que Isaías era su padre, olvidó todo, menos el odio que sentía contra él. Como la señora Hollis observara que Efraín no escuchaba las palabras que ella decía, empezó a consolarlo en forma equivocada:

—No se preocupe por la salud de su padre. Ella sabrá cuidarlo perfectamente. Mañana ya se encontrará bien.

Y cuando horas más tarde, el joven subió a su habitación, al pasar por la puerta de Jenny, oyó que el anciano tosía un poco y que Jenny lo consolaba dulcemente»
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A pesar de la profecía de la señora Hollis, Isaías no se sintió bien al día siguiente. Sin embargo, insistió en levantarse. Efraín encontró al matrimonio en el comedor a la hora del desayuno. Ella presentaba las huellas de la mala noche. El joven propuso que se llamara a un médico, pero el anciano gruñó desdeñosamente. Minutos después padre e hijo se dirigieron a la oficina para arreglar sus asuntos pendientes. Allí permanecieron encerrados toda la mañana/Isaías, con un humor terrible, no tuvo más que palabras de reproche para su hijo; solamente los accesos de tos, que lo dejaban semiasfixiadado, lograban contener pasajeramente su violencia.

Ya por la tarde el enfermo apareció encendido, como una amapola. La señora Hollis, al observarlo, dijo que debía tener fiebre. Pero el anciano subió, casi en brazos de las dos mujeres, al anochecer.

Sólo al día siguiente se tomó la determinación general de llamar al doctor Masón, hijo del reverendo William Masón, que tenía también su farmacia en la calle Alta. Este era un médico bastante entendido en las cuestiones de la enfermedad del cólera. Después de examinar a Isaías, recetó jarabe pectoral, píldoras para el catarro y que estuviera siempre envuelto entre una gran cantidad de mantas y colchas. Luego se retiró para regresar varias veces a lo largo del día y de la noche.

Pero la fiebre del enfermo subía en vez de bajar, e incluso en su delirio no permitía que Jenny se apartara de su lado. La señora Hollis prodigaba también toda clase de cuidados al anciano. Cuando acudían gentes conocidas a enterarse del estado del enfermo eran recibidas por Efraín o por la señora Hollis, pues Jenny no salía ni un instante de la alcoba de su esposo. La señora Hollis no se cansaba de referir a las visitas esta prueba de abnegación de Jenny, agregando que «la pobre señora caería también enferma por el agotamiento».

Y era verdad que al cabo de poco tiempo la joven esposa presentaba signos alarmantes de extenuación en la delgadez de su cuerpo y en las ojeras profundas de sus ojos. Efraín, que las observaba día tras noche se mostraba muy preocupado por esta situación, y notaba su sentimiento de cólera al pensar que Isaías era, a pesar de su irresponsabilidad, el culpable de lo que le ocurría a Jenny. Por eso no entraba en la habitación donde se encontraba el enfermo —que era la de Jenny, con todos los encantos de la intimidad—, si no de vez en cuando. El anciano, mientras tanto, ya no reconocía a ninguna persona; pero se mantenía aferrado a la mano de Jenny. Y cuando ella se alejaba algún instante, lanzaba gruñidos para que la esposa volviera a su lugar. Su barba no hacía más que crecer. Su calva aparecía cubierta siempre con un gorro de lana que la señora Hollis había hecho para él. Sus ojos se abrían rara vez; pero sus labios resecos se abrían y cerraban constantemente, mostrando las encías desdentadas. Las ventanas de su nariz parecían dilatarse monstruosamente en su rostro descarnado, y los pelos le salían desde el interior. Su cabeza, sobre la almohada, parecía una especie de calavera de un cuerpo descompuesto parcialmente, y Efraín se ponía malo al ver aquello. El enfermo no era ya su padre, sino un cadáver que se negaba a morir. El joven sólo deseaba que lo enterrasen, para que su corrupción quedase oculta y no ofendiese más la vista de las personas vivientes.

Pero Isaías seguía viviendo; aquel cadáver seguía alimentándose, como un vampiro, con la vida de Jenny y la de las personas que vivían a su alrededor.
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El 25 de febrero, un día después de que Bangor quedó convertida en ciudad, vino por la tarde el doctor Masón para ver al enfermo. Efraín lo acompañó hasta el primer piso y retornó a su habitación. La señora Hollis se encontraba durmiendo unos instantes. Cuando el doctor se marchaba, después de mucho tiempo, era ya de noche. Efraín se acercó a él en el vestíbulo para preguntarle:

—¿Cómo se encuentra mi padre, doctor?

—Hemos hecho todo lo posible... Pero su padre está sumamente grave. No creo que pase de esta noche.

Efraín sintió como una ráfaga de alivio; pero tomando una apariencia apenada hizo un ademán adecuado al momento.

—¿Así que ya no es posible hacer un nuevo esfuerzo?

—Casi todas las gentes de la ciudad ruegan por él; los hombres no podemos hacer nada; en las manos de Dios está el salvarlo.

Cuando se marchó el médico» Efraín ascendió lentamente la escalera. La puerta de la habitación donde se encontraba el enfermo estaba cerrada; pero la abrió, sin hacer ruido. Al entrar se encontró con los ojos de Jenny. Mientras el moribundo pronunciaba palabras incoherentes, Efraín dijo en voz baja:

—El doctor cree que morirá esta noche... Jenny, a quien el enfermo tenía asida la mano, logró desprenderla, y sin dejar de mirarlo, se levantó del lecho. Los dedos del anciano se crisparon, mientras Jenny se frotaba la mano que él había tenido aprisionada, como si estuviera sucia. Efraín se acercó a ella observando su aspecto enfermizo.

—¡Es algo horrible! —dijo ella secamente. Y se volvió hacia el joven, como si buscase apoyo; pero antes de que él pudiera sostenerla, se dobló como un junco cayó de bruces en el suelo.

Él lanzó un pequeño grito, se arrodilló junto a ella, y la tomó en sus brazos. Luego se puso de pie levantándola con gran vigor. La puerta de la habitación contigua estaba abierta; Efraín la atravesó, siempre con Jenny en sus brazos, a fin de acostarla en la cama que allí había y en la cual venía durmiendo ella desde el día en que el enfermo ocupaba el lecho... Pero antes de que pudiera depositarla suavemente y desprender sus brazos, sintió que los de ella le rodeaban el cuello mientras sus ojos lo miraban fijamente. En la habitación no había ninguna bujía encendida, pero llegaba abundante luz a través de la puerta, de tal manera que podía ver los ojos de ella como dos manchas negras en la blancura de la cama.

Jenny seguía reteniéndolo en el círculo de sus brazos; uno de los brazos de él se encontraba debajo de la espalda de ella, en el otro descansaban aún las piernas femeninas. Él no trató ya de separarse. Poco después vio cómo se movían los labios de ella y oyó que decían:

—Lo detesto, Efraín. Me causa horror mirarlo...¡Es tan horrible y tan viejo!

Él no podía hablar a causa de la posición difícil en que se encontraba; de pronto sintió que la presión de los brazos aumentaba v que, haciéndole perder el equilibrio, lo hizo precipitarse sobre ella en tal forma que sus labios se encontraron bruscamente con los suyos. Y sintió algo reseco, junto con la frialdad de los dientes de Jenny, en la boca. Los brazos febriles seguían aprisionándolo, casi hasta el punto de asfixiarlo. De pronto oyó que ella murmuraba dulcemente;

—Efraín, ya podré casarme contigo ahora...

—¿Con quién? ¿Conmigo? —contestó él paralizado, entre dientes.

Ella estuvo a punto de lanzar una carcajada.

—Siempre decías eso cuando eras niño... Él la estrechó fuertemente, perdiendo, por un instante, el sentido de la realidad, mientras ella lo abrazaba como para toda una eternidad; pero, de pronto, sé desprendió susurrando: —¡Viene la señora Hollis! ¡Cuidado! En efecto, la asistenta venía por el vestíbulo, Efraín logró llegar a la alcoba del moribundo antes que ella.

—La señora Poster se ha desvanecido —dijo prudentemente—. La he llevado a acostarla en la otra habitación. —Luego añadió, mirando al moribundo—: El doctor Masón cree que morirá esta noche.

Él se sentía asombrado de su propio acento, frío, firme y sereno. Le parecía imposible el hecho dé que, en tal instante, cuando sus nervios vibraban como alambres, pudiese hablar con tanta serenidad.




CAPITULO V
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Isaías no murió aquella noche. Efraín y la señora Hollis permanecieron a su lado, mientras Jenny descansaba por primera vez. En las primeras horas de la mañana, la señora se dio cuenta de que el enfermo transpiraba abundantemente. La fiebre había bajado. Entonces exclamó con aire de triunfo:

—¡Recuperará la salud, Efraín! ¡Esto demuestra la sabiduría de los doctores! —y luego se dirigió a la otra habitación para dar la buena noticia a Jenny, diciendo—: ¡Despiértate, hija! Escucha: ha principiado a transpirar. Y esto quiere decir que entra en un período de mejoría... Lo sé perfectamente.

Jenny, soñolienta aún, repitió maquinalmente:

—¿Período de mejoría? ¿No estaba ya moribundo?

—Nada de eso —aseguró la anciana—. Se pondrá mejor que nunca, y tendrá que agradecértelo a ti, que tanto lo cuidaste a toda hora.

Efraín oyó que Jenny se lamentaba amargamente.

—¡Oh, yo quería que se muriese...! ¿Por qué no se muere?

La señora Hollis exclamó tiernamente:

—¡Cállate, querida! Estás tan agotada que no sabes lo que dices. Duérmete de nuevo. Yo te cuidaré.

Jenny se quedó callada, mientras la anciana volvía a la habitación del enfermo. Acertó en su pronóstico. El enfermo, al despertar, los reconoció a los tres. Se encontraba muy débil, pero siguió mejorando en los días subsiguientes, gracias a los caldos que le preparaba la señora Hollis. Y pudo votar, un mes después, para elegir alcalde a Alien Gilman. Cuando desapareció el hielo, del río, el 8 de abril, tenía la apariencia de una salud perfecta.
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Pero Jenny no se restableció tan pronto como él. Durante varios días permaneció indiferente e insensible ante todo y ante todos. La señora Hollis se encargaba de cuidarla, sin permitir que nadie la viera

Cierto día dijo a Efraín:

—La pobre niña está consumiéndose. Ya no es más que piel y huesos, y no hace más que gruñir. No quiere ver a Isaías por nada de este mundo. Es porque se siente agotada, nada más que eso.

Efraín se preguntaba si esto podría ser verdad. Y pensaba en el instante aquel en que, al llevaría al lecho, ella le echó los brazos al cuello, anhelante de vida y de juventud, manifestando luego valientemente el asco que le inspiraba la enfermedad y la vejez de su marido...

Por otra parte, la historia de la conducta abnegada de Jenny durante la enfermedad de Isaías, circuló por toda la ciudad. Y cuando, finalmente, ella también empezó a convalecer, no faltaban nunca en su casa gentes amigas que venían a hacerle amable compañía.

Efraín no podía verla durante el tiempo de su enfermedad, pero estaba informado de todo, gracias a la anciana Hollis. Y al saber que iba mejor empezó a temer y anhelar, a un mismo tiempo, el momento en que se encontraría en presencia de ella. El recuerdo de sus últimos besos era como una campana que sonaba en sus oídos. Y pensó de nuevo en marcharse; pero no tenía fuerzas para hacerlo. Era como un nadador en las ondas exteriores de un remolino; puede escapar si es resuelto y decidido, pero, en caso contrario, no hará sino verse cada vez más arrastrado hasta el vórtice, sin probabilidad ninguna de salvación.

Y en este estado de ánimo recurrió al consuelo de Ruth. Volvió a buscarla en la alcoba por las noches. El joven quería a veces que alguien lo sorprendiera en el lecho de la muchacha, o que ella se quedara encinta a fin de precipitar los acontecimientos y contraer matrimonio con ella, solución que sería su mejor refugio. Sin embargo, él no buscaba ese refugio en forma libre y decidida.

Las horas que pasaba con Ruth no llegaban a calmarlo. En la oscuridad le era fácil imaginarse que se encontraba junto a Jenny, pero la simulación lo exaltaba sin dejarlo satisfecho. Y durante todo el tiempo en que no vio a Jenny, ésta lo poseyó más completamente que nunca.
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Sin embargo, cuando Jenny empezó a bajar por las tardes, Efraín evitaba encontrarse a solas con ella, refugiándose en la compañía de su padre, quien cobraba cada vez más afecto v confianza hacia él.

Cuando su padre no lo necesitaba, el joven iba al centro del pueblo, ya convertido en ciudad. Gracias a la apertura de la navegación, llegaban oleadas cada vez más frecuentes de viajeros y excursionistas, todos ellos atraídos por las historias fabulosas que se contaban acerca de las fortunas improvisadas allí. La fiebre del juego, que durante el invierno se había calmado en cierta forma, revivió con más fuerza. Por otra parte, los árboles cortados y hechos troncos venían río abajo; los hombres que los conducían pululaban en las tabernas, en las casas de juego y los prostíbulos de las calles Exchange, Washington y Hancock, y gastaban allí todo el dinero ganado durante el invierno en los bosques. Y las noches trascurrían ruidosas y turbulentas. Por otra parte, la expedición de los troncos en forma de balsas, daba ocasión para hacer fiestas al aire libre, a orillas del río.

Isaías, premiado por el general Veazie y aconsejado por Efraín, vendió, al primero, sus acciones de los aserraderos, recibiendo el dinero en metálico para invertirlo rápidamente en otros negocios. El general, en cierta ocasión, invitó a Isaías y a su esposa a una de aquellas fiestas campestres y de navegación. Jenny se manifestó muy entusiasmada para asistir, pero el anciano se negó rotundamente a aceptar, por su parte, la invitación. Y propuso que Efraín acompañase a su señora. Más Efraín, tanto por su temor invencible al agua, como por su deseo de rehuir a Jenny, se negó también a concurrir. Entonces Jenny, mirándolo fijamente, repitió su deseo, diciendo:

—Quería ir a esa fiesta porque sé que me haría bien.

—Sería
perder el tiempo —replicó el joven, casi ásperamente. E Isaías asintió con enérgica aprobación:

—Así es como se debe hablar —declaró— El joven que sabe aprovechar su tiempo puede llegar muy lejos. Si uno gasta un dólar, siempre puede recuperarlo trabajando; pero si se pierde un minuto, ya no es posible recuperarlo nunca.

Jenny se quedó en silencio, pero miró a Efraín en una forma que tenía mucho de desprecio.
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Con un deseo desesperado de romper el hechizo que lo abrumaba, Efraín buscó nuevas formas de agradar a su padre, y lo consiguió, empezando a quererlo al mismo tiempo, pues es un hecho cierto que los hombres queremos más a los que servimos bien. El evidente afecto de Isaías por él hacía más amargo el deseo que sentía por Jenny. Y para huir de ella pasaba cada vez más tiempo en la Coffee House y otros lugares donde se reunían gentes de negocios.

La fiebre de la especulación aumentaba cada vez más y los precios de los terrenos madereros subían por las nubes. Algunos negociantes previsores empezaban ya a comprar grandes extensiones de terrenos para venderlos en lotes, ganando grandes sumas en esta simple operación. Y el avance hacia las tierras vírgenes continuaba aceleradamente.

Cierto día de mayo Efraín encontró en la oficina de Sam Smith a un individuo llamado Holbrook, y, previa presentación, empezó a hablar con él y con el dueño de la oficina, que en aquel instante se manifestaba como ebrio por sus fáciles triunfos. Sam dijo en un instante dado:

—Aquí tiene usted una persona con quien debe hablar Isaías. El señor Holbrook ha pasado la mayor parte de este invierno río arriba, haciendo un viaje de inspección. Isaías cree que los precios de las tierras están ya demasiado altos; sin embargo, yo sospecho que no quiere vender las suyas. Dígale que hace bien. Este es el momento de comprar. Estas tierras que ahora se venden a noventa céntimos, valdrán diez dólares dentro de diez años.

Efraín se manifestó de acuerdo:

—Mi padre está convencido del gran porvenir de los pinares. Desde hace algunos años no ha hecha más que comprar tierras en Maine; las ha vendido sólo en muy pequeña escala.

—Lleve usted a Holbrook para que conozca a su padre; tiene muchas historias asombrosas que contarle —dijo Sam, dejando solos a sus visitantes.

Holbrook era un personaje grandote, vigoroso, ancho de espaldas, de cara dulcísima y exceso de carne sobre los huesos. Acababa de explorar una región de pinares vírgenes que se encontraba más arriba del tributario occidental del Penobscot y en las márgenes de un afluente, que podía arrastrar los troncos al río principal. Al hablar de lo que había visto despertaba la ambición de todo aquel que lo oía. Aquellos pinares no tenían límites. En esa ocasión dijo a Efraín que había contemplado sexmos que abarcaban, por lo menos, cien millones de pies
de pinos. En cierto lugar, va conocido, acababa de comprar, para una firma de Boston, un sexmo donde a su parecer podían contarse ochenta millones de pies.

—Y aquel sexmo era el pedazo más pobre de los que vi por allá, seguramente —agregó—. Al precio de cincuenta centavos el acre se llevó todo el dinero que me dieron mis comisionistas.

Efraín hizo un cálculo mental. Un sexmo mide alrededor de veintidós mil acres. Holbrook tenía que haber pagado once mil dólares.

—¿Está ya comprado y pagado? —preguntó con cierto respeta

El hombretón declaró que sólo había adquirido un bono para un título, pagando tres mil dólares en metálico, pero el bono estaba extendido por el plazo de un año, a precio convenido ya.

—¿Sus comisionistas explotarán la madera? —preguntó el joven. Holbrook movió la cabeza.

—Ellos no tienen mi informe, por ahora; pero estoy en espera de que me ordenen su venta, si alguien ofreciera un buen precio, a fin de comprar un lote mayor. Sólo yo sé los pinos que hay por allá arriba. Por eso puedo vender el bono, ganándome unos dos mil dólares, y comprar otro sexmo que ya tengo localizado... En aquel sexmo los pinos alcanzan fácilmente a ciento veinte millones.
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La imaginación de Efraín se encontraba al rojo vivo cuando se separó de Holbrook. Lo cierto era, pues, que los precios de las tierras madereras resultaban más reales que las propias tierras. Los pinares de que hablaba aquel individuo se encontraban a cien millas de distancia. Y el dinero estaba a la vista. El joven iba, camino de su casa, planeando la forma de interesar a Isaías en esta transacción. Sin nombrar a Holbrook, repitió algunas de sus informaciones ante Isaías» pero éste se echó a reír desdeñosamente.

—He estudiado el negocio de las tierras boscosas durante veinte años —declaró—. Y conozco también a los agrimensores. La mayor parte de estos últimos hablan tonterías, se pasan bebiendo ron en la Coffee House, fanfarroneando sobré los pinos que han visto. Cada vez que una persona trata de venderme una tierra tiene que mostrármela, o permitir que una persona de mi confianza la vea por mí.

El mundo siguió insistiendo en su propósito de hacer que el anciano invirtiera sus capitales en la compra de hipotéticas tierras, hasta que finalmente las cosas se pusieron candentes. Isaías se puso colé— neo, y entonces tuvo que quedarse discretamente en silencio. Pero la ansiedad de entrar en los negocios, por cuenta propia, no le dejaba en paz.

La conversación se llevaba a cabo en el comedor, a la hora de la comida. El joven se quedó tan callado y pensativo que no se dio cuenta de que Jenny lo observaba. Cuando se levantaron, Isaías volvió a su oficina, para dormir allí unos momentos, como era su costumbre. Efraín y Jenny lo acompañaron, y esta última extendió una manta sobre el cuerpo acostado en un canapé» le arropó los pies debidamente y le ajustó el gorro de piel. Después permaneció allí hasta que el anciano se quedó dormido; entonces se acercó a Efraín —que se encontraba en su escritorio— y le tocó el brazo. Él la miró con un gesto de sorpresa. Jenny le señaló la puerta y, al verlo vacilar, tomó una actitud imperativa, casi amenazadora.

Efraín se levantó obedientemente y fue tras día. Una vez en la habitación contigua, ella cerró la puerta. Era la primera vez que se encontraban así solos, frente a frente, desde hacía algunas semanas.
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La oficina de Isaías se extendía a lo largo del vestíbulo que daba a la calle, a uno de los lados de la puerta principal. Junto a ella había otra habitación grande y alta, con ventanas y una chimenea de mármol negro. Sobre el manto de la chimenea había dos lámparas de aceite con prismas de cristal y planchas de oro. La habitación estaba amueblada con lujo; una mesa con plancha de mármol, media docena de sillas estilo Chippendale, una consola, debajo de un eran espejo colgado entre dos de las ventanas, un sillón

Reina Ana, una vitrina de fondo blanco con candeleros en la parte alta, un portalámparas, junto al sillón donde Isaías se sentaba largamente durante las tardes y un escritorio blanco, adosado a la pared. Una puerta bastante amplia daba al comedor.

Cuando Jenny y Efraín entraron en la gran habitación, Ruth se encontraba aún limpiando la mesa del comedor. Jenny permaneció en silencio. Efraín, al ver a la muchacha, pensó otra vez en que, si ella hubiera quedado encinta, las cosas habrían marchado de modo más favorable para él, pues no habría tenido más remedio que casarse, consiguiendo así su liberación del hechizo imperante de Jenny. Efraín se sentó en el sillón, a pocos pasos de donde se encontraba ella, delante del espejo. Finalmente ella se volvió, apoyándose en la mesa, con las manos en el borde, detrás de sí, la cabeza un poco echada atrás, mirándolo de arriba abajo. El la observaba atentamente, detallando sus huesos faciales, delineados por las mejillas, la barbilla y las sienes, la línea redonda de sus hombros y la turgencia de los senos bajo el vestido ceñido que llevaba, los huesos de los brazos y de las muñecas, los dedos curvados sobre los bordes de la mesa, el cuerpo doblado hacia atrás y los ojos, que miraban fijamente.

Efraín creyó, de pronto, que había algo de desdén en ella. Al fin, oyó su voz, cuando Ruth acababa de marcharse.

—Has rehuido siempre la ocasión de encontrarte conmigo a solas, Efraín —dijo ella con acento acusador.

—¿Quién? ¿Yo? —contestó él, reaccionando en forma automática.

Ante este ataque directo le flaquearon las fuerzas, y bajó los ojos para quedarse mirando fijamente el dibujo de la alfombra; luego oyó que Jenny se acercaba, hasta que vio el dobladillo de su vestido y toda su falda cerca de sus pies.

—Sí, Efraín, tú... —agregó ella en tono burlón.

—Tengo que marcharme de aquí —murmuró él.

—¿Por qué?

El rostro del joven se contrajo lastimosamente. La voz de ella continuó como un murmullo:

—¿Por lo que te dije cuando creíamos que Isaías iba a morir?

Efraín asintió, mientras agregaba:

—Se morirá algún día —y antes de que él tuviera tiempo para pronunciar una palabra, ella continuó—: ¿Tienes miedo de mí?

—Sí —contestó él secamente.

Ella se echó a reír, pero tan levemente que él apenas la oyó; luego extendió el brazo para apoyar la mano sobre el nombro de él. Sus dedos tocaron el lóbulo de la oreja, presionándolo gentilmente. Las puntas de sus dedos ardían...

—¿Conque me tenías miedo?

—No puedo resistir mucho tiempo lo que siento al estar junto a ti —logró decir el joven, sintiendo un gran alivio al terminar su frase.

Jenny habló como para tranquilizar una criatura:

—No vivirá mucho tiempo... ¿No te das cuenta de que es demasiado viejo?

Efraín se puso pálido al mirarla, y dijo:

—Eso es algo demasiado terrible para ser dicho, Jenny.

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de ella, al mismo tiempo que se oía su voz:

—¡Pobre muchacho! ¿Cuándo podrás ser un hombre? Pero, en todo caso, no quiero que me tengas miedo. ¿No recuerdas que una vez te dije que no debéis tener miedo de mí?

Él murmuró:

—¿Qué quieres?

Ella habló desafiándolo tranquilamente:

—¿Me quieres, Efraín? ¿Tienes miedo de decírmelo?

Las palabras cruzaban las mejillas de Efraín, como latigazos. Cuando éste levantó los ojos se encontró con los de ella v vio que en ellos se agitaba una especie de relámpago. Y dijo, casi sin poder respirar:

—Odias a mi padre, ¿no es así?

Jenny asintió, diciendo:

—¡Si ya tenía que haberse muerto, —y agregó—: Pero yo podría llegar a odiarle también... en igual forma que a todo cobarde... ¿Me quieres? —su acento era frío como el hielo.

Él crispó los puños.

—Te he querido desde que retorné del colegio, Jenny —y una vez pronunciadas estas palabras, las siguientes salieron a borbotones—: Te he querido, y también tengo miedo de ti. —Ella sonrió, acariciándole el hombro de su chaqueta con la palma de la mano, mientras él continuaba—: El recuerdo de tus besos arde como una llamarada en mi cuerpo... Pero sé que Dios condenará mi alma al infierno por el pecado que cometo al decir estas palabras.

Jenny se dirigió entonces hacia una silla y se sentó, dándole la espalda, con la cabeza doblegada, como si pensase. Los ojos de Efraín siguieron la línea deliciosa de su flanco, desde los hombros hasta la cintura. Cuando se enfrentó otra vez con él, habla algo de nuevo en sus ojos y en su acento:

—Trataste de convencer a Isaías para que hiciera algo, hace poco, a la hora de la comida. ¿Qué era? ¿Qué querías que hiciera?

El cambio repentino, la vuelta a los asuntos cotidianos, alivió la tensión del ambiente. Entonces, él aprovechó el momento y habló con vehemencia respecto al negocio de tierras y afirmó que Isaías estaba perdiendo una magnífica oportunidad para ganar dinero. Habló largamente, ateniéndose a los hechos hasta que dejó totalmente agotado el tema. Jenny asintió entonces:

—Comprendo. ¿Crees que Isaías debería hacer eso?

—Tengo la seguridad de que se puede ganar mucho.

—¡Isaías está ya tan viejo! Es necesario que tú tomes las decisiones en su lugar. Y él no tendría más que aprobarlas una vez que estuvieran hechas. —Luego preguntó—: ¿Tienes el dinero para hacer lo que quieres?

—Lo tiene en el Banco.

Ella sonrió.

—El confía en ti cada vez más. ¿Sabes lo que pienso? Si tuvieras autorización para sacar ese dinero, creo que podrías comprar esas valiosas tierras, sin su consentimiento.

—Pero no tengo esa autorización...

Jenny se acercó más a él de nuevo.

—Yo lo convenceré para que te la dé. Tú v yo debemos tratar de que sus asuntos marchen como es debido. El te dará la autorización, si yo se la pido. ¿Y harías en ese caso lo que te digo?

El vacilaba

—No lo sé.

Ella dijo, a modo de reprensión:

—¿Todavía tienes dudas, Efraín? ¿Te asustas tan fácilmente? Un hombre tiene que ser a veces muy audaz...

El asintió a toda prisa.

—Bueno, sí; creo que lo haría.

—Entonces yo lo convenceré —prometió Jenny, y agregó, en tono de broma—: Efraín, yo te he besado tres veces: el día en que volviste a casa, la noche del muelle Carr y la noche en que creíamos que Isaías se moría; tres veces. Quisiera que algún día me besaras tú.

Se puso velozmente de pie, ardientemente como una llama, pero ella lo rehuyó, alejándose tranquilamente hacia atrás y diciendo, con un acento realista:

—Ahora no. Ya es tiempo de despertar a Isaías.
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Isaías se resistió algún tiempo a dar su autorización para que Efraín dispusiera de sus fondos, pero Jenny lo acosó incansablemente, alegando que su proposición era inteligente y previsora.

—Supongamos que te enfermaras otra vez —solía decirle— y que durante ese tiempo hubiese algo urgente rué resolver... En tal caso, Efraín no podría hacer nada... ¿Comprendes?

Su obstinación, llevada a cabo con argumentos y zalamerías, ganó la partida.

Sin embargo, la entrega de Isaías era condicional.

—Recuerda —advirtió a Efraín— que sólo podrás hacer uso de este poder cuando yo te lo diga o cuando yo me encuentre enfermo.

Después de esta advertencia. Efraín se habría retractado de su promesa en comprar el bono de Holbrook; pero se echó a reír de sus temores, aunque en forma afable. Descubrió en Jenny, por esos días, una extraordinaria y escondida alegría y una belleza provocativa y cordial que nublaban todos sus sentidos. En los ojos de ella se reflejaba algo así como una invitación, y él tuvo bastante oportunidad para hacer lo que ella deseaba; sin embargo, subsistía en él una tenaz lealtad a su padre que lo refrenaba en cierta forma.

Cuando se habló de que él fuera en busca de Holbrook, para ajustar el trato, Efraín objetó tímida' mente:

—Pero mi padre me ordenó que hiciera uso del poder solamente en ciertos casos.

Una especie de arrebato subió a las mejillas de la dama.

—¡Siempre estás recordando lo que dijo!

El Joven llegó A articular penosamente:

—Eres otra, Jenny, desde el día en que él estuvo enfermo. Antes parecía que lo querías... Ella asintió, hablando tranquilamente:

—Yo solía quererle cuando era niña porque, si le dejaba besarme, me daba golosinas en la tienda. Cuando me casé, sabía ya que él seria bueno conmigo si le dejaba hacer lo que él quisiera. Pero después de haberte visto, Efraín, me horrorizaba dormir en su mismo lecho... Por eso recurrí a una serie de juegos y pretextos para que él se viera obligado a dormir en otro sido... Y luego, cuando volvimos de Augusta y yo me vi obligada a tenerlo, enfermo, toda la noche en mis brazos, entonces me puse a desear su muerte con toda mi alma.

Jenny temblaba mientras Efraín recordaba su propia repulsión a la vista del anciano moribundo. Ella dijo finalmente, en voz alta:

—Ahora, cada vez que viene hacia mí, es como si un muerto me tocara. No hay un solo minuto del día en que no desee verlo enterrado, justamente por ti y por mí.

Efraín temblaba. Al oír estas palabras se frotó los ojos como para retirar el velo rojo, impalpable, que los cubría y exclamó:

—Pero, Jenny. ¡Es mi padre!

—¡Sí, mientras esté vivo! —Luego agregó, siempre con el acento despiadado—: ¿Cuánto tiempo quieres tú que viva, Efraín? Cualquier niño podría apagar esa llama raquítica que vive en él.

Los ojos de ella se encontraron con los de él en un horrible silencio.

Estaban en la gran habitación, separados por la mesa, y él sintió un golpe de aire frío en el cuello. En ese instante ella avanzó un tanto hacia él. Su voz no era más que un susurro. Sonreía vagamente, y los pequeños surcos del rostro le daban la impresión de que iba a llorar. En voz muy baja, repitió:

—¿Cuánto tiempo va a vivir el viejo? ¿Hasta cuándo va a seguir interponiéndose entre nosotros, Efraín?

Él tuvo miedo de dejarse tocar por ella. Dio algunos pasos hacia atrás y dijo, desesperadamente.

—Hoy mismo iré en busca del señor Holbrook. Ella lo miró con un gesto de desprecio; luego se alejó tranquilamente.
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Con la llegada de julio, la vida de Bangor entró en actividad creciente. Cada paquebote traía una nueva corriente de especuladores y de futuros ciudadanos. Los edificios surgían cada vez con mayor profusión. Y por todas partes, en las esquinas de las calles, en las tabernas, en todos los sitios donde podían encontrarse dos hombres, el negocio continuaba sus operaciones y los documentos pasaban de mano en mano. Había en el aire una corriente de excitación tan intensa, que la mayor parte de los hombres estaban contagiados de ella.

Pat Tierney, que ya trabajaba, repuesto de sus contusiones, en casa de Isaías, dijo un buen día que iba a dedicarse exclusivamente a las operaciones de la especulación. Y, al parecer, al cabo de corto tiempo, sus asuntos parecían marchar a las mil maravillas. Sam Smith decía a este respecto, hablando con Efraín:

—Pat ha ganado ya diez mil dólares. Ahora tiene bonos de la mitad de un sexmo. Ese irlandés es bastante listo. Ya verá usted cómo, con el tiempo, llegará a ser uno de los hombres más importantes de Bangor.

Efraín se chupó los labios. Había tratado con Holbrood y tenía que pagarle cinco mil dólares por el bono perteneciente a los comisionistas de Boston. Cuando llegó el momento de finiquitar el trato, el vendedor regateó un poco, alegando que Efraín había dejado transcurrir demasiado tiempo y que el bono valía ya seis mil dólares; pero Efraín era un buen hijo de su padre, al tratarse de los negocios. Holbrook tuvo que dejar el bono en la suma estipulada al principio.

De esta manera, el dinero empezó a tener poco valor para las gentes de Bangor y todo no eran más que tratos, compras, ventas y movimiento de dinero de unas manos a otras. Pero Efraín, después de invertir una parte de los fondos paternos, no quiso seguir adelante. Estaba abrumado por un sentimiento de culpabilidad y por el ansia de ver la ganancia ya en las manos. Y allí estaba la dificultad, pues mientras abundaban los compradores de parcelas pequeñas, los había en escasísimo número cuando se trataba de operar en grande, es decir, con sumas que pasaran de los mil dólares.

Isaías continuó durante algún tiempo en la ignorancia de Jo que había hecho Efraín. En tiempos normales, la operación no habría podido permanecer oculta a los ojos del viejo ni durante días siquiera, pero las circunstancias se combinaron para hacer las cosas de otro modo. El dinero que su hijo había utilizado provenía del Banco Comercial, a cuyas oficinas solía acudir el viejo. Pero, a raíz de su enfermedad y de la agudización de su sordera, había dejado de hacer tales visitas. Además el joven había advertido al cajero de dicho Banco que no dijera nada respecto a esta operación.

—Mi padre está decayendo rápidamente —exclamó aquella vez—. Por eso hacemos las cosas por nuestra cuenta. Cualquier preocupación lo pone a la muerte... El cajero contestó secamente: —Si él supiera que su dinero era para comprar bonos de tierra, estoy seguro de que su padre se moriría.

Este cajero, llamado Richardson, tenía la mentalidad del banquero, que desconfía de las ganancias fáciles y menosprecia los sueños optimistas. Por ello había podido mantenerse por encima de la ola de histeria especulativa.

—Isaías no compró jamás nada que no estuviera a la vista —añadió.

—Nosotros tenemos una información digna de crédito sobre este terreno —aseguró Efraín, tratando de aparecer como un experto hombre de negocios—. Sin embargo, le ruego que no diga nada de esto a mi padre, a no ser que él se lo preguntara, claro está.

El cajero quiso guardar el secreto; por eso, a pesar de que en dos ocasiones vio a Isaías, no le dijo nada. Juzgaba que era mejor oír a un sordo que gritar demasiado para hacerse oír por él.
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En el mes de junio apareció en el río el nuevo buque a vapor Bangor, manejado por el capitán Barker. Este capitán declaró que su barco era el primero que se construía, totalmente de hierro, en Estados unidos. Las gentes acudían de todas partes a contemplarlo, naturalmente. Tenía cuatrocientas toneladas, una alta chimenea negra y dos mástiles, provistos de velas, para casos de emergencia. A fin de que los posibles clientes de dicho barco conocieran sus extraordinarias condiciones de comodidad, se organizó un crucero hasta Castine y Belfast.

Las gentes de Bangor mostraban cierto escepticismo por los buques de vapor. Otros paquebotes iban y venían de Boston con regularidad y contaban con mucha clientela. Al tratarse de un barco de vela se sabe, por lo menos, que más tarde o más temprano lo llevará a su destino un viento favorable; pero siendo un barco a vapor, si se le rompe la máquina, uno está perdido. Mas el capitán Barker, orgulloso de su nave, se reía de estas dudas. Y cuando Jenny oyó hablar de la excursión proyectada, tuvo la idea de que debían ir los tres: Isaías, Efraín y ella. Isaías dijo, simplemente:

—Que te acompañe Efraín.

Y esta vez, a pesar de sus temores al agua, el joven aceptó.

El día se presentaba magnífico. El Bangor soltó amarras a las ocho de la mañana y empezó a bajar por el río. Llevaba cerca de cuatrocientos pasajeros. Efraín y Jenny se unieron a un grupo de la cubierta, para librarse del humo y contemplar el espectáculo del río. Durante cierto tiempo la conversación giró en torno a la belleza del día y de la brisa que producía la marcha del vapor, de la variedad v riqueza del paisaje, de las aldeas y pueblos que se veían al pasar.

La señora Nataniel Harlow a cuyo marido —un soldado revolucionario— se le había concedido una gran extensión de terreno, ocupaba un puesto de honor, y se la veía ataviada como una gran dama. Jenny había tenido la idea de hacer que Efraín llevara un confortable sillón para que la señora Harlow se sentara cómodamente. Era una anciana de mejillas redondeadas, boca pequeña y fruncida y un perfecto sentido de su propia posición social. Jenny y Efraín se colocaron al lado de ella, a fin de atenderla debidamente. Otros pasajeros, caballeros y damas, se les unieron poco después; entre éstos se encontraban los esposos Littlefield, que dirigían el colegio superior de señoritas. La señora se mostraba muy emocionada por el hecho de que el señor Caleb Cushin, un notable personaje que acababa de hacer una jira por el extranjero, había anunciado que vendría para dar una conferencia en el Liceo de Bangor. Y decía, por eso:

—Este orador me agrada mucho. Lo oí en una conferencia que dio en Boston en el último verano. Es una persona muy interesante-y sonriendo a Efraín. agregó—: Espero que todos los jóvenes como usted irán a oírlo... Aunque, por lo general, sólo van a escuchar esas cosas las señoras y los trabajadores.

—Yo llevaré a Efraín —prometió Jenny—, en caso de que podamos dejar solo a Poster, pues él me necesita muy a menudo. El señor Harlow dijo, en tono de aprobación:

—Usted, señora Jenny, ha empleado muchos años de su vida en cuidar a gentes más viejas que usted. Algún día recibirá la recompensa.

La señora Thatcher, una dama vivaracha, que estaba también acompañada de su marido, dijo, sin ánimo de ofender:

—¿Quiere usted decir que cuando muera el señor Poster...? Pero todo el mundo dice que sólo el general Veazie y dos o tres personas más están mejor que él.

la anciana dijo, con acento reprobatorio:

—Esta observación no viene a cuento —y acariciando la mano de Jenny, agregó—: Esta querida niña no busca recompensa. Creo que lo hace sólo por inclinación natural. A mí misma acaba de prodigarme toda clase de cuidados. Jenny sonrió, diciendo:

—Me gustan las personas ancianas... Viven realmente tan amedrentadas y tan solas... Debe ser una cosa terrible verse envejecer, mientras aquellos que son nuestros amigos van desapareciendo. La señora Harlow asintió, agregando:

—Y también que una va siendo una molestia para sus hijos.

Nat Harlow, hijo de la señora Harlow, que acababa de acercarse junto con su mujer, lanzó una carcajada y, poniéndole la mano en un hombro, dijo:

—Usted es una señora hipocritona y está buscando cumplidos. Usted sabe perfectamente que el tenerla es, para nosotros, lo mejor del mundo.

La señora Littlefield había permanecido en silencio mucho tiempo, pero llegó su momento de insistir:

—Pero yo creo que es muy interesante el hecho de tener buenas conferencias e ir a escucharlas. Los temas literarios, en particular, me apasionan. Creo que 2a literatura es necesaria en nuestra vida. La señora Thatcher dijo con voz contagiosa: —Me gustarían más los libros, si las gentes descritas en ellos se parecieran más a las personas que conozco; me agradaría que las gentes de los libros tuviesen más dolores de estómago y menos sentimientos elevados.

Jenny sugirió, con tono tranquilo, que el propósito de los libros es, simplemente, hacer que nos olvidemos de las cosas cotidianas desagradables, como los dolores de estómago.

—Estoy de acuerdo con la señora Littlefield —dijo Jenny—. Si pudiéramos conseguir que los hombres se interesasen por los libros, lograríamos que perdieran menos tiempo en las tabernas.

La señora Harlow agregó:

—Justamente yo me abstengo de comprar nada en las tiendas que venden bebidas. Si todas hiciéramos lo mismo, las cosas marcharían de otro modo.

Su hijo entró en suave controversia con ella:

—Ustedes no conseguirán nunca que deje de venderse licor, mientras la mayoría de los hombres sigan necesitando un poco de bebida todos los días.

Jenny comentó:

—Me parece que tienen razón, tanto el señor Harlow como la señora Littlefield. Sin embargo, si tuviéramos conferencias, conciertos musicales, actividades literarias mejor organizadas, poco a poco alejaríamos de las tabernas a los bebedores. Estoy segura de ello.

La señora Harlow intervino enérgicamente:

—Exacto, querida mía; tienes la cabeza puesta como es debido sobre los hombros. Ningún hombre prefiere la taberna a una casa atrayente. Cuando un esposo se entrega a la bebida, por lo general la culpa radica en la mujer. Si ella es una esposa buena y excelente y él sigue yendo a la taberna, entonces, a lo mejor, le va mal en los negocios... —se echó a reír con el regocijo alborotador de las viejas felices—. ¡Oh, yo he visto a muchos hombres arruinados por el ron! Jim Dudge, lo llamábamos «capitán Dudge», murió un año antes de que te casaras con Poster, Jenny. Era un hombre de condiciones extraordinarias, hasta que un buen día le fue mal en los negocios y entonces se entregó a la bebida... Fue su ruina a corto plazo. Inclusive se dedicaba a robar... Un buen día, cierto comerciante le dio seis pescados salados con la condición de que le prometiera no robar nada en su tienda durante una semana; pero, al día siguiente, Jim volvió para devolvérselos, diciéndole: «Toma tus pescados, que estoy perdiendo en el trato...» —Mientras todos los oyentes reían, la señora terminó—: Pocos hombres se entregarían al ron
si
pudieran mejorar sus condiciones de vida... A menos que el diablo se les cruce en el camino...

—Mi opinión es que el diablo va en la sangre de los borrachos. Además, creo que el mismo demonio hace beber durante cierto tiempo a los hombres buenos...

La dama, sonriendo a su marido, agregó:

—No crean que él bebe, no; sabe lo que le sucedería si lo hiciera..., A mi marido le gustaba beber de vez en cuando... Cuando éramos jóvenes, y todo el mundo bebía,... Los hombres de voluntad dejaron fácilmente el vicio...-luego añadió, en tono reflexivo—: Es curioso observar cómo las mujeres tenemos más dificultad para curarnos de nuestros vicios. Un hombre puede ser un bribón, de muchacho, y enmendarse después; pero si una mujer mete la punta de los dedos en un barril de brea, pronto estará embadurnada completamente.

Los oyentes lanzaron una carcajada más o menos sonora, mientras la señora Thatcher agregaba;

—Es porque quizá le gusta probar, y luego tiene el coraje de querer cada vez más; en cambio los hombres se asustan después del ensayo. Todos son una banda de cobardes, para que usted lo sepa...
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Cuando Jenny y Efraín se encontraron más tarde a solas, aquélla recordó a éste la reflexión de la señora Thatcher. El barco había tocado Castine, había cruzado la bahía hasta Belfast y ahora retomaba a Bangor, remontando el río. Como había soplado fuerte viento marino, pocas personas permanecieron en cubierta. Cuando el Bangor pasó por delante de Fort Point Cove, Efraín y Jenny se encontraban en el extremo de la popa, recostados sobre la barandilla. No había nadie cerca de ellos. Jenny lo miró de soslayo, sonriendo; luego dijo:

—Creo que la señora Thatcher tiene razón..., Todos los hombres son irnos cobardes.

—¿Sí? ¿Y quiénes son entonces los que combaten? ¿Quiénes ganan las batallas? —interrogó él.

—¡Pero si el combatir no es más que una costumbre...! Cualquiera puede ser valiente cuando hay gente que está observando —y, separando de él sus ojos para mirar hada
la corriente del río, agregó con vehemencia—: Pero tú me quieres y sabes que yo te quiero... ¿Por qué te pesa decírmelo? Durante las semanas que siguieron a la enfermedad de Isaías no querías estar conmigo a solas... No hacías ni haces más que esquivarme... Aquí no hemos estado a solas hasta este momento.

—No estamos ahora solos —advirtió él con desagrado—. Hay, por lo menos, cincuenta personas observándonos.

—Pero que no pueden oírnos, Efraín.

Él replicó con cierta desesperación:

—No podemos hablar de esto, Jenny. Me aborrezco a mí mismo desde el día en que te dije que te

—¿Era mentira?

—No, era verdad; pero no debí habértelo dicho.

—¿Qué hay de malo en esas palabras? —preguntó ella—. A Isaías sólo le restan unos días de vida; mientras que nosotros tenemos años por delante... ¿Acaso es un crimen prepararnos para vivir felices en esos años?

—No hay planes que hacer en ese sentido. Ella sonrió desdeñosamente, diciendo:

—Ha habido hombres que amaban tanto a una mujer, que nada pudo detenerlos en su camino... Ni siquiera su propio padre. Él replicó amargamente:

—¡Parece mentira que digas estas cosas!

—¿No es algo grande y sagrado un amor como el: nuestro?

—Lo único sagrado es el hecho de que estás casada con un hombre... Jenny iba levantando el tono:

—No hay nada sagrado en un matrimonio con un hombre decrépito —sus ojos se encontraron con los de él, lúbricamente—. Si no tuvieras miedo a Isaías, no habría necesidad de que te dijera estas cosas.

—¿Qué puedo hacer yo? —Tomar sencillamente lo que es tuyo. El joven contestó, después de un instante, casi en tono suplicante:

—Escucha, Jenny, yo creo que somos jóvenes aún y que podemos esperar. Mi padre no vivirá mucho tiempo.

—Esperar un minuto es ya demasiado —su voz fría era tan baja que él apenas podía oírla—. ¡Efraín, Efraín! Le queda tan poca vida, que un soplo podría acabar con él... ¿Para qué ha de vivir más tiempo?

Él se estremeció, sintiendo un escalofrío por la espalda. Y cuando los esposos Thatcher se acercaron a ellos, Efraín los recibió como a unos liberadores.
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El Bangor atracó al muelle a las seis en punto. Los pasajeros se reunieron para felicitar al capitán y comentar las distracciones del día. Al abandonar el muelle, Efraín y Jenny marcharon acompañados de

otras personas que iban en la misma dirección. Sólo al estar junto a su casa, se vieron a solas; pero no pronunciaron ni una palabra. Cuando Jenny se despidió de la señora Harlow y de sus demás conocidos, su voz había sido tan gentil, que Efraín se resistía a creer en lo que había sucedido hacía unos momentos entre ella y él.

Pero la verdad era ésta. Hacía veinte años que el teniente Carruthers había vislumbrado en Jenny todo lo que ella iba a ser: una mujer lasciva, cruel y al mismo tiempo calculadora. Tim Hager, menos perspicaz, había atribuido a su propia depravación las emociones que ella provocaba en él. Isaías la había deseado y encontró la paz en poseerla como una mujer sumisa. Efraín era el primer hombre a quien se revelaba ella deliberadamente y por completo, a quien se mostraba desnuda, desvergonzada y más cruel que la propia muerte. Sin embargo, el joven no podía creer ya ni en sus mismos sentidos. Trataba de convencerse de que debía estar equivocado, de que sus oídos habían entendido mal. Jenny era, a los ojos de todo el mundo, excepto a los suyos, una esposa joven abnegada, una mujer que merecía la aprobación de gentes sensatas como la señora Harlow. Era imposible que semejante mujer lo invitase a manchar el lecho de su padre, a quitarle al anciano la vida.

Efraín caminaba junto a ella con paso vacilante. Al llegar al vestíbulo de su casa vieron que la oficina de Isaías estaba abierta. Ella se dirigió allí y, acercándose al anciano, se puso a hablarle al oído.

—Hemos pasado un día magnifico, Isaías —decía ella, radiante de felicidad.

El joven, desde el vestíbulo, oyó la voz estridente de su padre, que decía, vibrando de cólera:

—¿Dónde está Efraín? ¡Ven aquí, Efraín!

Cuando el aludido entró al escritorio, pudo darse cuenta inmediatamente de que el anciano estaba hecho una furia. Luego lo oyó gritar:

—¡Estafador maldito! ¡Ven aquí!
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El anciano, arrebatado por la furia, parecía una momia maligna, con su gorro de piel. Después de lanzar toda clase de improperios, empezó a relatar lo que había ocurrido:

—Un individuo llamado Eaton vino a buscarme. Deseaba hablar conmigo sobre un sexmo de tierra boscosa de mi propiedad, que está, camino del infierno, más allá de West Branch... Yo le dije que estaba loco, que yo no poseía ningún terreno en aquel lugar. Él insistió en su afirmación. Volví a decirle que yo no poseía ni un solo pino en esos infiernos. Él me contestó entonces, diciéndome que Efraín había comprado a un individuo llamado Holbrook, un bono de aquel terreno por la suma de cinco mil dólares...

Jenny asintió, diciendo:

—Sí; Efraín compró ese terreno, pero lo compró para ti.

—¿De dónde ha sacado ese dinero? ¡Decidme de dónde sacó ese dinero! ¡Nada de mentiras! No tenéis necesidad de mentir, porque ya sé lo que hiciste, Efraín; tomaste mi dinero para hacer esa compra... ¡Eres un estafador!

El joven contestó, tratando de defenderse:

—Usted puede sacar un buen beneficio de esto, papá. Compré el terreno a razón de cincuenta céntimos por acre, y la peor tierra está vendiéndose a dólar el acre, y a más también...

Pero Isaías no le oía, y gritaba furiosamente:

—No me mientas; eso es una estafa, te digo... Jenny, ayudándolo...! Tú me convenciste para que le diera el poder... ¿No podíais esperar unos días hasta que yo muera? Entonces podréis hacer lo que os dé la gana. Y yo Quisiera saber todavía qué otras cosas estaréis haciendo a espaldas mías —los ojos del anciano echaban chispas. Después de una ligera pausa, prosiguió—: Te conozco, Efraín. No me has engañado ni un instante... Sí, sí, te he visto contemplando a Jenny como un gato a un ratón en el agujero, como si quisieras comértela viva —su rabia le hizo golpear con el puño sobre la mesa—. Me vas a oír, malvado... Me vas a oír. No has podido ni podrás ponerme una venda sobre los ojos. Jenny le habló en voz alta, al oído:

—¿Qué quería ese señor Eaton, Isaías?

—Quería comprar ese terreno.

—¿Te hizo alguna oferta?

Una expresión curiosa, tímida y socarrona al mismo tiempo, se reflejó en el rostro descarnado del anciano.

—¿Que si me hizo alguna oferta? ¿Y qué iba a sacar con ello?

—¿Cuánto le ofreció a usted, papá? El se puso de nuevo furioso y repitió: —¿Qué es lo que iba a conseguir con su oferta? Tú me robaste mi dinero, y Jenny te ayudó a hacer tu fechoría...

Jenny insistió, acercando los labios al oído del comerciante:

—¿Cuánto quiso pagar?

—¡Seis mil dólares! ¡Mil dólares de beneficio...! Pero esto no tiene nada que ver en el asunto. La estafa sigue siendo estafa.

Jenny se echó a reír en forma horrible, con los ojos fijos, por un instante, en los de Efraín.

—Lo único que hizo tu hijo fue realizar un buen negocio para ti..., ¿comprendes? ¡Pero si ya estás ganando mil dólares! Deberías estar orgulloso de tener un hijo como Efraín, y no gritar como un loco...

El anciano se echó a reír burlonamente, exclamando:

—¿Loco? ¿Qué es eso de lodo? —sus ojos se contrajeron y, dirigiéndose a Efraín, continuó—: ¿Tú te crees muy listo por haber hecho el negocio? —el joven hizo un signo afirmativo, lo cual exasperó a Isaías le hizo dar puñetazos sobre la mesa, diciendo—: Eso es —y señalando con el dedo acusatorio, agregó—: Eso es, Jenny, el loco es él. Respóndeme una cosa: ¿crees que ese Eaton me ofrecería seis mil dólares, si el bono no valiera mucho más? ¡No, señor! Yo me haré cargo del asunto de ahora en adelante. ¡Yo te enseñaré cómo se hacen los negocios, mozalbete!

Jenny preguntó, con curiosidad

—¿Qué vas a hacer, Isaías?

—¿Qué voy a hacer? Lo que haría cualquier persona inteligente. Yo no quiero vender nada sin tener una idea de lo que realmente vale. Voy a ver lo que vale esa tierra. ¡Eso es lo que voy a hacer!
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Efectivamente, el anciano se marchó, para investigar el valor del terreno de pinos, hasta West Branch, hacia los últimos días de julio, Y se llevó consigo a Efraín. Al principio, Isaías había querido encomendar esta inspección ocular a uno de sus hombres de confianza, pero todos ellos se encontraban explorando, por cuenta de otras personas, aquellos terrenos desconocidos y riquísimos en maderas. Antes de iniciar el viaje contrató algunos leñadores y dijo a Efraín:

—Ya es hora de que conozcas lo que es un pino antes de aserrarlos. Quizás hayas hecho una compra.afortunada esta vez, pero no olvides que nunca irás lejos en el negocio de madera sin conocer bien los árboles.

Efraín no quería ir. Siempre había tenido miedo al agua. Incluso aquella excursión, realizada en el Bangor hasta Castine y Belfast, había despertado en él los antiguos temores de su niñez; por eso hizo todas las objeciones posibles, hasta que su padre tuvo una súbita explosión de cólera y dijo:

—¡No te hagas el imbécil! Yo no quiero dejarte aquí, con Jenny, todo el tiempo de mi ausencia. ¡No trates de enseñar a tu abuela a sorber huevos! ¡No consentiré que me pongáis en ridículo los dos! Vendrás conmigo. Y no hablemos más de ello.

A Efraín le habría molestado el quedarse con Jenny, como le molestaba la perspectiva de navegar. Y trató aún de persuadir a Isaías para que no realizara ese viaje. Al final, llamó a Jenny en su ayuda con ese objeto, diciéndole:

—Nos veremos obligados a dormir en una tienda de campaña y toda clase de insectos lo comerán vivo... Además tendrá frío; le hará un daño horrible la humedad. Ya verás cómo vuelve enfermo...

Ella, en cambio, argumentaba:

—Yo pienso, al contrario, que este viaje le sentará bien —los tres se encontraban en la mesa y Jenny hablaba a Efraín en voz baja, para que el anciano no pudiera oír ni una sola palabra—. Le sentará bien... Y, si se pone enfermo de nuevo, no saldrá con vida esta vez. Por eso tienes que cuidarlo mucho...

El joven no contestó. Llevaba, desde hacía tiempo, clavado en la mente el pensamiento de la muerte de Isaías. Jenny lo había clavado allí y se lo recordaba en muchas formas. Esto lo torturaba día y noche. Ella, con una vaga sonrisa, observaba los estragos de este tormento interior. Al final se acordó de que él e Isaías irían juntos, viajando río arriba por etapas. Se fijó el último lunes de julio como fecha de la partida.




3



Efraín vivía en aquellos días abrumado por el temor de lo desconocido. El sábado anterior a la partida oyó hablar, en la Coffee House, de un tal Joe Hager que había matado a su mujer y que iba a ser juzgado en la ciudad de Augusta. Este nombre hizo recordar, naturalmente, a Tim Hager, el padre de Jenny, y se formularon diversos comentarios al respecto. Alguien llegó hasta a afirmar que eran parientes. Esta vez el joven había bebido algunas copas de coñac, de tal manera que estaba excitado v, un instante después, impuso silencio a quien estaba desmandándose en sus palabras al hablar del padre de Jenny. En realidad, Efraín, volvía a tener afición por el licor. La pasión de Jenny lo había llevado a los brazos de Ruth, y estaba entregándolo a las garras del alcoholismo. Por lo general, el joven bebía sin medida, sin sentir los efectos del alcohol, pero esta noche sintió de pronto, por primera vez, que sus sentidos se turbaban seriamente. Entonces quiso aprovechar esta circunstancia y se quedó hasta altas horas de la noche en el café.

Ya después, cuando llegó a su casa, la encontró a oscuras, excepto una luz del vestíbulo que estaba encendida habitualmente toda la noche. En el piso de arriba, las puertas que daban a las habitaciones de Jenny y de Isaías estaban cerradas. Al contemplar esas puertas tuvo el deseo de entrar en la habitación de su padre para ver si se encontraba bien, pues sospechaba de aquella mujer, que tenía indiscutiblemente sangre de delincuente en las venas. Pero, cuando oyó los fuertes ronquidos del anciano —increíbles tratándose de una persona tan decrépita ya—, se quedó tranquilo. Una vez en su habitación, el miedo que sentía de Jenny se convirtió en temor por su propia seguridad personal; por eso aseguró su puerta, colocando contra ella una mesa y dos sillas.

Y aun después de estas precauciones, y a pesar del alcohol que llevaba dentro, no pudo conciliar el sueño. Temblaba y transpiraba a un mismo tiempo, debatiéndose en un sentimiento de terror y de pasión por Jenny, que amenazaba consumirlo por completo.
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Partirían el lunes por la madrugada. Después de la cena del domingo, Isaías, estimulado por la próxima aventura, se sentó largo rato con su mujer y su hijo en el salón grande. Cuando, finalmente, se encontró cansado. Jenny subió junto con él la escalera. Efraín se quedó solo, abajo, y luego se dirigió a la oficina para poner las cosas en orden. Allí se retrasó más de lo debido, sin proponérselo. Por lo general, Jenny solía bajar, después de hacer que el anciano se acostara. Y Efraín tenía idea de que esa noche haría lo mismo. Así transcurrió largo rato, hasta que éste se dispuso a subir, viendo que ella no aparecía. Apagó la bujía de la oficina y entró en la habitación grande. Las dos lámparas de aceite, brillantes tras los prismas del cristal, aparecían encendidas sobre el mármol negro de la chimenea. Había apagado ya una de ellas, cuando oyó, en el zaguán, el crujir de unas pisadas en la escalera.

En el vestíbulo había una mesilla donde se encontraba colocado un candelabro para siete bujías, pero la tacañería de Isaías había establecido, desde hada tiempo, la costumbre de encender sólo tres de sus velas a la vez. Esa noche Efraín podía ver, a través de la puerta, cómo ardían las tres bujías y cómo dos de ellas desaparecían detrás de la pequeña figura de Jenny cuando apareció en el umbral.

Jenny, al ver al joven, se detuvo un instante, pero luego se dirigió hacia él. Efraín se encontraba a uno de los extremos de la chimenea, con la mano apoyada sobre el tapete que cubría el mármol donde acababa de apagar una lámpara, y vio que Jenny apagaba la otra.

La habitación quedó a oscuras. Sólo llegaba a ellos la luz de las bujías que ardían en el vestíbulo. Más allá de los rayos de luz del candelero, todo estaba sumido en sombras. Jenny cambió de dirección caminando hacia el canapé, donde solía dormir sus siestas el anciano. Allí se sentó, diciendo tranquilamente.

—Acércate, Efraín.

El joven obedeció temblando y llevó una silla para sentarse frente a ella. La noche era fría, después de un día caluroso y húmedo, pero el frío no había logrado penetrar aún en la habitación. Las sienes del joven estaban empapadas de sudor; se pasó un pañuelo para enjugarlo. Se encontraba tan cerca de Jenny, que las rodillas de ambos se tocaban, y él 1 podía sentir la tenue fragancia, artificial o no, que ella siempre despedía. La dama se sentó un poco de lado, apoyándose en una mano v poniendo la otra en el regazo. Cuando los ojos de Efraín se acostumbraron a la oscuridad, pudo verla alisando cuidadosamente su vestido, a lo largo de sus muslos, con su mano blanca.

Ambos permanecieron así en silencio. Las bujías proyectaban alguna luz hasta donde se encontraba la chimenea, y él podía ver el dintel y una de las bujías reflejadas en el espejo que se encontraba encima de la cómoda, entre las dos ventanas. Ella se levantó, de pronto, y se alejó de él caminando en una forma que parecía una música bella y sensual como no la había visto nunca. Al observarla así aumentó su sofocación. Jenny cruzó hasta el espejo de la consola y se contempló, durante un instante, levantando las manos para colocarlas lentamente sobre sus pechos, apretándolos firmemente. Luego levantó los brazos hasta alcanzar la altura de la cabeza y se puso de puntillas manteniendo en tensión todos los músculos de su cuerpo; él nudo ver entonces su cintura, sus hombros redondeados. Después sus manos descendieron de nuevo y volvió en dirección del joven, caminando con ese movimiento que él no había conocido hasta aquel instante y que le hacía pensar en la agilidad felina. Sólo un gato podía desperezarse así, caminar así.

Una vez junto a él, dando la espalda a la luz, ella lo miró de arriba abajo. Él se vio obligado a hablar humedeciéndose los labios, pronunciando las palabras cuidadosamente:

—¿Ya está dormido mi padre? —y su voz temblaba en su garganta.

Ella hizo una señal de asentimiento, luego su mano avanzó hasta colocarse en el hombro masculino, mientras sus dedos le tocaban la garganta, por debajo de la mandíbula. A Efraín se le cortó la respiración, mientras ella proseguía su caricia siguiendo la línea de la mandíbula hasta llegar a la oreja, presionar la mejilla y descender hasta la barbilla. La mano aquella estaba fría.

—Me alegro de que esté dormido —dijo él—. Mi padre necesita el mayor descanso posible. Este viaje va a ser muy penoso para él.

Ella se echo a reír sin hacer ruido. Y él no pudo explicarse cómo podía darse cuenta de que ella reía. Jenny se sentó de nuevo sobre el canapé, junto a él, luego se echó hacia atrás el cuerpo, las espaldas y la cabeza sobre la parte inclinada del canapé. Todos los músculos de su cuerpo aparecían relajados. Él pensaba que, al tocarla en cualquier parte, la encontraría fofa y caliente. En la habitación cerrada y sofocante, ella despedía un calor de rescoldo. Sin embargo su mano estaba fría como un trozo de hielo.

Efraín se secó de nuevo las sientes, mientras ella decía:

—¿Tienes calor?

—Ésta es una noche abrasadora...

—Sin embargo, creo que debe estar haciendo frío afuera.

Él deseaba escapar hacia las calles oscuras, caminar tranquilamente en medio del silencio hasta que el frío de la noche le refrescara las entrañas para tonificarlo. Sin embargo, no tenía fuerzas para moverse. Ella preguntó lentamente:

—¿Cuánto tiempo estaréis ausentes, Efraín?

—Mi padre dice que un mes, poco más o menos.

—¿Está ya listo todo lo que os hará falta?

—Los peones lo tendrán todo cuando se reúnan con nosotros.

—¿Cuándo se reunirán con vosotros?

Jenny conocía, tan bien como él, los detalles del plan, pero hacía sus preguntas sólo para no entrar en el terreno peligroso de sus sentimientos.

—Nos encontraremos el martes por la noche.

—Entonces ¿empezaréis a remontar el río el miércoles?

—Sí.

—¿En botes?

Efraín se humedeció los labios, recordando el terror que le causaba este largo viaje

Y luego pudo decir:

—En botes, no; en canoas de indios, construidas con cortezas de abedul.

El joven conocía la fragilidad de estas embarcaciones, tan livianas que un hombre puede cargarlas sobre el hombro y llevarlas, así, un largo trecho de camino; tan frágiles que cualquiera podría partirlas en dos.

—¿Cuántos hombres van?

—Ocho: cuatro indios para remar, mi padre, yo, el señor Duncan y el señor Irish, los dos expertos que mi padre lleva para reconocer la tierra.

—¿Irás con ellos a la profundidad del bosque? —y, al decir esto, ella se quedó completamente inmóvil.

En la penumbra, él podía ver sólo la mancha blanca de su rostro, sus manos níveas. Su vestido negro se fundía con las sombras.

—Yo estaré siempre al lado de mi padre.

—¿Por qué estaréis ausentes tanto tiempo?

—Estaremos ausentes solamente el tiempo que sea preciso.

Ella dijo, sin poner ninguna expresión en el acento de su voz:

—Cada hora que estés ausente, me parecerá demasiado larga para soportarla, Efraín.

Él se golpeó la rodilla con el puño, y el extremo de los dedos de ella tocaron su muñeca, tomándola y presionándola en el sitio donde latía el pulso. Una vez así, Jenny habló dulcemente:

—Tu corazón está latiendo fuerte, Efraín. Creo que tú también sufres ante la idea de nuestra separación.

—Mi padre lo ha dispuesto así —dijo Efraín, tratando de esquivar el tema—. Este viaje le sentará muy bien. Creo que volverá a casa hecho un hombre nuevo.

Ella retiró su mano v dijo:

—Tengo que decirte algo sobre tu padre, Efraín.

Y algo sobre mi padre también. Creo que lo comprenderás. Mi padre me maltrató con rigor dos veces.

Y creo que supe, ya en aquel instante, la razón por la cual lo hacía. Siempre he sabido estas cosas. Recuerdo perfectamente al teniente inglés que se llevó a mi madre. Por aquel entonces yo sólo tenía cuatro ataos, pero ahora, después de cuatro lustros, lo recuerdo perfectamente. Él pasó aquella noche en compañía de mi madre y los tres dormimos en la misma habitación; ellos, en la cama grande y yo en la pequeña; recuerdo perfectamente cómo reían aquella noche. —Después de una breve pausa, continuó—: Mi padre me maltrató porque me deseaba v porque ello le hacía aborrecerse a sí mismo. A ti te pasa lo que a
él El pobre vivía avergonzado de amarme, porque era su hija, y tú te avergüenzas de quererme porque soy la mujer de tu padre. Y sé que te gustaría maltratarme también —terminó riendo, en Forma extraña—: A veces pienso que te gustaría matarme. Él dijo roncamente, estremeciéndose de horror:

—Pero ¿qué clase de mujer eres?

—Siempre has tenido miedo de mí... Tuviste miedo cuando viste el retrato del pintor Hardy. Algún día, quizá, querrás matarme, Efraín, pero será porque me temes. —Luego añadió, tranquilamente—: Tienes miedo de muchas cosas, ¿no es así?

—Yo no te amo.

—Yo tuve miedo sólo en una ocasión —confesó ella con otro acento en la voz—. Tuve miedo la noche en que murió mi padre. Temí que me matara. Cuando Isaías, el diácono Adams y Amós Patten vinieron a hablarme, yo estaba aún asustada. Creía que podrían enviarme otra vez al lado de mi padre, y entonces les dije unas cuantas mentiras; les mostré las señales de mi cuerpo, donde me había golpeado mi padre. Sabía que si ellos me veían cubierta de contusiones, harían algo en mi favor.

—¿Qué edad tenías? —preguntó él, fascinado como un pájaro ante una serpiente.

Jenny continuó riéndose con su tono habitual, y contestó:

—Quizás yo no sabía, por aquel momento, todas estas cosas. Tengo una amiga llamada Lena Tempest; es una mujer inteligente y conoce las razones que mueven a los hombres para hacer las cosas. ¿No conoces a sus lindas lavanderas, Efraín.

—Sé dónde vive ella: en la antigua casa de su padre...

—¿No has estado nunca allí?

—Nunca.

—Sin embargo, a veces hacías alarde de conocer a tales mujeres. Bien, esa casa es mía desde que murió mi padre. Lena solía trabajar para mí... Ahora viene, de vez en cuando, a verme cuando estoy sola. Yo también voy a verla de vez en cuando.

—No debías hacer eso... Si mi padre...

—¡Oh!, nadie lo sabe, salvo Lena, y ahora tú. Me gusta hablar con ella, hacerle preguntas. ¡Hay tantas cosas que yo quiero saber y que ella puede decirme acerca de los hombres!

—Pero tú no debes ir a un lugar como ése... Si llegara a saberse, ¿qué dirían las gentes?

Jenny se agitó, como si estas palabras le hubiesen hecho mucha gracia, diciendo:

—Nadie creería que yo voy allí, aunque me vieran. Soy una mujer muy respetable, Efraín; la señora día Isaías Poster, que se ocupa de toda clase de obras de caridad y que asiste puntualmente a la iglesia. Aunque debo decirte, Efraín, que quizá te estoy mintiendo ahora. Es posible que haya más de una persona en mí. Tal vez no soy yo la que gusta de escuchar a Lena, o tal vez no soy yo la que acude amablemente a la iglesia. Quizá, también no sea yo la que sufrirá cuando te ausentes y está mintiendo, ahora, al desear que no me tengas miedo. Efraín repitió, desafiadoramente:

—No tengo miedo de ti. —No hay razón para que me temas, Efraín. Él se levantó de pronto y se alejó de ella, con los nervios crispados, andando a pasos vacilantes, hasta que ella pronunció su nombre. —¡Efraín, acércate!

Él volvió sobre sus pasos, lentamente, como si se moviese impulsado por una fuerza superior. Ella permanecía recostada, con la mano debajo de la cabeza, mirándolo. La luz estaba detrás de él, pero podía ver los ojos de ella. Jenny, en un instante dado, le tendió la mano.

Efraín pensó que aquella mano debía estar fría; se dio cuenta del cálculo cruel que había en ella. Y el deseo y el temor lucharon en su espíritu, dejándolo desolado, como un cadáver en un campo de batalla. AI cabo de una pausa, logró articular:

—¿Qué quieres?

—Quiero tu mano —murmuró ella—; quiero apretarla contra mi corazón, para que pueda sentir sus latidos.

Él colocó las manos detrás, moviendo la cabeza con terca desesperación.

—No quiero, Jenny, no quiero tocarte. —Luego sintió una gran furia y agregó—: Tú me empujaste a utilizar el dinero de mi padre... Y poco faltó para que hicieras de mí un completo estafador. Pero basta ya. Déjame marcharme —su voz era como una súplica—. Jenny, déjame partir.

La luz, que estaba a espaldas de él, vacilaba. Ella dijo:

—Las bujías del vestíbulo están consumiéndose, están apagándose. Dentro de un instante nos quedaremos a oscuras. Mientras él permanecía inmóvil, ella se levantó, alargando la mano hacia él. Efraín se echó hacia atrás, lentamente. Después volvió la espalda, y salió rápidamente, presa de pánico. Luego, abrió la puerta y dejándola así, se puso a caminar por la calle, mirando de vez en cuando hacia atrás. El rectángulo iluminado del umbral de su casa era visible a alguna distancia. Efraín se encontraba ya bastante lejos cuando la luz desapareció. Seguramente Jenny había cerrado la puerta.
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Efraín vagó como un ebrio por las calles oscuras. Sólo al llegar a la calle Exchange vio algunas ventanas iluminadas. Había luces en la Coffee House, pero no entró. Sin proponérselo, siguió caminando hacia el río, cruzó por delante de la tienda, donde había vivido Tim Hager y donde Lena Tempest y sus lindas lavanderas distraían ahora a los solteros de la ciudad.

Allí se detuvo indeciso. ¿Entraría en esa casa para apagar el fuego abrasador que Jenny había encendido en él? Sus nervios estaban crispados, su garganta congestionada, como si toda la sangre de su cuerpo afluyera allí, como si su carne estuviera sometida a un fuego intenso. El joven siguió dando traspiés, caminando por el barro de la calle, entre marineros borrachos, almadieros y leñadores que gritaban, con voces roncas y estridentes, y que iban de una puerta a otra atraídos por la música y las voces femeninas que por allí se oían. Efraín les envidiaba la felicidad con que podían encontrar solaz para sus deseos en aquellos lugares de amor mercenario.

Logrando salir de aquel bullicio se dirigió al río, donde se puso a contemplar las aguas, luego retrocedió hasta la ciudad, caminando por una y otra calle. ¿Volver a su casa? Aún no podía hacerlo. Siguió cáminando y cruzándose de vez en cuando con carruajes cuyas linternas se veían a distancia, hasta que finalmente regresó al centro de Bangor. Al llegar a su casa, se encontraba agotado de cansancio. Había transcurrido varias horas desde el momento en qué se separó de Jenny. Ya se anunciaba el amanecer, pero el viento ardiente que ella había levantado en él seguía agitándolo. Al observar, desde afuera, las. habitaciones de su padre, vio que todo era silencio y oscuridad.

Supuso que Jenny se encontraría acostada entre las mantas de su lechó. Pensó también que Ruth estaría en su habitación aguardándolo. Quizás ella había permanecido un momento despierta, esperando que él fuera a verla antes de partir por la mañana; pero ahora debía estar ya durmiendo.

Una vez al pie de la escalera, Efraín se detuvo, sintiendo los latidos de su corazón, temeroso de biese alguien cerca de él. No había oído ningún en el silencio, ni había visto nada en la oscuridad pero él sentía la presencia de algo cercano, y hasta creía oler la leve y embriagadora fragancia que para él resultaba inconfundible.

Efraín esperaba que Jenny hablase. Los segundos le parecían siglos, hasta que oyó un ruido, un crujido en la parte alta de la escalera; de esta manera él comprendió que, al verlo, ella subiría ya a su habitación, invitándolo para que la siguiera.

Después de unos instantes, empezó también a ascender, en la misma forma silenciosa que ella lo había hecho. La puerta de Jenny, efectivamente, estaba abierta, y él pudo ver los pálidos rectángulos de las ventanas. Dentro no se oía ningún ruido. Jenny debía estar de pie, en la cálida y fragante oscuridad, esperando que él fuera hacia ella.

El joven dio dos pasos, ya dentro de la habitación, y la vio, como una figura blanca oscuramente visible junto al lecho; pero luego, a pesar de que le latían los oídos, pudo escuchar los ronquidos de Isaías en la habitación contigua, y entonces salió de nuevo al vestíbulo, en dirección a su propio lecho.

Pero de pronto le entró el temor confuso de que Jenny podría ir hasta allí, en su busca. Entonces pensó que la habitación de Ruth sería su más seguro refugio... Y se encaminó hacia ella.

La puerta de Ruth estaba abierta. En las noches de calor, ella solía dejarla así, pues la habitación era pequeña y resultaba asfixiante. Se acercó lentamente a lecho y, cuando se inclinó anhelante, pudo advertir un perfume parecido al de Jenny, y como si esta fragancia fuera para él una especie de explosivo, sus movimientos cautos se hicieron bruscos, violentos, en forma irresistible.

Cuando Efraín despertó de su sueño, una hora más tarde, la luz gris del alba coloreaba la ventana. Ruth estaba entre él y la luz, con el cabello negro caído sobre la almohada, con la cara vuelta hacia el otro lado. Efraín creyó que ella estaría aún dormida, pero, como ya debía ser la hora de levantarse para el viaje» se incorporó, apoyándose en uno de sus codos; entonces ella movió la cabeza para mirarlo v él pudo ver, a pesar de la escasa luz, que no era Ruth, sino Jenny. Durante unos instantes se quedó paralizado, sin hacer el menor movimiento, pero luego saltó del lecho y retrocedió, como si se tratase de una visión terrible, formulando la primera pregunta que acudió a sus labios:

—¿Dónde está Ruth?

Jenny dijo con la mayor calma:

—Su madre no se encontraba bien ayer. Después cíe que tú me dejaste, le dije que podía ir a pasar la noche en su casa... Luego, cuando tú volviste a casa, vine aquí a esperarte. Estaba segura de que vendrías Y, al decir esto, permaneció tranquila, observándolo atentamente. El movió la cabeza, andando a tientas, y oyó que ella proseguía diciendo—: Yo sabía ya, desde hace algunas semanas, que venías a la alcoba de Ruth,., Por eso la envié a su casa y ocupé su lugar para esperarte.

El se dio cuenta de que estaba perdido para siempre, pero pudo preguntar:

—¿Por qué, Jenny? ¿Por qué has hecho esto?

Ella dijo, sin alterarse:

—Efraín, porque necesito que hagas algo por mí... Y, como tenías miedo, me valí de esta estratagema. ¿Sabes qué es lo que quiero ahora?

Mientras él miraba aterrorizado hada la puerta, ella dijo suavemente:

—Estás pensando en Isaías, ¿no es derto? Está durmiendo. Tengo que ir a despertarlo. Partiréis pronto... No le diré nada de lo que ha sucedido entre nosotros. Sin embargo, piensa en lo que él haría al saberlo..., —Su voz baja, tanto como sus palabras, dejaban al joven frío como el hielo—. Sólo cuando volváis se lo diré; ten la absoluta seguridad, Efraín. Y ya sabes lo que ocurrirá en ese caso. Se lo diré el día que vuelva... Si es que vuelve.

Los ojos de Efraín se dilataron desmesuradamente y él se llevó a ellos las manos para tapárselos, y no ver a Jenny. Luego se volvió hacia la puerta v se lanzó a escape, escalera abajo, hacia su habitación.
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Isaías y Efraín emplearon diez largos días en su recorrido río arriba. Padre e hijo se embarcaron en una canoa, mientras Alejo Duncan y Tom Irish tomaron la otra. Dos indios remaban en cada una de las embarcaciones. Los pasajeros iban sentados, uno en— frente del otro, sirviéndose de los útiles que llevaban, a manera de almohadas o de apoyo. Las canoas se deslizaban silenciosamente por las aguas tranquilas, entre verdaderas murallas blancas de árboles. De vez en cuando veían bandadas de patos que huían apresuradamente.

Sin embargo, el antiguo terror de Efraín al agua no hacía más que crecer. Durante el día, su tormento era interminable; por las noches no podía dormir pensando en Jenny. Perdía peso y sus nervios estaban destrozados. La desesperación, tanto como el terror, lo acosaban. Había soñado durante muchos meses con tener a Jenny en sus brazos, y ahora este sueño le dejaba un sabor amargo en la boca. Incluso en la semiviolencia de aquellos momentos en que él la poseyera pensando que era Ruth, se había producido algo irritante en su fría entrega. Y el despertar que vino después resultaba una pesadilla de la que no había escapatoria posible.

Isaías no sabía nada de lo que le ocurría a su hijo. El viaje le hacía bien y su apetito era voraz. Finalmente, los informes de sus expertos lo entusiasmaron completamente. Los millones de pies de pinos, de los que hablaba el negociante Holbrook, podían ser una exageración, pero, de todos modos, había una fantástica cantidad de madera y el afluente del Penobscot podía perfectamente bien arrastrarla basta los puntos convenientes para negociarla. Isaías calculaba que, vendiendo a dólar el millar de pies de pino, su ganancia sería enorme.

Sin embargo, para ajustar semejante trato, hacía falta tiempo. Podrían transcurrir aún muchos años antes de que las operaciones de explotación de bosques llegaran hasta ese lugar. En el viaje de retorno, río abajo, el anciano pensaba en voz alta, calculando todas las posibilidades, pensando en las ventajas del provecho rápido y seguro que se podría obtener vendiendo inmediatamente el bono adquirido por su hijo.

Efraín, sentado detrás de su padre, apenas lo escuchaba; ambos retornaban ya a Bangor, y cuando llegaran a casa, Jenny contaría a su padre lo que había sucedido... Esta perspectiva lo aterrorizaba. Además, los peligros de la navegación, siguiendo la corriente, eran mayores ante sus ojos, En cierta ocasión avanzaron audazmente a través de un lago abierto, donde los sorprendió una fuerte ráfaga de viento, que arrojó agua dentro de la canoa y estuvo a punto de hacerla zozobrar. Isaías tomó la aventura alegremente, pero Efraín creyó que había llegado su última hora. Y, si el momento del lago fue malo, cada hora del río empezó a ser peor, pues cuando llegaban a la corriente del agua, los indios hacían proezas para eludir los cantos rodados, mientras Efraín se veía hundido ya para toda la eternidad.

A veces se veían obligados a deslizarse lentamente. Ése era el momento en que Efraín daba las gracias a todas las deidades de las aguas y de los cielos. Pero los remeros tenían prisa por llegar a casa, e Isaías los apremiaba, prometiéndoles una gratificación por cada día que ganasen a lo largo del viaje. Entre las dos canoas se entabló una competencia, de tal manera que ambas buscaban las corrientes más rápidas, sin pensar en los peligros, y muchas veces escapaban del naufragio por verdadero milagro.

Los indios, que se habían dado cuenta de la pusilanimidad de Efraín, solían burlarse de él discretamente.




2



Se encontraban ya en la mitad de su trayecto de retorno cuando se produjo el desastre. La pendiente que venían recorriendo no era particularmente peligrosa. Había un declive acentuado en la parte alta, pero era corto, y después de aquello vendría un agua más tranquila, a lo largo de una docena de varas, hasta descender por una parte encajonada. La primera pendiente era muy inclinada, por eso, cuando la tomó una de las canoas, Isaías v Efraín, que iban en la otra, no pudieron ver atrás, en un momento dado, ni siquiera las cabezas de los remeros.

A medida que Efraín observaba la proximidad de este terrible borde, sus manos se aferraban a la canoa, sus pulmones se contraían y no podía respirar. Los indios escogieron una ruta para pasar justamente a la izquierda de un canto rodado, que partía la corriente en dos, hacia arriba. Luego llegaron hasta ese canto rodado y la canoa tropezó con algo y dio un bandazo, mientras los canaletes bordeaban, para tomar el ángulo de la corriente.

Con este vaivén, los forzados nervios de Efraín estallaron como alambres tirantes. Entonces gritó, tratando de ponerse en pie. El indio de la popa le lanzó un grito y le dio un golpe de remo en la cabeza, con el fin de atontarlo, a fin de que quedara quieto, pero Efraín trató de eludir el golpe y perdió el equilibrio. Como estaba agarrado de la borda, cayó de costado y la canoa se volcó sobre él, se balanceó de un lado y su parte trasera se destrozó chocando contra el canto rodado.

Los cuatro hombres y todo el equipo cayeron al agua y la fuerte corriente los arrastró, pero Efraín se había asido con tal desesperación a la canoa, que se mantuvo junto a ella durante un momento. Cuando se vio arrastrado también, su mano se aferró al asa de uno de los grandes cubos de madera que habían servido de depósito de harina y que estaban casi vacíos.

Así, agarrado del asa, fue arrastrado hasta un lugar donde la corriente se hacía más apacible. El cubo flotante lo hizo salir a la superficie. Tan pronto como tuvo libres la boca y la nariz, empezó a gritar en forma clamorosa. Poco después alguien se aferró también al cubo, de tal manera que el peso excesivo lo hacía hundir y flotar alternativamente. Efraín vio de pronto un rostro junto a sus ojos enloquecidos y luego vio que otras manos querían desprender las suyas del cubo... Entonces gritó ásperamente:

—¡Maldito seas! ¡Déjame como estoy! —y pudo asestar un fuerte golpe a la cara aquélla, que no podía reconocer. Luego inclinó la cabeza y se puso a morder las manos que trataban de disputarle el asidero. Los mordiscos hicieron que la cara desapareciera en igual forma que las manos. El otro hombre se hundió. El balde mantuvo a flote a Efraín. Un remolino lo llevó hada la orilla, sus pies tocaron el fondo y luego sus rodillas tropezaron con un canto rodado; entonces se abrazó al balde como a su propia vida, trepó por el declive y se alejó del río hacia el seguro y reservado refugio de loa montes.
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Efraín retornó a Bangor en diligencia, acompañado del maderero Duncan, que había remontado junto con ellos el río. Durante este viaje de vuelta, Duncan trató al joven con la más grave cortesía.

Cuando se volcó la segunda canoa, la otra embarcación donde venían Duncan y Tom Irish, se encontraba ya río abajo, más allá de la segunda pendiente; por eso ninguno de ellos pudo ver lo que había sucedido con la otra canoa. Pero oyeron, poco después, los gritos de Efraín, y entonces saltaron a tierra y corrieron por la otra orilla hasta el lugar del accidente.

Los otros dos indios habían alcanzado la orilla, cerca del agua relativamente tranquila que se encontraba entre las dos pendientes, dejándose llevar por la corriente en vez de luchar contra ella; pero, como vieron que Efraín golpeaba la cabeza de su padre, en la lucha por la posesión del cubo, pudieron relatar a Duncan y a Tom Irish, cuando éstos llegaron a su lado, lo que habían visto.

Efraín había desaparecido en el bosque, corriendo por allí ciego de pánico. Los demás compañeros de viaje se dirigieron río abajo, con objeto de salvar al anciano o recobrar, por lo menos, su cuerpo, pero sólo encontraron algunos restos del equipo. Isaías se había hundido probablemente para siempre.

Cuando estuvieron convencidos de esta desgracia, regresaron en busca de Efraín. Este había tenido tiempo de reponerse del pánico, y lo encontraron caminando río abajo, por la orilla. Los indios de la canoa naufragada se mostraban irritados, pues el joven blanco había producido el accidente, a causa de su cobardía manifiesta. Y este hecho les hada perder, además de otras cosas, su reputación de buenos balseros. Duncan había logrado ya apaciguarlos antes de que se enfrentaran con el pusilánime joven.

Todos lo recibieron con gravedad en los semblantes. Él preguntó dónde se encontraba su padre. Duncan le dijo la verdad. Efraín se sentó, entristecido, en una piedra de la orilla, mientras los demás resolvían lo que debía hacerse. Todos no podían continuar el viaje en una canoa; por eso se decidió que Duncan y Efraín, junto con dos indios, se embarcaran en la canoa que quedaba, mientras Tom Irish y los otros dos seguirían el viaje a pie, por la orilla, tratando de encontrar, al mismo tiempo, el cadáver del anciano.

Así fue como, a partir de cierto punto, Duncan y Efraín tomaron una diligencia y se dirigieron a Bangor. Al llegar a la casa de éste, en la calle Mayor, Duncan se dirigió a la puerta; Efraín lo seguía de mala gana. Jenny había visto la diligencia y acudió a abrir la puerta. Luego dijo, dirigiéndose a Duncan:

—¿Dónde se encuentra el señor Poster? El experto se quitó la gorra.

—Se ahogó, señora —dijo tristemente. Las mejillas de Jenny se colorearon de pronto.

—¿Qué es lo que ha sucedido? —preguntó, sin mirar a Efraín. Duncan dijo, en voz baja:

—La canoa en que iban ellos se volcó. Yo me encontraba aguas abajo, y no pude ver el accidente. El joven Poster se encontraba allí, con su padre. El podrá decirle lo que ocurrió.

Ella miró a Efraín, pero se dirigió a Duncan de nuevo:

—¿Esto quiere decir que mi esposo está muerto? —Si, señora, está muerto. No hemos podido encontrarlo aún, y esto me disgusta mucho. Lo hemos buscado tanto como nos ha sido posible.

—No dudo de ello. Gracias. Duncan se puso de nuevo la gorra.

—Bien, señora, eso es todo. Si nuestros compañeros de viaje encuentran sus despojos, ya lo sabrá usted.

Jenny asintió. Duncan se alejaba ya, cuando oyó que ella hablaba. Entonces volvió de nuevo. Efraín había tratado de entrar en su casa, inclinando la cabeza, pero ella lo empujó hacia atrás, de una forma tan violenta, que el joven estuvo a punto de caer al suelo.

—No puedes entrar en esta casa —afirmó ella con firmeza—. Eres un cobarde, has matado a tu padre.

Luego le dio con la puerta en las narices. Efraín permaneció un momento indeciso. Duncan escupió y se marchó, dejándolo más solo que nunca




LIBRO QUINTO



JOHN EVERED




CAPITULO PRIMERO




1



John Evered había nacido en el invierno de 1808, en una cabaña de madera con un tejadillo, en la serranía occidental de Whitcher Swamp, que más tarde iba a convertirse en la ciudad de Fraternity Maine. Era el tercer hijo de una familia de nueve, y el primero que había nacido después de trasladarse su padre de New Hampshire. Casi inmediatamente después de su nacimiento, su padre se trasladó de nuevo, esta vez a Freeport. Y la casa de Freeport era la primera que recordaba John.

El centro de la casa era el comedor, que a su vez era también la cocina. La gran chimenea francesa, en mío de los extremos, con un hornillo construido a uno de los lados, estaba provista de aguilones y con un horno para asar. Además, aparecía equipada de ollas y pucheros para hervir y de trébedes de largas patas, cacerolas con mango v de todos los tenedores y cucharas necesarios. La mesa, bastante grande para acomodar a toda la familia, estaba colocada a un lado, excepto en los momentos de la comida. De las vigas que sostenían el techo pendían unos ganchos, en los que estaban suspendidas ristras de manzanas cortadas para secar y trozos de calabazas. Ristras de maíz y de ajos aparecían colgados a lo largo de las paredes.

Esta gran habitación —la única pieza de la casa que en invierno tenía calor directo— era el núcleo de la vida familiar, y la madre de John podía ocuparse de la cocina al mismo tiempo que de los niños que tenía en la cuna o empezaban a andar. Los dormitorios eran fríos, de modo que nadie se demoraba mucho tiempo en ellos durante las mañanas de invierno, y el primer movimiento, al salir de la cama, era acercarse a la chimenea. El padre de John, antes de desayunarse, y nuevamente por la noche, leía un pasaje de la Biblia, y rezaba una corta oración. John, arrodillado durante el rezo, solía sentir escalofríos de felicidad, que le corrían por la espina dorsal, cuando escuchaba el majestuoso y sonoro acento de su padre.

Estos rezos no eran necesariamente solemnes. El padre y la madre de John creían —y enseñaban a sus hijos— que la religión, que para ellos representaba benevolencia, verdad, valor y alegría, y simple decencia, no solamente formaba parte de la vida cotidiana, sino que era algo hermoso, confortador y feliz. Las alegres oraciones del padre de John hacían sonreír con frecuencia a todos, llenándolos de felicidad. John llegó a imaginarse a Dios como un amigo, como un comprensivo hermano mayor de quien puede esperarse ayuda en cualquier caso, pidiéndola, a veces, sin necesidad de ello. Estaba un poco sorprendido por algunas de las cosas que oía en la iglesia, pues el predicador hablaba más del fuego del infierno y de la condenación eterna que de la amistad la alegría y la tolerancia; pero el padre de John explicáis que ésta era justamente la forma en que el ministro de Dios trataba de asustar a los cobardes para que se comportasen debidamente.

—Algunos necesitan que su religión sea violenta y rigurosa —decía a sus hijos—. Pero yo tomo la mía lo suficientemente templada para mi gusto. Irían más gentes a la iglesia si los predicadores no diesen a la religión ese tono tan severo. Un hombre desea una taza caliente en un día de frío; pero no quiere quemarse los labios al bebería.

John, cuando muchacho, pensaba que su padre era un buen hombre, y nunca encontró motivo para cambiar de opinión.

Los dormitorios daban al gran comedor, y permanecían casi todo el tiempo cerrados, estando uno de ellos dotado de una y a veces de dos grandes camas; sólidos bastidores de madera, a través de los cuales estaban atadas las cuerdas, sostenían un colchón lleno de plumas. John, cuando muchacho, nunca tuvo un lecho para él solo, sino que compartió el suyo con uno v a veces con dos de sus hermanos.

Pan de centeno y tocino, con papilla y leche —o, atando fue mayor, café— eran los alimentos de invierno, además de patatas, mientras duraban. Manzanas secas, compotas, jaleas y conservas complementaban estas comidas, Algunas veces había una cazuela, e incluso un barril de cecina, en el sótano, junto a los depósitos de raíces —chirivías, nabos, remolachas y patatas— que podían ser cocinadas con ella. El repollo raramente duraba mucho tiempo. Y la carne fresca, aun cuando estuviese congelada, tenía que ser comida pronto, por miedo a que se deshelar se. Los arenques se salaban en la primavera, y el bacalao también era otro de los platos.

Los trajes de John, mientras fue muchacho, se los hizo su madre. El gran torno de hilar y el pequeño, así como el telar en que ella tejía, estaban colocados en la habitación que constituía el núcleo de sus vidas. Ella era una mujer fuerte, limpia, juiciosa y económica, que apreciaba grandemente el lujo que su marido le procuraba, en cosas como, por ejemplo, agujas de coser, de las que tenía siete de diferentes tamaños. Su madre, la abuela de John, que vivía con ellos, decía a veces que habían cambiado mucho los tiempos desde la época en que ella usó una aguja durante veinticuatro años. La madre de John le enseñó a hacer calceta antes de que fuera bastante mayor para hacer algún trabajo más importante en la granja; y, aunque al principio ella le llevó las agujas, John hizo sin ayuda su primer par de calcetines antes de llegar a los ocho años de edad.
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El padre de John tenía una tienda en Freeport, pero ésta no era su única ocupación. Freeport era una ciudad en donde se construían buques, con astilleros siempre en actividad en Mast Landing y en Porter. Cuando John tenía nueve años comenzó a demostrar cierta aptitud por los números y a menudo ayudaba a su padre en la tienda. La mayor parte de los parroquianos compraba a base de trueques, y esto representaba tener que abrirle a cada uno una cuenta de las compras, para ser saldadas cuando di cliente traía una carga de paja o algunos cabos de hacha, hechos durante los días lluviosos, o paja apilada para ser embarcada en Thomaston, John aprendió a manejar esas cuentas bastante bien. Además su padre le enseñó —y a todos los hermanos— el oficio de toneleros. «Un hombre puede hacer dinero y luego perderlo —solía decir—, o puede comprar non granja y tener que dejarla, o puede incendiársele la tienda. En cambio, siempre habrá un mercado para los barriles, y un hombre que sepa hacerlos, siempre podrá salir adelante.»

John mostraba buena aptitud para este trabajo; cuando se hizo mayor, dejó los trabajos domésticos y la contabilidad de la tienda para trabajar en los astilleros. Al principio no era allí más que un mandadero; pero empezó a manejar las clavijas en los ratos que estaba desocupado, hasta adquirir habilidad en di uso del hacha. Así fue haciendo allí, poco a poco, el trabajo de un hombre.

Aparte de esta experiencia, se despertó en él una gran afición por los trabajos en madera. Le gustaba manejarla y elaborarla amorosamente, gozando con su tacto y su olor. Y, tan pronto como pudo hacerlo, frecuentó los astilleros, donde solía oír historias de aventuras y corsarios, que nunca olvidaría.

John abandonó Freeport cuando tenía dieciséis años, para pasar un invierno en los bosques que se encuentran más allá del Connecticut. Sus hermanos menores habían partido en otra dirección. Su madre trabajó varias semanas para prepararle la ropa necesaria. Y en la hora de la partida obsequió a su hijo con una sortija de oro, en la misma forma que lo había hecho con sus hermanos mayores. Ella era una mujer sencilla y de fe poderosa en su simplicidad.

—Te regalo esta sortija —dijo esa vez—, porque se parece en cierta forma a una familia. Cuando está rota, ya no hay fuerza ni belleza en ella. Una familia es justamente un grupo de personas que se sostienen de la mano, formando un círculo. Cada uno ayuda, pues, al otro. Dan y Walter se ausentaron ya antes que tú; pero en cualquier parte que te encuentres siempre formarás parte de nuestra familia. Y si te casas algún día, trata de elegir una mujer que siempre esté de acuerdo contigo. Lo que más deseo es que te cases con una mujer honrada.
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John volvió a ver a sus padres sólo tres años después de su partida. Aquel primer invierno que trabajó en los bosques empezó como peón, pero antes de que llegase la primavera estaba ya conduciendo una
yunta de bueyes. Fue río abajo con la madera y la dejó allí, a fin de trabajar en un astillero de New London, antes de emprender su retorno a los bosques del Norte.

En aquella época fue cuando decidió ir al colegio, y se puso a ahorrar dinero con ese objeto. Quería saber, ampliar sus rudimentarios conocimientos, pues como había trabajado desde muy niño, no había podido asistir a la escuela.

Antes de ir a Cambridge se encaminó hacia su casa, para pasar allí unos quince días, y se encontró con que su padre había prosperado hasta ser uno de los comerciantes más acaudalados de la ciudad.

—Se aproxima una época magnífica para Maine, John —le dijo su padre—. Continuarás en el colegio y tendrás tiempo de aprovechar la hermosa ocasión. De aquí a unos cuatro o cinco años empezarán a descubrirse los mejores pinares de estas regiones... Cuando estés preparado, tú mismo podrás inspeccionarlos y haremos una sociedad, pues conoces bastante bien las cosas de números.

Aquella noche de su llegada conversaron largamente. Él padre de John había ido a Bangor durante el verano, y había visto personalmente los grandes pinares del Norte. A su retorno empezó a comprar tierras a plazos.

—Algunos están comprando el derecho a cortar pinos, o están tratando de adquirir licencias —explicó—; pero yo estoy comprando tierras. Y ya empezaremos a cortar, cuando los precios suban como es debido. El único riesgo en la actualidad es el fuego o los robos; pero ya tenemos una serie de cuidadores que saben bien su oficio.

John partió para Harvard con la cabeza llena de proyectos; pero durante su segundo año de estada en Cambridge murió el anciano. John regresó entonces a su casa y pronto se dio cuenta de que los asuntos de su padre se encontraban en quiebra. Así se desvanecieron sus sueños. El estudiante tuvo que estar apartado del colegio durante un año. Cuando su hermano Tom vino a hacerse cargo de la dirección del hogar, pudo volver a Cambridge.
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La atracción que desde el primer instante ejerció Efraín Poster sobre John Evered es difícil de explicar. Evered era de más edad que la mayor parte de sus compañeros de colegio, y era también mucho más juicioso; pero carecía de las gracias que suelen conquistar muchos amigos. En una reunión de protesta contra la mala alimentación del colegio, vio y escuchó, por primera vez, a Efraín cuando habló en público. Le pareció un muchacho sencillamente admirable por su discreción y su elocuencia. En días posteriores siempre lo miro con interés y admiración silenciosos. Como no lo trataba de cerca, incluso llegó a atribuirle virtudes que no poseía ciertamente. Sin pedantería de ningún género» Evered era una persona decente. En los campos de madera y en él río se había acostumbrado a conocer gentes viciosas de toda especie. Y pensaba que todo aquello era explicable en tal ambiente. Un hombre que trabajaba doce o dieciséis horas diarias durante todo un invierno merecía el perdón de sus colpas y extravíos, inclusive de su trato frecuente con las mujeres de los lupanares. El propio John había conocido a estas mujeres y las encontró generosas y leales, admirables en cierta forma, pues servían de madres a los hombres sin hogar y sin cariño. Había entre estas cortesanas una mujer llamada Lena Tempest, que tenía una casa de huéspedes en la cual él se hospedaba y a quien llegó a admirar.

Pero lo que en los leñadores le parecía perdonable, le pareció sin justificación alguna al tratarse de Efraín Poster. De esta manera fue como, al verlo ebrio, aquella noche de la Campana de Oro, se acercó a él, y después de una escena bastante ruda, se hizo amigo suyo.

Esta amistad no pudo ser más benéfica para el hijo de Isaías Poster, como lo hemos notado en capítulos anteriores.
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Cuando Efraín retomó a Bangor, John partió hacia Freeport, con intención de volver pronto a Cambridge. Allí encontró que su hermano había podido salvar algunas tierras, entre ellas un gran pinar de Kennebec. Poco después los dos hermanos convinieron en formar una empresa para talar la madera de aquel bosque. Así se hizo. Y cuando John llevaba, algunos meses más tarde, su madera río abajo, unió sus recursos a otra partida de troncos, propiedad de unos ricos herederos, v. en el trayecto, se encontró con el propio coronel Black.

El coronel reconoció su nombre, que al parecer no era corriente por aquellas regiones.

—Un señor llamado Evered fue a verme a Ellswoth, hace algunos años —dijo—. Se encontraba comprando tierras y quería hablarme respecto de los ladrones de madera.

—Era mi padre —afirmó el joven—. Mimó poco tiempo después de aquella fecha, señor.

—Pues lo siento mucho —declaró el coronel—. Era ana figura destacada entre los que se interesaban por los pinares de Maine, Cuando Massachusetts «e encontró después de la revolución, con grandes deudas, se organizó una rifa de cincuenta sexmos de tierras de Maine; pero esa rifa fue un fracaso. Se vendiéronla: menos de quinientos números de los dos mil setecientos que se habían lanzado. Bingham aprovechó ese fracaso para comprar los terrenos en una suma ínfima y hacerse el hombre más rico de estas regiones.

A la muerte de Bingham, el coronel Black se vio nombrado representante de sus herederos. Cuando John Evered lo encontró por primera vez, el coronel acababa de cumplir los cincuenta años. Era un hombre macizo, rechoncho, completamente afeitado, calvo en la parte alta de la cabeza, pero con cabello rizado sobre las orejas y en la parte de atrás. Sus párpados, un poco caídos en los extremos exteriores, daban a sus ojos una expresión agradable que cautivó a Evered. Era el agente de terrenos más importante de la Unión, y, a título de tal, se estaba aprovechando de las circunstancias para vender y comprar pinares en condiciones ventajosísimas para él y la firma que representaba.

John Evered sintió un gran respeto por aquel hombre desde el primer instante que lo conoció.

El coronel reanudó su tema inicial:

—Lo siento mucho; su padre era un buen hombre; una persona recta —y examinando a John de arriba abajo, agregó—: Usted es más alto que él, a mi parecer.

John asintió. Medía unos seis pies de altura, v después de aquel duro trabajo invernal no le quedaban, ciertamente, grandes reservas de músculos.

El coronel miró hacia el río lleno de trancos.

—¿Esta es la partida que trae usted, junto con la nuestra? —preguntó,

—¿Quiere comprarla, coronel? —contestó el joven, sonriendo.

El coronel se echó a reír y continuó haciendo una serie de preguntas respecto a los equipos, a los hombres, al tiempo, a los pies de madera que traía John. El joven contestó siempre con precisión, y el coronel lo miró de nuevo con gran interés, sentenciando:

—Usted tiene muy buena cabeza para los números. Y parece conocer a fondo lo que hace.

—Llevaba la contabilidad de mi padre desde la edad de diez años —afirmó John.

El coronel, después de conversar durante algún tiempo con el joven, terminó diciendo:

—Venga a comer conmigo, Evered, Usted dice que no tiene planes inmediatos ni definitivos. Creo que me puede ser sumamente útil.

El resultado de aquella comida llegó a determinar el curso futuro de la vida de Evered, ya que el coronel Black no podía ocuparse por sí solo de los numerosos e inmensos dominios que dependían de su vigilancia.

—Necesito ayuda y creo que usted es el hombre que me hace falta —dijo a John—. Le diré a usted que yo también tengo mis propios negocios de madera, usted se ocuparía de algunas cosas más o menos secundarias al comienzo. Yo le asignaré un sueldo mensual.

—¿Qué le parece?

De esta manera John entró al servicio de la firma Bingham, junto al coronel Black. Antes de separarse, en aquella ocasión convinieron en que tan pronto como vendiera la madera que llevaba, Evered se dirigiría a casa del coronel, en Ellsworth, para empezar a familiarizarse con el manejo de sus numerosos negocios.

Efectivamente, hacia mediados de julio emprendió el viaje desde Portland, en el barco Bangor. Al llegar al puerto de este nombre, recordó que allí se encontraba la casa de su amigo Efraín. Y pensaba ya en indagar sus noticias, cuando se le acercó un joven y le dijo:

—Soy hijo del coronel Black; él me envía para conducirlo a usted a casa.

Unos minutos más tarde un coche ligero conducía velozmente al hijo del coronel y a Evered, a lo largo de la carretera de Ellsworth.
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John inició, en los días siguientes, mi período sumamente activo de su vida. Además de llevar la contabilidad complicadísima del coronel, tenía que ir tarde y mañana, en compañía de Jorge Black, a montar caballos por!os alrededores de la hermosa mansión donde se alojaba y que pertenecía al coronel.

La familia era numerosa. Jorge y Alex, que no estaban aún casados, y Carlos, que nunca lo estaría, vivían en la vecindad y acudían siempre a la casa paterna. Además había constantemente algunos huéspedes que acudían por temporadas más o menos cortas.

Hacia fines de julio llegó, procedente de Bangor, para pasar allí una semana, el abogado Saladme, que era el defensor del coronel, acompañado de su hija Margarita.

De esta manera, durante todo el verano, el gran caserío respiraba alegría. Todas las noches se hacía música y algo de baile en sus salones. John era, sin saberlo, un joven apuesto, y hubo algunas tentativas femeninas para romper su reserva defensiva. Margarita Saladine era la más divertida y la más perseverante de sus asediadoras. Su madre había muerto dejándola muy niña y sola con su padre. John pensaba que esta muchacha era límpidamente hermosa, con la frescura de una bella v soleada mañana después de la lluvia. Al encontrarse en presencia de ella, John siempre se sentía con la lengua trabada.

Cierta noche, Margarita insistió en enseñarle a bailar el vals. Y él, que era ágil, como un junco cuando tenía el hacha en la mano, o cuando iba sobre un tronco flotante, río abajo, se encontró tan torpe con el cuerpo de la muchacha entre los brazos, que hasta se le enrojecieron las orejas.

En aquella primera lección de baile, el joven tuvo ocasión de ver con asombro que aquella profesora abrigaba una paciencia increíble y una fuerza insospechada en su delgadez.

Después del ensayo, ella le rogó que fuera a buscar su chal, y poco después los dos salieron juntos para conversar a solas en la terraza. Ella guió la conversación de tal manera, que logró que John le hablara de sus padres y de su niñez, y tenía un aire tan concentrado y atento al escuchar el relato que finalmente el joven perdió el temor. La lección de baile que vino después fue mucho más placentera para di. Y lo mismo sucedió al tratarse de la conversación.

Cierta noche hermosa de luna, ella propuso salir de paseo. El coronel les facilitó un coche ligero y alto, con tres estribos. John ayudó como es debido a la dama para que subiera y se instalara cómodamente. El carruaje era tan estrecho que los dos jóvenes se veían muy pegados uno a otro. Cuando estuvieron lejos de la casa, ella solicitó que le dejara llevar las riendas. Y se desempeñó como una conductora admirable. Inclinada hacia delante, bajo la luz de la luna, iba con los ojos brillantes y con su suave cabellera al viento. El joven, al observarla, pensaba que no había visto nunca nada tan hermoso y atrayente.

El retorno se hizo a paso lento dejando al caballo en libertad de marcha.

La imponente seriedad de John estaba ya transformada en risas y comentarios alegres.

En un instante dado, él dijo:

—¿Por qué será que las mujeres quieren siempre, y llegan a lograrlo, que los hombres hagan tonterías?

—Solamente desean eso cuando les gusta mucho un hombre —dijo ella.

Y se sintió muy feliz al escuchar tales palabras.

Días después, cuando ella y su padre retornaron a Bangor, él soñaba con cultivar la amistad de la muchacha.
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Cuando se encontraba ya a bordo del Bangor, y cuando se anunciaba la partida, John pudo ver que dos hombres ayudaban a un tercero a subir por la pasarela hacia el barco, y eso le llamó la atención. El hombre del medio estaba indudablemente borradlo y llevaba el traje cubierto de manchones de barro; sus piernas no podían mantenerlo de pie y los hombres que le ayudaban tenían que hacer un gran esfuerzo para no dejarlo caer al suelo. Al fin lo dejaron sobre cubierta y volvieron a tierra. El borracho cayó de espaldas, y se quedó así temblando, con arcadas aparatosas.

Evered se acercó a él y pudo reconocerlo: era Efraín Poster.




CAPITULO II
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Ya Evered había reconocido que el borracho era Efraín Poster cuando vio que dos marineros lo levantaban en vilo.

—¿Adonde lo llevan? —preguntó Evered.

—Lo llevamos a la bodega, por orden del capitán.

Dejando a los marineros que cumplieran su cometido, John se dirigió en busca del capitán, Sam Howes, que mandaba la nave desde hacía poco tiempo, en sustitución del capitán Burker, y, una vez en su presencia, dijo respetuosamente:

—Un amigo mío, el joven Poster, se encuentra a bordo y sé que dos marineros van a depositarlo, por orden de usted, capitán, en una bodega. ¿No sería posible alojarlo en mejor forma, a costa mía?

—¿Es amigo suyo? —preguntó el capitán, lanzando un resoplido y tratando de sonreír. Luego agregó—: Cierta vez cayó al río un borracho. Uno de sus amigos dijo: «Saquémoslo pronto.» Y el otro le contestó: «Dejémoslo un instante, que deje de burbujear.» —El capitán se echó a reír resueltamente de su propia historia, y agregó la conclusión—: ¿No sería mejor que lo dejemos un momento, hasta que burbujee como es debido?

John permaneció serio: el capitán, que sabía quién era el joven que tenía delante, modificó entonces en tono de broma y dijo:

—Me agradaría servirle a usted, caballero; peco todas las literas están tomadas —y añadió, desdeñosamente—: Además creo que no merece la pena ocuparse tanto de él, después de lo que ha hecho.

—¿Qué ha hecho?

—¿No lo sabe usted?

—No lo sé.

—La historia es conocida en todo Bangor. Primeramente robó veinte mil dólares a su padre y los perdió especulando en tierras madereras. Luego, cuando el viejo lo descubrió, cuando se encontraban de viaje por aguas del río, el joven ese, amigo suyo, aprovechó la ocasión y ahogó a su padre.

—¿Ahogó a su padre? —exclamó Evered en tono bastante expresivo.

—Sí —aseguró el capitán—. O hizo algo que equivale a lo mismo. La señora Poster afirma que fue un accidente, y que no se le puede condenar; pero lo hace porque quiere favorecer al joven ese... En realidad, sucedió que venían río abajo, en una canoa manejada por dos remeros indios. Cuando llegaron a una corriente veloz, el joven Poster se asustó, lanzó un grito, luego saltó, volcando la canoa. Después, como si esto no fuera bastante, cuando el anciano asomó la cabeza, el joven Poster lo golpeó con el puño hasta verlo hundido de nuevo. El afirma que se encontraba tan asustado que no reconoció la cara de su padre... —y el capitán, tocando a Evered en el brazo, con ademán elocuente, agregó—: Pero, en realidad, no hay nadie que tenga tanto miedo al agua como para perder así el juicio. Todo Bangor le dirá lo mismo, joven.

—Excepto la señora Poster —recordó Evered—; pues usted acaba de decirme que ella cree que fue un accidente... ¿Cómo se explica esto?

—En esto consiste precisamente la bondad de esa señora —insistió el capitán Howe—. Ella es una mujer excelente, como pocas. Todo el mundo lo sabe —luego agregó, acercándose a John, a fin de que no oyera nada el timonel, que andaba por allí cerca—: Ella es la que ha decidido que lo llevemos a Boston. No hay un solo hombre en Bangor que haya dicho una sola palabra en favor del hijo delincuente. Al principio ella lo condenaba también; pero al ver que siempre se encontraba borracho, en la misma forma que usted acaba de verlo, trató de llevarlo a casa...,. El se negó rotundamente a ello. Entonces fue cuando le compró un pasaje para Boston y me dio mil dólares en billetes para que le proporcionase todo lo que él necesite. Además llevo una carta... Puede ser que al pobre le vaya mejor allá. Aquí había gentes que pedían su encarcelamiento. Todos en Bangor le contarán lo que yo le estoy diciendo.
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A pesar de las palabras del capitán y a pesar del exceso de pasajeros, Evered pudo encontrar una cama limpia para su amigo. Él mismo se ocupó dé retirarle el traje mojado y con manchones de lodo para mandarlo limpiar y secar rápidamente. Efraín durmió hasta el día siguiente. Al despertar, sentía aún los efectos del alcohol en el cuerpo. El tiempo era malo, de tal manera que el movimiento del barco y el estruendo del ventarrón renovaban en Efraín el terror y las náuseas. Cuando reconoció a Evered, cerró otra vez los ojos, negándose a creer lo que veía y a pronunciar una sola palabra. Y así continuó hasta que llegaron a Boston.

Evered asumió la responsabilidad de cuidar a su amigo. Antes de desembarcar, el capitán del barco entregó a John el dinero y la carta que Jenny pusiera en sus manos. Por orden de Evered fueron conducidos los dos a un hotel decente. Y sólo al encontrarse allí, a solas, en el dormitorio, John pudo hablar a Efraín en tono afectuoso, más o menos alegre.

—Lo que tú necesitas ahora es comer bien. Después de comer saldremos a la calle, a fin de que te compres un traje —y añadió, en forma humorística—: No hay nada como un traje nuevo para curar enfermos.

Efraín lo único que sentía eran náuseas; por eso dijo:

—Yo no quiero comer nada —su voz era ronca y cascada—; lo que necesito es coñac, John.

—Un trago no nos hará daño —convino Evered después de un instante, observando cómo le temblaban las manos a su amigo—. Yo mismo voy en busca de una botella. Espérame unos minutos.

Bajó la escalera; pero cuándo volvió a la habitación se encontró con que Efraín no se hallaba allí. Entonces, sin vacilar un segundo, volvió a descender a toda prisa la escalera v, calculando que su amigo no había tenido tiempo para abandonar el hotel, se dirigió al bar. Cuando entró allí, vio que Efraín se tomaba de golpe una copa de licor. Acercóse entonces a él y, poniéndole la mano sobre el brazo, dijo:

—¿Conque no quisiste esperarme? Pues entonces tendrás que invitarme ahora a una copa. La cara de Efraín hizo una mueca.

—¡Por favor, John, déjame
en paz! No quiero estar contigo.

Evered se echó a reír en forma tranquilizadora.

—Pero tendrás que estar, de todas maneras. Hace mucho tiempo que no nos veíamos. Además, tengo mil dólares, que el capitán me entregó para ti.

—¿Para mí?

—Sí; la señora Poster se los entregó para que, a su vez, los pusiera en tus manos, junto, con una carta —y agregó, con tono cordial—: Pero no te los daré sino después que hayamos hecho una visita juntos,

—¿Dinero y una carta? —balbuceó Efraín, y luego se echó a reír. Evered vio, con gran asombro, que Efraín, cuya capacidad para el alcohol había sido la admiración de sus compañeros de colegio, estaba ya de nuevo un poco borracho—. Dinero y una carta de ella, ¿no?

—Antes tenemos que comer —insistió John, sabiendo que el alimento le haría mucho bien a su amigo-Después de la comida podemos hacer lo que quieras.

Después de hacer una serie de objeciones, Efraín se dejó conducir al comedor; pero cuando tuvieron los platos delante, hizo una mueca de asco. John creyó que lo más conveniente sería distraerlo, y empezó a hablar de sus asuntos personales, de sus negocios, de su conocimiento con el coronel Black en Kennebec, de su estancia en Ellsworth, y agregó:

—Allí habrías tenido una buena oportunidad para conocer mujeres bonitas. Yo vivía como un toro en una tienda de loza, sin saber qué hacer; pero para ti las cosas habrían sido distintas. —John era un verdadero humorista, y pintó un cuadro cómico de su propia persona en forma que se veía un individuo alto, serio, en medio de niñas alegres y risueñas—. Yo era una especie de buey entre una manada de ovejas retozonas a su alrededor. Tenía miedo de moverme para no hacerles daño. —Pero al observar que Efraín no se reía, volvió a hablar de sus tiempos de maderero en el Connecticut y también de sus años de colegial en Cambridge. Finalmente volvió a referirse al coronel Black, hablando de él con entusiasmo y vehemencia, a fin de que su amigo olvidara sus penas—. El coronel parece que tiene un reino bajo, sus órdenes; habla de sexmos como otro propietario cualquiera habla de acres. Estoy trabajando en lo que más me gusta, francamente... Sería conveniente que comieras algo, Efraín. Así te encontrarás mucho mejor.

El aludido sonrió sarcásticamente, repitiendo:

—Me siento bien, John. —Y dando un acento jocoso a sus palabras, añadió-Yo también me he dedicado a
los negocios. Hice uno por valor de veinte mil dólares.

—¡Muy bien! —exclamó Evered—. Tú bien sabes, Efraín, que siempre tuve la mejor idea de tu habilidad.

Mojándose con la lengua los labios resecos, Efraín contestó:

—¿Habilidad? —y después de reír Irónicamente, agregó—: Aptitudes para el ron y las mujeres... Esto es una verdadera maldición...: ¿Por qué se enamoran de uno las mujeres,.,? Yo no soy más que una rata viscosa, hedionda, abominable; pero ellas son peor que yo. ¡Dios las condene al infierno!

Evered observó que su amigo tenía, más que todo, deseo de hablar en aquel instante, y le preguntó:

—¿Llegaste a tener de todo?

—¿A ten» de todo? —Efraín se echó a reír nerviosamente, e inclinándose hacia delante, agregó—: He tenido de todo en este maldito mundo...,

Evered asintió, agregando:

—Vamos arriba —y pagó la cuenta.

Efraín dijo, acercándose a él y sonriendo tristemente:

—Tráete él coñac». Escúchame, John quiero referirte una historia.
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Los dos jóvenes hablaron durante mucho tiempo aquella noche. Y a pesar de que John no bebió gran cosa, la botella quedó vacía. Al principio, Evered trató de convencer a Efraín de que no bebiera; pero, finalmente, tuvo que dejarlo que hiciera su gusta

—De nada serviría que abandone la bebida —decía—; soy un hombre acabado. Si tú siguieras tratando de impedírmelo, me alejaría tarde o temprano de ti.

Por esa razón Evered se abstuvo de darle consejo en ese sentido. Y Efraín contó a su amigo su triste historia.

—Hice muy mal en retornar a mi casa. Mí padre no quería ese retorno. El debió pensar en todo momento lo que podía ocurrir con ella. ¿Recuerdas, John, que te hablé de aquel retrato que le hizo el pintor Hardy? Aquel retrato me daba miedo... Yo debí pensar en ello para no volver a verla. Pero recordaba su hermosura, no pude evitarlo —y agregó, mirando a John—: Pero tú sabrás ya seguramente, toda Ja historia... Sabrás que maté a mi padre, ¿no es así?

John sacudió gravemente la cabeza.

—La ignoro totalmente, Efraín.

—¡No me mientas, por favor! Estoy seguro de que alguien te la contó ya.

Evered dijo a su vez:

—¡Cuéntamela tú mismo, por favor, si es que sientes necesidad de hacerlo!

—Perfectamente. Te la voy a contar, porque quiero mostrarte todo el fondo malo de mi alma. Ya te convencerás de que no hay nada bueno en mí —y empezó a llorar inconteniblemente. Su rostro pequeño, enflaquecido, arrugado, parecía un gusano prendido en un anzuelo.

—Siempre creeré, a pesar de todo, que hay algo de bueno en ti, Efraín. Y ahora cuéntame tu historia.

El muchacho refirió entonces, etapa por etapa, el proceso de su cariño culpable por Jenny, de las artimañas de ésta para cautivarlo, de sus besos en circunstancias trágicas, como en aquel incendio de la casa de la Hogan o la gravedad de su padre. Luego agregó:

—¡Ah, eran besos terribles! Era como beber fuego del infierno... Yo trataba de alejarme de ella, de mi hogar, pero me resultaba imposible. —Luego se refirió a sus amores con Ruth, a su propia cobardía al no haberse casado con ella.

Evered sólo pensaba en encontrar una forma para ayudar a su desdichado amigo, que seguía haciendo su confesión:

—Después mi padre descubrió el negocio secreto que hicimos, Jenny y yo, con un agente de terrenos. Quiso conocer esos terrenos y me llevó, río arriba, para verlos personalmente. Cuando retornamos ocurrió la desgracia. Jenny me había dado a entender, antes de que partiéramos, que yo debía matar a mi pobre padre; pero yo no lo maté o, por lo menos, no lo hice intencionadamente.

Efraín gritaba, dejándose arrastrar por la desesperación. Y continuó en el mismo tono:

—Siempre tuve miedo al agua, John, incluso cuando era muchacho. En cierta ocasión estuve a. punto de ahogarme, y este hecho empeoró las cosas. Durante aquel viaje sentí miedo cuando íbamos en la cagas. Además, no podía dormir ni descansar. Estaba deprimido, y un día, en cierto momento del viaje, impresionado por la fuerte corriente, me puse de pie en la canoa. Esta volcó, pero pude agarrarme a un cubo de madera. AI ver que alguien me lo disputaba, quise salvar a toda costa mi vida, y golpeé y mordí sin saber quién era mi contendor... Resultó que era mi padre...

El desdichado gritaba a todo pulmón, desesperadamente, haciendo, ademanes patéticos. Así llegó a caer por el suelo, donde siguió lanzando verdaderos alaridos de animal vencido.
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John no durmió aquella noche. Hizo acostar a Efraín y lo vio quedarse pronto dormido. Sentado junto al lecho, John pensaba en todo lo que acababa' de escuchar, tratando de creer en la veracidad de lo que su amigo le había dicho. Se esforzaba por imaginar a una mujer que pudiera ocultar, como Jenny, la más negra villanía detrás de las amables apariencias y su imaginación se resistía a creer en un ser parecido. Su madre, la única mujer que había conocido bien y durante mucho tiempo, era toda bondad, serenidad y fuerza; en ella no había turbulencia, sino paz. Las muchachas que había conocido durante la adolescencia en Freeport eran chicas sanas, honradas, a quienes solía besar en un descuido, y se ponía tan colorado como ellas; jamás les había notado nada de cruel ni de inmoral. Las mujeres a quienes otros hombres se dirigían en las ciudades fluviales siempre le parecieron más desdichadas que viciosas, a veces hasta sentimentales o generosas. Había visto la gentileza de ellas para atender a los hombres heridos, en la misma forma que su disposición al abrazo del hombre que necesitaba amor y quería conseguirlo pagando algunas monedas. En una palabra su experiencia no podía proporcionarle suficientes elementos de juicio para comprender a una mujer como la descrita por Efraín.

Pensaba que su amigo hablaba de lo que él creía verdadero; pero conocía también perfectamente hasta qué punto podía haber llegado su depravación. Todo hombre ve las cosas del mundo de acuerdo con su manera de ser, y sus impresiones vitales están coloreadas por algo que él mismo alienta en su ser. Para el puro, todas las cosas son puras. Probablemente es cierto que para el hombre vil todas las cosas son viles. Efraín le había dicho en cierta ocasión que veía una ramera en cada mujer bonita que encontraba. ¿No era posible que Efraín hubiera visto en la mujer de su padre algo distinto de lo que era en realidad?

Pensando así, recordó que tenía una carta de ella dirigida a Efraín. La sacó del bolsillo y se puso a examinarla. La letra del sobre era clara, menuda y perfectamente legible; el lacre que llevaba el reverso del sobre venía con la impronta de un sello en el que se veía la figura de un castor royendo el tronco de un árbol delgado. Ninguna deducción pudo sacar de todo aquello, y hubiera querido, por eso, leer lo que venía escrito allí dentro.

Dejó la carta sobre la mesa, al alcance de su mano, y se puso a oír el ronquido dé Efraín. Le resultaba difícil sentirse atraído por ese hombre; pero tampoco podía rechazarlo. Su deber de amigo le imponía ayudar a ese desdichado, que no había tenido la fuerza de eludir las trampas del destino. ¿Cómo podía hacerlo? Esa era la cuestión.

La larga vela estaba ya casi consumida cuando Evered la apagó, y se sentó luego a oscuras, largo tiempo, hasta que el amanecer empezó a colorear las ventanas. Entonces tomó la carta. Instantes después la claridad del día despertó de pronto a Efraín. Todavía un poco adormilado, trató de incorporarse, pero se acostó de nuevo, diciendo en voz alta:

—¿No te has acostado, John?

—No; pasé la noche sentado meditando aquí.

—¿Qué es eso?

—La carta que la señora Poster te escribe —y al decir esto se levantó para dársela.

Efraín dijo, sin moverse:

—Léela tú mismo, por favor... Vamos a ver lo que dice.
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Querido Efraín:

He estado muy preocupada por ti desde él momento en que volviste a casa, y quería hacer las paces, pero no sabía cómo. El día en que te vi a mis puertas, al saber la muerte de mi marido, sentí un dolor tan grande que me hizo ser injusta contigo. Lamento mucho lo que te dije en tal instante: que tú habías matado a tu padre. ¿Por qué no volviste, Efraín? Entonces, más que nunca, te hacía falta comprensión, paridad y simpatía. Y tú sabes que ésta es tu casa. Aquí, mejor que en cualquier parte, podrías encontrar refugio9

Incluso antes de que mis lágrimas cesaran de fluir —pues tú sabes que debo gratitud a tu madre, que no tuvo más que bondades para mí— envié a la señora Hollis para decirte que vinieras; pero ella no pudo ya dar contigo. Después de aquel día me dieron noticias de que sólo vivías borracho en las tabernas más bajas de la ciudad. Yo quise ayudarte; pero tú no hiciste otra cosa que rechazarme siempre.

A partir de aquel día no he cesado de rezar, para que, cuando pase tu dolor, vuelvas a la razón y seas otra vez él hombre juicioso de quien tan orgulloso solía mostrarse tu padre. Has tenido todos los días mis oraciones, Efraín.

El padre Pittridge —yo tengo mucha fe en sus opiniones— cree que nunca podrás recuperar el crédito aquí en Bangor, donde todo el mundo te censura, in justamente, por la muerte, de tu padre. Y yo pienso que acaso mis palabras coléricas del día en que viniste a casa hayan podido contribuir a ello; por eso creo que lo mejor para ti será alejarte, por algún tiempo, de Bangor. El diácono Adams piensa lo mismo.

Por tanto, he pedido al padre Pittridge y a Pat Tierney que te lleven a bordo del Bangor y te dejen allí, a cargo del capitán Howes. Él te desembarcará en Boston y te entregará, junto con esta carta, una pequeña suma de dinero para tus gastos inmediatos.

Debo decirte, Efraín, que tu paire te trató muy injustamente en su testamento; lo hizo cuando tú te encontrabas aún en el colegio, antes de que te ganaras su simpatía, al retornar aquí, a fuerza de devoción y laboriosidad. Me consta que, posteriormente, redactó otro testamento, en el que te trataba mejor; pero no llegó a llevarlo a poder del escribano, y me ha sido imposible encontrarlo entre sus papeles. Por eso pienso que, a lo mejor, lo destruyó al enterarse de que habíamos dispuesto de su dinero, sin su consentimiento, en la compra del bono. Por consiguiente, como dice el abogado Saladine, el antiguo testamenta tiene todo su valor. Y en éste te deja a ti, y a cada uno de sus demás hijos, la suma de mil dólares, diciendo que él empezó la vida con una suma muchísimo más pequeña que ésta, y que tú deberías estar contento y agradecido. Pero yo quiero que Efraín, que yo llevaré a cabo las disposiciones de su segundo testamento, en todo lo que a ti se refiere. De manera que, cuando vuelvas a casa, podrás tener, por lo menos, una renta de mil dólares anuales.

Recuerda también que ésta es tu casa. Tienes que reñir una dura batalla, Efraín, y pido que Dios te de fuerzas para ganarla. Tu victoria nunca será completa hasta que no logres tener y conservar el puesto que te corresponde en Bangor, Ten fuerza v ánimo, Efraín. Eres joven, con un porvenir magnífico por delante. Y. si te lo propones, puedes conseguir que el inundo olvide todo lo pasado.

Mis oraciones siempre te acompañarán. Eres el hijo de mi esposo, de tal manera que no puedo olvidarte nunca. 

Tu madre que te quiere



JENNY POSTER.
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Cuando John empezó a leer esta carta, en voz alta, de pie, cerca de la ventana, Efraín se encontraba aún en el lecho. Pero en cuanto empezó a escuchar la lectura, se apoyó sobre la almohada, luego se sentó al borde de la cama y, finalmente, se puso de pie. Evered no advirtió estos movimientos. Continuaba con la vista puesta en los renglones, claramente escritos, y creía notar que de ellos emanaba una especie de cordialidad a toda prueba. Así podía pensar que ésa era la carta que su propia madre habría podido escribir en un caso parecido. Mientras tanto, Efraín se acercó a la mesa, permaneció allí escuchando un momento y, de pronto, la cara se le contrajo, embargado por una especie de dolor atroz. La botella de coñac se encontraba al alcance de su mano; se la llevó a la boca y vació el contenido que le quedaba, luego se puso a mirarla estúpidamente, como si se resistiera a creer que el líquido había desaparecido.

En ese instante Evered terminó de leer la carta y levantó Ja cabeza para mirar a su amigo. Efraín hizo un ruido horrible y lanzó una especie de aullido prolongado luego arrojó con todas sus fuerzas la botella contra el muro y la vio caer, sin romperse, rodando de nuevo hasta encontrarse con la pata de una silla. Efraín miró fijamente, y se lanzó hacia ella. Le dio un puntapié con los dedos desnudos y la botella rodó por debajo de la cama hasta tropezar con el zócalo pe; la pared. Al mismo tiempo empezó a lanzar palabras de una grosería violenta. John, escandalizado del espectáculo, se dirigió hacia él en tono apacible, rogándole que se callara, Efraín, que se encontraba realmente indispuesto, empezó a vomitar irresistiblemente, tomándose de un brazo de su amigo.

John lo sostuvo cariñosamente, diciendo:

—Cálmate, Efraín. Ahora te sentirás mejor.»

El desdichado tosió para despejar su garganta, escupió una y otra vez, v se enderezó, mirando a Evered con los ojos bañados en lágrimas.

—¡Esa mujer es una ramera, John; es una vil prostituta! No necesito para nada su ayuda. ¡Lo único que quería la malvada era que yo me acostara con ella, que yo asesinara a mi padre para casarme con ella! ¡Es un monstruo verdaderamente repugnante! —Luego tomó la carta de las manos de John, la miró fijamente y la tiró al suelo, limpiándose las manos como para retirarse algo inmundo que le hubiera quedado a su contacto.

Evered sintió una gran compasión por el tormento de Efraín. La expresión de ese martirio no podía ser más evidente. John tranquilizó a su amigo y luego lo condujo de nuevo al lecho, donde el desdichado se echó a llorar otra vez, como un niño desamparado y sin consuelo sobre la tierra, hasta que terminó diciendo:

—Sí, querido John, yo traté de ser duro para proceder como es debido... Y hasta quise marcharme de mi casa... Hice todo lo que un hombre puede hacer

a fin de no hundirme en esta abominación...
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Después de algunos instantes, John vio que su amigo se había quedado dormido otra vez. Al contera— piarle el rostro y los hombros descubiertos, pudo observar que se encontraba convertido en un esqueleto. Ya todas las dudas que en un momento abrigara con respecto a Efraín se le habían extinguido. Aquellas manifestaciones de sufrimiento le habían dicho claramente que el desdichado era en realidad inocente» en cierta forma, en ese papel terrible que le hacia jugar el destino.

Efraín seguía durmiendo y eso era una suerte para él. John pensó que podía dejarle así, tranquilamente é ir a la calle para arreglar algunos asuntos pendientes. Pero cuando estaba preparándose para hacer vio que su amigo se incorporaba, lo miraba con fijeza y decía finalmente:

—¿Te marchas, John?

—Sí; pero regresaré pronto. Es una lástima que te hayas despertado. Trata de dormir de nuevo espérame aquí. Yo no tardaré mucha Tengo que anunciar algunos asuntos y regresaré inmediatamente... Aquí dejo el dinero sobre la mesa...

—Te esperaré aquí, John —contestó Efraín, y luego agregó, con un acento que Evered nunca olvidaría—: No te preocupes demasiado por mí, querido amigo...

—Claro que no me preocupo. Sé que eres un hombre fuerte —y tocándole en el hombro agregó—: Y claro está que no tratarás de escaparte. ¿No es cierto?

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó Efraín, echando mano a su estribillo familiar—. ¿Escaparme? ¡No, señor! Aquí me encontrarás cuando regreses.

Pero cuando volvió John, dos horas más tarde, Efraín, el dinero y la carta de Jenny habían desaparecido.




CAPITULO III
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Las averiguaciones que hizo inmediatamente Evered, al no encontrar a su amigo, resultaron infructuosas. Después de permanecer una semana en Boston, se dirigió a Freeport para visitar a su madre, y luego a Augusta, con el objeto de reunirse con el coronel Black.

Cierto día John tuvo que acompañar a su jefe en un viaje de negocios a Bangor. Al caminar por la ciudad se detuvieron delante del nuevo Hotel de Bangor, un edificio moderno, con salones v cuartos de baño especiales. El administrador Wood les aseguró que era realmente extraordinario, en el sentido de este género de construcciones. Dijo también que el hotel se inauguraría el día de Navidad, con un gran banquete al que asistirían las mejores gentes de la ciudad, y les recomendó que no faltaran a la fiesta.

El coronel dijo que no podía hacerlo, porque en esa fecha tendría que encontrarse en Boston; pero que John podría remplazarlo.

Evered dijo que lo haría con mucho gusto.

Después el coronel llevó a John para hacer algunas visitas de negocios, dejando tarjetas a tres de las personas que no se encontraban en sus oficinas —el general Veazie, Rufo Dwinel y Amós Roberts—, a fin de que acudieran para cenar juntos. Y dijo a John:

—Usted tiene que conocer necesariamente a estas personas a fin de negociar con ellas. Son gentes influyentísimas y adineradas. Dwinel es dueño de fábricas; Roberts es el director del Banco Mercantil, y el general Veazie es dueño de casi todas las tierras de Old Town. Quiero saber lo que usted piensa de ellos, después de conocerlos.

John había tenido la esperanza de que el coronel lo llevaría también a visitar al abogado Saladme y de que, a lo mejor, tendría ocasión de ver a Margarita. Por oirá parlé, creía ver a la viuda Poster en toda dama que se cruzaba con ellos. Pero no fueron a casa del abogado Saladine, ni encontraron a la viuda Poster antes de dirigirse, finalmente, al Exchange, para esperar allí a sus invitados.

Los tres caballeros llegaron juntos; el coronel dijo, inmediatamente después de saludarlos;

—Tengo el placer de presentarles a mi representante, el señor John Evered, quien vendrá a establecerse en Bangor a partir del año próximo —y dirigiéndose a John, agregó sonriendo—: No permita nunca que el general descubra nuestros aserraderos, porque, de lo contrario, tratará de comprarlos. Rufo Dwinel es una persona bastante honrada, pero tan quisquilloso como dos gatos dentro de un mismo costal. Amós Roberts no habla mucho, pero muy pocas veces se equivoca cuando dice algo.

El abogado Saladine llegó también, un poco después; pero John no tuvo tiempo de pedirle noticias de Margarita, pues los cinco hombres de negocios trabaron una conversación ininterrumpida, tratando de asuntos más o menos comerciales. John se sentía particularmente atraído por Dwinel, que tenía más edad que él, y una figura bien plantada y masculina ciento por ciento. Sus ojos eran grandes, brillantes y vivos, pero duros y penetrantes. Su cabello era negro y un poco rizado y llevaba unas abundantes patillas que descendían hasta cubrir el ángulo de su mandíbula en una forma muy del gusto de John. Dwinel tenía un carácter muy violento, pero esa noche no hubo nada que lo irritara y se mostró siempre de buen humor y amable, hasta con el general Veazie, que era persona intolerable a causa de su voz recia y de sus dogmáticas afirmaciones. Amós Roberts era el más callado de los tres, y su talla, más alta que Ja de John, le daba un aspecto de dignidad impresionante.

El general Veazie les habló, en tono mayor, de su ruptura reciente con su antiguo socio, el señor Wadleigh.

—Él y Puriton compraron la participación de unos indios, en una empresa de pinares, el año pasado —dijo—. Allí instalaron seis aserraderos y dijeron que la tierra era suya... Se van a llevar una buena paliza H vamos al Tribunal Supremo. El abogado Saladine dijo, en tono humorístico: —Coronel Black, desearía que le gustaran los pleitos le mismo que a Sam, que resulta el perfecto cliente para un abogado —y dirigiéndose al general Veazie, agregó—: Usted tendrá que pelear mucho en este pleito, porque en él andan metidos loa indios». Ya lo verá usted. Dwinel sugirió, en un tono jocoso:

—Sería mejor que tuviéramos a Bob Wyman junto a nosotros, Sam. Le gusta más ser testigo que comer; después del último período judicial se jactaba de que había sido testigo en catorce casos y sólo había perdido en uno. Cuando todos reían sonoramente, Saladine dijo:

—Un buen testigo puede hacerle ganar el pleito, Sam. Yo defendía ante un jurado el otro día y dije: «Si la declaración de este testigo fuese así y así, ustedes podrían sentenciar en favor del demandado.» El testigo se levantó entonces y gritó: «Señor juez, eso es justamente lo que yo digo.» Después de aquello, el demandante perdió todas sus probabilidades de ganar.

El general Veazie lanzó una carcajada junto con los demás oyentes y agregó:

—Pero yo nunca
voy a los tribunales, a no ser que me crea con el derecho de mi parte...

El abogado Saladine no pudo menos de sonreír elocuentemente, comentando:

—Esto está muy bien, si su contrario conoce el derecho. Bert Jewett acusaba el otro día a un sujeto por haber violado a una muchacha en Orono. Moody actuaba de defensor y argüía que, teniendo en cuenta el hecho de que la muchacha no gritó, daba pie para inferir su consentimiento... Pero cuando le llegó el turno a Bert, preguntó al jurado: «Díganme, señores, ¿qué sabía esta muchacha del derecho? Ella nunca había leído esos libros... No era más que una desdichada ignorante. Pero, señores, si hubiese sabido, ella, lo que establece la ley, habría gritado lo suficientemente fuerte como para que la oyeran a diez millas de distancia...» Y esta vez también ganó el pleito.

Después de esta historia vinieron otras, y el buen vino corrió hasta que John tuvo los ojos brillantes; pero cuando el coronel Black pidió una cuarta botella, Rufo Dwinel se levantó diciendo:

—Muchas gracias, coronel, pero ya no bebo más» porque conozco mis límites de resistencia.

Los demás sé pusieron también de pie para dar las buenas noches, y el general Veazie dijo francamente;

—Algunas veces me lamento de algo por la mañana, Rufo, pero nunca soy lo suficientemente juicioso para preverlo la noche de la víspera.

John recordó entonces una historia que su padre tolla contarle y dijo:

—Había en Freeport un viejo carpintero que solía beber demasiado y después se sentía mal, pero no podía desprenderse del vicio. Cierta mañana le dolía demasiado la cabeza, a causa de que en la noche anterior había bebido con exceso. Y entre quejido y quejido, dijo a su mujer: «Te prometo, Mary, en nombre de Dios, que no volveré a beber mas alcohol.» Pero antes de que ella pudiese manifestar su alegría, él se dio cuenta de que se había excedido, y añadió una palabra: «Probablemente...»

Toaos se echaron a reír y John tuvo el convencimiento de que había contribuido con su grano de arena en divertir a la reunión. Cuando se marcharon los invitados, el coronel Black le dio una palmada en el hombro y agregó amablemente:

—Muy bien, John... Se ha comportado usted como es debido... Veo que hace progresos admirables... Muy bien. Y ahora vámonos a dormir.
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Se levantaron muy temprano, a fin de emprender el largo viaje hasta Ellsworth, donde el coronel Black tenía que ordenar debidamente sus informes y documentos, en la misma forma que lo hacía todos los años. Ésta vez, la gran mansión se encontraba casi vacía. Trabajaban Tos dos todo el día, pero hacia mediados de mes llegó el abogado Saladine. Lo primero que hizo John fue preguntarle por la salud de su hija.

—Margarita está en Washington, visitando a algunos amigos —dijo el abogado—. Me reuniré con ella en aquella ciudad después de ir a Filadelfia, en compañía del coronel... Si usted va a Nueva York, en esos días, trate de vernos, pues ella se alegrará muchísimo de saludarle. Siempre lo recuerda en sus conversaciones.

John, colmado de placer por la noticia, prometió que los vería en Nueva York.

Durante la comida de aquel día, Saladine habló de la muerte de Isaías Poster, diciendo que el cadáver había desaparecido. Al darse cuenta de que el abogado y el coronel habían conocido a Isaías Poster, John les informó:

—Yo conocí a su hijo en Harvard. Pero nunca conocí a la señora Poster.

—Es una hermosa joven —aseguró Saladine— Y fue una excelente esposa para Isaías. Su amigo, el hijo de Isaías no se portó muy bien en esta ocasión, pero ella lo defiende siempre.

—Efraín me hablaba siempre de ella —se limitó a decir John, para no contradecir al abogado.

Y unas semanas más tarde supo algo de Jenny y tuvo noticias de Efraín. El coronel Black partió en los primeros días de diciembre, ordenando a John que se dirigiera a Nueva York lo más pronto que le fuera posible. A solas con los criados y sus libros de contabilidad, John pasó sumamente ocupado hasta dos o tres días antes de Navidad. El río se clausuró el 9 de diciembre, de tal manera que se vio obligado a viajar por tierra hasta Thomaston, donde se embarcó en la goleta Mary Ann, que llevaba carga de cal a Nueva York.

Llegó a Bangor el día de Navidad, y se quedó allí aquella noche para asistir al banquete de inauguración que daba el Hotel Bangor. La fiesta resulto impresionante. John había tenido la esperanza de conocer allí a la señora Poster, pero no fue así. En cambio, se encontró con el cajero del Banco Comercial, señor Richardson, quien conocía a Efraín, y le preguntó por él.

El cajero, después de vacilar, un instante dijo:

—Creo que está en Nueva York. Hace unas semanas nos pidió fondos desde allí.

—Me agradaría mucho que usted me diera su dirección. Yo llegaré a Nueva York dentro de pocos días, y quisiera verle.

El cajero prometió enviarle la dirección a la mañana siguiente. Evered le hizo otra pregunta:

—¿Se encuentra presente en esta fiesta la señora Poster?

El cajero movió la cabeza negativamente v agregó:

—Ella no asiste a ninguna fiesta de esta naturaleza desde el día que murió su marido —y añadió, sonriendo levemente, pues los vinos habían corrido en abundancia aquella noche—: Sus opiniones sobre la templanza son tan rigurosas, que, en cualquier forma, elude siempre esta clase de reuniones.

—Yo no la conozco; pero oí a Efraín hablar mucho de ella.

—Es una mujer admirable —dijo él cajero, con evidente sinceridad—. Sólo tuvo molestias en la vida, y supo resistirlas dignamente.

John tuvo ya bastante a qué atenerse con estas palabras y se abstuvo de hacer nuevas preguntas.

Cuando John llegó a Thomaston, se dirigió al Georges Hotel. Allí estaba citado con el capitán Obed Manter, de la Mary Ann Este capitán era un viejecito calvo, que llevaba siempre una gorra de piel de mapache. En aquel Instante se encontraba discutiendo con otro caballero tan viejo o más que él.

—¡Valiente tontería! —gritaba, furioso—. Le dije a usted que permaneciera a bordo y que cerrase las escotillas. Ya sabe usted tan bien como yo lo que me cuesta haber venido aquí para recoger a los pasajeros... Y luego se me enferma Jorge Hedge, cuando estamos ya por partir.

—Jorge no está más enfermo que yo —replicó Willie, y el otro le contestó con una andanada de insultos. Willie continuó—: Pero él decía siempre que no se embarcaría en una fragata cualquiera. ¿Desde cuándo se ha convertido la Mary Ann en un paquebote de pasajeros?

—Ése es asunto mío —dijo el capitán Obed—, Si yo quiero llevar una mujer, creo que puedo hacerlo. Y me importa un comino la opinión de Jorge Hedge o de cualquier maldito cocinero...

John Evered se acercó sonriendo al ver aquel acaloramiento.

—¿Usted es el capitán de la Mary Ann? Yo soy Evered, su pasajero.

El capitán le extendió una mano callosa, que Evered estrechó cordialmente,

—Tenemos que llevar a la Mary Ann hasta la orilla del pueblo, para cargarla allí y mantenerla alejada del Meló que suele formarse aquí. Mañana estaremos de vuelta al amanecer. Usted, señor Evered, tiene que quedarse aquí Yo me encargaré de despertarlo. No me marcharé de ninguna manera sin usted.

Instantes más tarde, al bajar de su habitación, Evered vio que el capitán hablaba ahora con un hombrón que doblaba la estatura de un hombre mediano y que tenía una voz extraordinariamente poderosa. Le decía al capitán que su nombre era Brock. En realidad, se trataba de un individuo de New London que había abandonado su empleo en la goleta Elisa, cuando ésta atracó en Searsport, y, se encontraba buscando un puesto para regresar a su pueblo, trabajando en un barco. El capitán le preguntó:

—¿Por qué dejó el empleo que tenía?

—No podía trabajar junto al capitán Horne,... Era excesivamente cauteloso para agradarme.

—Bien, yo también soy prudente, tan prudente como es necesario serlo. ¿Conoce usted los rumbos para doblar El Cabo y Nantucket?

—Lo mismo que conozco perfectamente esto —aseguró Brock, mostrándole la palma de la mano.

—Entonces, muy bien. Yo debo ir, esta vez, después de diez años, hasta Nueva York.

Estas palabras hicieron pensar a John que él también iba a Nueva York, y que allí podría ver seguramente a Margarita Saladine. No había olvidado en ningún momento las horas que pasaron juntos y deseaba verla de nuevo.

Cuando John volvió al hotel, después de dar una vuelta por la ciudad, se encontró con el capitán Copeland, amigo del coronel Black, y se puso a conversar con él sobre cuestiones del hotel que estaba administrando. Luego John dijo:

—He pasado por delante de la cárcel esta tarde. Me parece un lugar muy triste.

—Efectivamente. Triste y miserable. Por suerte, se habla ya de reconstruirla. En la actualidad, los presos tienen que bajar todas las noches a través de un subterráneo hasta sus celdas, que son una especie de tumbas húmedas, frías y sin aire. No me gustan los delincuentes, pero creo que todo ser humano merece mejor trato...

John se mostró de acuerdo con estas opiniones. Después, cuando entró a cenar, vio que iba a sentarse no lejos de él una señora que llevaba un velo sobre el rostro, y a quien él acababa de ver en la calle, cuando pasaba frente a la cárcel. Una vez sentada, se levantó, para comer, el velo. John pudo ver entonces un rostro pálido, sereno, de pureza extraordinaria, como el de una niña y de una belleza que, de haber sido más animada, hubiese resultado sorprendente. La dama tomó el alimento sin levantar los ojos, y una vez terminada la cena, bajó de nuevo el velo y se marchó a su habitación. John se quedó pensando en ella.

Antes de que amaneciera el día siguiente, el administrador del hotel, capitán Copeland, despertó «t John para que acudiera a embarcarse. Cuando se encontraba tomando el desayuno, se acercaron a su mesa el capitán Manter y aquel personaje llamado Brock. Unos minutos más tarde, John y Brock se encontraban esperando un coche, cuando vieron aparecer al capitán Manter, acompañando a la señora del velo, a quien Evered había visto muy pensativamente a la prisión y poco después en el comedor del hotel. El anciano dijo, torpemente:

—Señora Poster, éste es nuestro pasajero, el señor Evered. Y éste es el señor Brock, mi piloto —el capitán se dio cuenta del movimiento de sorpresa que se produjo en Evered y en Jenny, al hacer la presentación. Ellos hicieron una inclinación de cabeza, sin pronunciar palabra, y Brock dijo: —Mucho gusto, señora. El capitán Obed agregó, apresuradamente: —Podemos partir cuando ustedes gusten. Ayudó a Jenny a subir al coche, y los demás los siguieron. El capitán y Brock iban sentados de espaldas a la dirección de la marcha; Jenny y Evered, de frente. Todas las células de John se daban cuenta de que aquella mujer, cuya manga rozaba su hombro, era en verdad el monstruo que Efraín le había descrito.
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El día no había llegado aún cuando emprendieron el viaje a East Thomaston, Durante la primera milla el capitán Obed habló lo que pudo, mientras Brock hacía de vez en cuando algunas atenciones de tanteo a Jenny; pero ella sólo contestaba con movimientos de cabeza. Evered permanecía silencioso. El capitán y el piloto terminaron también por quedarse callados al ver el mutismo de sus compañeros de viaje.

Evered no tenía ya la menor duda de lo que era esa mujer que iba junto a él. Acordándose de Efraín, abominaba de ella y de su proximidad, en la misma forma que un hombre abomina del contacto de una serpiente. La odiaba con todas sus fuerzas, de manera que le resultaba difícil mantenerse tranquilo en su asiento.

Frente a él, Brock y el capitán se acurrucaban en una actitud silenciosa, soportando el frío intenso que fortalecía sus músculos y paralizaba la sangre de sus venas; la penumbra les deparaba una soledad protectora. Para Evered sus compañeros de coche eran sombras imprecisas y oscilantes, mientras en el exterior, a la luz de las estrellas, los bosques encapotados por la nieve y las granjas, a campo raso, se deslizaban lentamente.

Cuando llegaron al muelle, la Mary Ann estaba atracada ya, lista para recibirlos. Una vez a bordo, el capitán Manter' dijo vivamente:

—¡Atención! Está nevando demasiado. Hay que asegurar las escotillas con listones.

Brock replicó que un poco más tarde, en pleno día, habría tiempo de sobra para hacer eso. Pero capitán repuso:

—No, señor: yo no puedo estar tranquilo hasta que no las vea ajustadas. Llevando cal, como llevamos no es posible dejar que eso se humedezca v después arda.

John permaneció unos instantes en la cubierta, con el objeto de alejarse de Jenny, quien descendió al interior de la nave. Allí pudo observar que la Mary Ann era una embarcación viejísima, con todo su espacio sólo para carga, con un estrecho castillo de proa, donde dormían dos hombres, y una caseta en la popa, con una escalera que descendía a la cabina. Esta cabina no era más que un amplio corredor que cruzaba de parte a parte el barco, con una cocinilla al lado de la puerta. Willie cocinaba y dormía junto a esta cocinilla. Un pequeño tabique formaba otra especie de habitación, donde dormían el capitán y su piloto. En la popa había otros dos camarotes; el más grande, a estribor, sería para la señora Poster. Evered ocuparía el otro.

—Esto es muy estrecho —confesó el capitán Obed, cuando Evered descendió finalmente—. Nunca quise llevar pasajeros en esta forma, pero la señora Poster; se empeño que la llevase a Nueva York, pagando su pasaje a precio de oro. Evered contestó tranquilamente: —Espero que esta señora no pondrá ninguna objeción a mi presencia aquí.

—De ningún modo —contestó el capitán—. Yo le escribí una carta cuando recibí la de usted. Y ella me contestó que podía llevarlo, si tenía sitio. Agregó que tendría el placer de viajar junto con un amigo del coronel Black.

John pensó que Efraín bien podía no haber pronunciado su nombre en presencia de Jenny. Sólo así se explicaría el hecho que ella no hiciera alusión a su amistad con él. Instantes después, cuando ya clareaba el día, John volvió a subir a la cubierta. La Mary Ann al partir, llevaba dos mástiles v ningún mastelero. Brock y Willie tuvieron que echar mano a la faena cuando fue necesario hacerlo. La tripulación constaba de tres hombres, más un muchacho y un personaje idiota que sonreía en forma «extraña y que dormía en el castillo de popa.

Evered oyó que siempre llamaban al muchacho por el nombre de «Calamar». El idiota se llamaba Arturo.

Una ráfaga de nieve los empujó hasta alta mar, y las costas desaparecieron detrás de la blanca cortina. El capitán Obed manejaba el timón.

Después de tomar su desayuno —Jenny no había aparecido aún—. Evered se anunció al capitán en la caseta del puente, que ofrecía abrigo para el temporal. La nieve lo persiguió todo el día. Jenny salió de su camarote sólo a media tarde.

Evered, al caminar poco después por la popa, vio que Jenny permanecía recostada sobre el palo del trinquete, asiéndolo con las manos, por detrás de su espalda, para no caer. El viento le daba en la cara. Se había echado el velo a un lado.

John vaciló al principio, pero luego avanzó para pasar junto a ella.

Algunos copos de nieve descansaban sobre sus hombros. Cuando John estuvo cerca de ella se encontró con su mirada. Luego vio su rostro rosado y realmente hermoso, pero el que más llamó de nuevo su atención fue la pureza extraordinaria de su expresión. Su mirada era franca, amistosa, inocente como la de un niño; su boca era también delicada, suave y cordial. Sonrió cuando su mirada se encontró con la de él. Y, al sonreír, se le formaron unos leves hoyuelos en las mejillas, justamente debajo de los pómulos.

Él tenía la intención de pasar, sin detenerse junto a ella, pero, inesperadamente, sus pies se quedaron quietos muy a pesar suyo.

Evered apenas pudo mantenerse en silencio, hasta que después de un instante le oyó decir:

—Hace un viento agradable.

Su voz era suave y dulce.

—A mí me parece violento.

La nieve la azotó de pronto fuertemente en la cara. Ella se la limpió con las manos enguantadas y se echó a reír luego, alegremente. Después se retiró uno de los guantes y se frotó la nariz con la mano des» nuda, agregando:

—La lana del guante me irrita la nariz. Pero yo siempre me olvido de eso. Sólo me acuerdo cuando ya es demasiado tarde.

Jenny resultaba así, tan amable, que John no tuvo más remedio que acordarse de Efraín, y su rostro adquirió una expresión dura. En aquel instante» Brock se acercó a ellos v dijo, dirigiéndose a Jenny:

—Ahora voy a encargarme del timón, señora Poster; si usted quiere, véngase conmigo para que lo dé la lección de timonel que le prometí.

Jenny sonrió a Evered antes de separarse de el. Al quedarse solo, Evered no quiso ya bajar a su camarote y prefirió volver hacia el palo mayor. El viento le azotaba fuertemente el rostro. Respiró a pleno pulmón. Sentía una sensación extraña. Trataba de aclarar sus ideas, de recordar todo lo qué Efraín la había dicho acerca de Jenny; sin embargo, no podía olvidar sus ojos, sus labios y la belleza pura que reflejaba en su semblante. Efraín debía de estar loco. Y las cosas que le había contado respecto a esta mujer extraordinaria no podían ser veraces.

Sin embargo, pudo recordar que, queriendo o sin quererlo, ella había destrozado la vida de Efraín. Y pensó que, a pesar de toda la belleza que tenía y a pesar de la pureza que manifestaba en su expresión; esa mujer tenía fuerzas ocultas que podían arruinar a un hombre. Y entonces se puso en guardia.
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Antes de volver a encontrarse a solas con Jenny, John tuvo ocasión de observar cómo la presencia de ella afectaba a todos los hombres de a bordo. El muchacho y el imbécil se la quedaban mirando con ojos extraviados. Y ella no hacía más que conversar amablemente con unos y otros, ganándose la admiración de todos. Cuando Brock lograba convencerla de que fuera a manejar el timón, permanecía cerca de ella, extendiendo los brazos a su alrededor, a fin de evitar que cayera, y reía sonoramente por cualquier pretexto, como hombre que ha bebido demasiado. A la hora de la cena, el piloto monopolizó la conversación v refirió largas historias en las que él era siempre el héroe. Ella escuchaba sonriendo discretamente. El viejo Willie la servía como a una reina. Y el capitán Obed daba muestras de sentirse cautivado por aquellos encantos femeninos irresistibles.

Durante la noche salieron de la nieve a un tiempo apacible y vientos más suaves. Al día siguiente, Brock se ocupó más de ella que de sus obligaciones. En un momento dado empezó a ridiculizar al capitán, cuando estuvo seguro de que Jenny lo escuchaba. La noche siguiente, la Mary Ann avanzaba, crujiendo, su camino. Evered pensó que el tiempo había cambiado de nuevo. Al levantarse al día siguiente los pasajeros se encontraron con niebla y vientos suaves. Después de tomar el desayuno, Evered regresó a su camarote para trabajar un momento en sus asuntos.

Cuando salió de nuevo, una hora más tarde, todo el mundo se encontraba en cubierta, excepto Jenny, que permanecía sentada en un banco, junto a la mesa, con un libro en la mano. Lo miró y, al encontrarse con sus ojos, sonrió. John habría seguido hacia la escalera de cubierta, si ella no le hubiese dirigido la palabra.

—Señor Evered, ¿no era usted amigo de Efraín en el colegio de Harvard?

Él se puso colorado, al decir, con cierto énfasis:

—Exactamente, señora.

—Él me hablaba frecuentemente de un señor Evered —agregó Jenny—. ¿Por qué no se sienta un instante? Quisiera pedirle una ayuda. Mire usted, yo voy a Nueva York, en busca de él,

John pensó inmediatamente que aquella mujer quería continuar su obra maligna con su amigo, y preguntó severamente:

—¿Por qué no lo deja solo?

Ella lo miró con ojos perplejos v luego exclamó:

—¿Solo? Pero si necesita una compañía. Él mismo me contó que en cierto momento de su vida iba por mal camino, y que gracias a usted pudo salvarse... Entonces, ¿cómo es posible que me pida usted que lo deje solo, ahora que se encuentra en peores condiciones que nunca? Yo no puedo hacer eso. Al contrario, quiero pedirle su ayuda en favor de su amigo.

Él continuaba de pie, procurando guardar el equilibrio frente a los movimientos del barco, v durante un momento no supo lo que tenia que contestar. Al ver esto, ella siguió hablando con cierta gravedad:

—Es posible que yo no me hubiera preocupado ya de él, señor Evered, pero existe una muchacha, una preciosa y digna muchacha, llamada Ruth Green, que trabajaba en mi casa... Pues bien, Efraín la engaitó. Yo he sabido esto sólo después que él se marchó. Pero aún es tiempo de que regrese a casa y se case con ella... Vamos a ver si logramos convencerlo. Ya le digo que se trata de una linda muchacha. Su único delito fue quererlo demasiado. Puedo contar con la ayuda de usted para hacer algo por ella y por él.

Él se sentó entonces, mirándola fijamente, asido con las manos a la mesa, con los labios resecos. Sintiéndose débil ante ella, se humedeció los labios y habló con un torrente de palabras:

—No se le puede ayudar... Usted lo sabe perfectamente. Y todo eso es obra de usted, señora. Usted ha perdido a ese hombre. Y es peor que si lo hubiese matado.

Durante un momento ella permaneció sin la menor expresión en sus ojos, como si sus ideas se hubiesen esfumado. La Mary Ann daba tumbos como un borracho, crujiendo por uno y otro lado. Finalmente, Jenny dijo con' toda tranquilidad:

—Continúe, por favor, señor Evered. Usted está equivocado de parte a parte. ¿Qué le he hecho yo? ¿Qué está pensando usted?

—¿En qué estoy pensando? En que, sólo por culpa de usted, Efraín llegó a amarla desesperadamente.

Los ojos de Jenny se abrieron entonces desmesuradamente, expresando una perplejidad sin límites:

—¿Que me amase? Pero si era hijo de Isaías y, naturalmente, tenía que querer a un hijo de mi marido... Pero yo creo que usted no se refiere ahora a eso.

—Claro que no.

La voz de John era ronca, como un vendaval, pero no se amedrentó por ello.

—Entonces ¿qué es lo que usted quiere dar a entender?

Él eligió las mejores palabras para ofenderla, para fustigarla y provocar en ella la protesta o la lágrima de confesión, y dijo:

—Usted hizo que él la deseara como a una mujer. Usted lo enloqueció con ese deseo, mimándolo y besándolo. Él trató de luchar contra todo lo que usted hacía... Usted era la mujer de su padre, v él tenía la suficiente dignidad para tener vergüenza de ese sentimiento que usted había fomentado en él... Pero, después, usted lo despojó de su dignidad —como Jenny seguía impasible, él continuó—: Usted lo indujo a que robase dinero a su padre v, finalmente, trató de llevarlo al crimen, a que asesinara a su padre, primero con promesas v luego con amenazas... Cuando lo hizo, fue por accidente, pero tanto se le acusa, que ya él mismo duda de lo que ocurrió. Por eso está perdido, sin esperanza de salvación. Y hay algo peor aún, peor que todo...

Los ojos de Jenny amenazaban saltarse de sus órbitas, fijos en el rostro de su interlocutor, hasta que finalmente dijo, con acento de simpatía:

—Veo que usted siente un gran afecto por él, ¿no es cierto?

—Nunca quise a otro hombre tanto como a él.

—Bueno, por favor, dígame qué es eso de «peor que todo».

—Usted lo sabe tan bien como yo. —No es cierto. Por eso le ruego que me diga qué es esa cosa tan terrible.

John sentía un odio tremendo hacia ella, por el hecho de que estuviera exigiéndole que expresara en palabras lo que él había esbozado anteriormente, y su odio fue lo suficientemente grande para hacer lo que ella le exigía.

—Usted ocupó el lugar de la muchacha —dijo ásperamente—; usted se metió en su cama e hizo la monstruosa suplantación, para desafiarlo después con Acusarlo ante su padre si no cometía el asesinato que usted le había propuesto.

Ella murmuró, con una especie de asombro:

—¿Él mismo le dijo a usted todas estas cosas?

—¡Si!

Y como ella se quedara en silencio, él le preguntó con acento de desafío:

—¿Acaso no es cierto lo que he dicho?

Ella hizo un extraño ademán con las manos, agregando:

—Eso es lo que usted cree... Él ha sido su amigo durante mucho tiempo; en cambio, a mí no me conoce en absoluto... Es natural que le haya creído todo lo que le contó —luego, levantándose con toda dignidad, agregó—: Renuncio a pedirle ninguna clase de ayuda. Yo sola trataré de hacer lo que pueda.

Tomó el libro que estaba sobre la mesa y se marchó. Evered se quedó mirándose las manos, prendidas al borde de la mesa. Si ella se hubiese indignado y protestado, la convicción se habría fortalecido, pero al comportarse en esta forma serena y silenciosa, dejó en el joven todavía inexperto la impresión de que él había estado castigando innoble y abusivamente a una criatura.

Una tempestad que venía del noroeste convirtió la neblina en lluvia, y el viento refrescó. A la hora de la comida todos estaban en la mesa. «Calamar» manejaba el timón. En un instante dado, el capitán Obed ordenó a Brock que tomara un nuevo rumbo, pues navegaban de bolina, casi en dirección este.

Brock lanzó una carcajada.

—¿Dónde quiere usted dirigirse? ¿A España? —y al decir esto, miró a Jenny, buscando una aprobación de su broma.

—Me apartaré del Cabo todo lo que pueda —dijo el capitán, y luego añadió—: Usted saldría ganando si Arturo y «Calamar» se ocupasen de las bombas.

—Las dejamos secas esta mañana —contestó Brock.

—Muy bien, pero le prevengo que si el agua llega a la cal, tendremos la cubierta caliente en seguida.

Brock se marchó gruñendo a ver si estas órdenes se cumplían, pero cuando más tarde el capitán Obed decidió arrizar, su timonel protestó de nuevo:

—Usted toma demasiadas precauciones —declaró-» Esto no puede^ hacerle ningún daño.

—Quizá, pero de todas maneras, prefiero ser prudente.

Por consiguiente, la goleta tomó un rumbo más meridional. En las aguas menos profundas de más allá del Cabo se formaba un gran oleaje, acompañado de un estruendo ensordecedor. La Mary Ann parecía una cáscara de nuez en el oleaje. El capitán se encontraba en di timón, y Jenny, en la caseta de la cubierta, gozaba con el viento y con el espectáculo de las olas. Evered, desde su camarote, podía oír sus risas frescas y bien timbradas. Jenny parecía del todo extraña a la escena que acabaña de vivir con Evered. John pensó que su risa era valiente y generosa, y no se sintió con ánimo de ©afrentarse de nuevo con ella.

A última hora de la tarde, Brock subió a remplazar al capitán en el timón, Pero Jenny continuó en la caseta de cubierta, gozando con los bruscos movimientos de la nave, causados a propósito por el piloto, que hacía esto por complacerla a ella. Algún tiempo después, cuando el capitán se encontraba reposando en su lecho, se abatió sobre el barco, con un ruido atronador, una ola formidable. El capitán acudió rápidamente, y Evered le siguió los pasos. El capitán gritaba ya en la cubierta:

—¿Qué hace usted, Brock? ¿Pretende que nos hagamos papilla? ¡Déme el timón! —y, dando un empellón a su piloto, ordenó severamente—: ¡Váyase a las bombas y vea si la goleta hace agua!

Brock obedeció en silencio y se marchó con los muchachos para enseñarles lo que debían hacer. Al cabo de una hora, se presentó otra vez al capitán y declaró:

—No absorben aire, capitán.

—Hagan funcionar entonces las bombas... Esto se pone grave.

Mientras tanto, el viento había cambiado de dirección, y la lluvia comenzó a convertirse en nieve. El capitán se puso la capa y empezó a sondear.

—Vamos a hacer lo posible para salir de este mal paso —dijo el capitán a Evered—. Y tengo la esperanza de que mañana por la mañana lleguemos a Nantucket Sound.

No pronunció ni una sola palabra de reproche contra Brock. Pero Evered pensó con amargura que el piloto se había descuidado solamente por hacer grada a la señora Poster. Y como el joven tenía amplios conocimientos náuticos, pudo darse cuenta del peligro en que se encontraba la goleta en medio del creciente vendaval.

Los hombres seguían trabajando con las bombas. Cuando llegó la noche, Evered quiso tener su turno en la faena. Aquella noche fue larga y nadie se acostó, excepto Jenny. Las bombas arrojaban agua concretamente, pero la goleta marchaba cada vez con más lentitud.

Poco antes de amanecer, Jenny subió a cubierta

para avisar que había humo en su camarote. El capitán Obed se apresuró a bajar para ver lo que su— cedía. La carga estaba ardiendo.

Hacia el amanecer el barco entraba en Nantucket Sound. El trabajo seguía en las bombas. Willie se ocupaba de hacer café y tostar almendras en la cocina, llena de humo. La parte delantera de la cubierta ardía ya, con el fuego que ascendía desde adentro. Cuando se hizo insoportable en la cabina, Jenny subió a la caseta de cubierta. Evered trabajaba como es debido en sus turnos de bombero. Brock pensaba que el rumbo no era el mejor indicado. Luego dijo que no había ningún puerto hacia sotaventa salvo Nantucket, donde Ta barra podía atraparlos. El capitán oyó este consejo y modificó su derrotero.

Hacia el mediodía cayó el palo mayor, consumido por su base a causa del fuego, y hubo que hacer esfuerzos para evitar que su caída rompiera la cubierta, lo cual habría aumentado la intensidad del fuego con el aire del exterior. Brock y Evered realizaron esa tarea.

Poco después se abatió de improviso una ola arrolladora, que se llevó consigo al idiota. Evered, después de fatigarse hasta que no pudo más, para dejar limpia la cubierta y evitar que el palo mayor al caer partiera el barco, se dirigió al capitán para preguntarle si no era posible hacer algo más efectivo para salvar la nave.

—Estoy haciendo lo que puedo —contestó el capitán en medio del rugido del ventarrón—. El viento nos empuja hacia abajo.

Evered vio que Jenny observaba la escena con los ojos serenos, y entonces agregó en voz alta:

—Arranque el mástil. Si no fuera por esto, la Mary Ann estaría ya hecha una cesta de Stores, echando ruego por todas partes. Sin embargo, se hunde cada vez más...»

El joven no podía apartar sus ojos de Jenny. El se daba cuenta exacta del peligro que corrían*'del fuego, del temporal, pero no tenía miedo. Sin embargo, sentía un temor extraño al pensar que ella también podía perderse, que aquella carne exquisita podía ser chamuscada, golpeada o devorada por los peces. Se olvidó de los crímenes que ella había cometido y recordó su actitud digna al oír las acusaciones que él le había hecho tan duramente. En eso oyó que ella le decía, en tono bajo, pero que resultaba claro en medio del clamor del vendaval:

—¡Ha trabajado usted demasiado! He visto que vale usted por todos los demás juntos. Él vaciló en responder, pero dijo, al fin: —Siento mucho que se encuentre usted en este trance.

Ella asintió con tranquila comprensión, tomando esas palabras en su significado convencional.
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Ya caída la noche, los viajeros de la Mary Ann vieron una línea de luces a sotavento. El barco chocó de nuevo, se levantó con una ola, descendió luego y se abrió una vía de agua. Después subió de nuevo perezosamente, se golpeó por segunda vez y se indinó hada uno de sus lados, como si quisiera descansar un instante. Las olas lo empujaban cada vez con «fe fuerza hacia la arena, llegando, a veces, en sabanas de agua sólida, por encima de la cubierta. Una de estas olas se llevó a «Calamar», en la misma forma que había ocurrido con Arturo, el idiota. Nadie pudo prestarle la menor ayuda.

Los demás navegantes tenían una probabilidad de salvación. Arrastraron un bote por la popa. El capitán y el piloto ayudaron a realizar este trabajo. Luego se embarcaron allí todos. El capitán fue el último es hacerlo. Le dolía abandonar aquella nave en la que había vivido muchos años y que mañana quedaría convertida en ruinas a lo largo de la playa.

Brock tomó los remos y puso proa en dirección a la playa. Las olas seguían azotándolos sin contemplación. Finalmente, el bote se levantó de popa y cabeceó repetidas veces, arrojando a sus pasajeros al agua. Evered tomó a Jenny instintivamente con un brazo y evitó que el bote, al destrozarse, la golpeara; en cambio, Brock fue golpeado por la borda, sobre el cuello, en tal forma que quedó inmóvil. Cuando los demás se arrastraron hasta la playa, se dieron cuenta de que Brock había quedado allí, en el sitio del desastre. Evered, vio poco después, la oscura forma del piloto entre los rompientes y se acercó a él, para tomarlo y arrastrarlo hacia la arena. La cabeza del desdichado colgaba lamentablemente. No cabía duda de que ya estaba muerto. En el preciso instante en que se convencían de esta tercera desgracia, vieron que de las cubiertas de la Mary Ann surgía un resplandor de incendio. El palo mayor había desaparecido al fin, las cubiertas estaban destrozadas. Durante un momento, las llamas brillaron altas, otra ola volvió a sepultarlas, pero brotaron de nuevo, como si la ola v el fuego lucharan cual hienas por los pobres despojos de la goleta. Desde la playa contemplaron el impío combate con una fascinación terrible, hasta que el viento y sus vestí— dos mojados empezaron a nacerse sentir, aconsejándoles que debían ponerse en movimiento.

Sin la menor discusión, dejaron el viento y el mar a sus espaldas y se alejaron inmediatamente de aquel lugar, ignorando el rumbo que tomaban. Sólo sabían que había tierra bajo sus pies y que en esa tierra estaban seguros, en cierta forma. Caminaron trabajosamente por la nieve húmeda y compacta, y la blancura que despedía era la única luz que había en el oscuro y tormentoso mundo.

Foco tiempo después llegaron al agua mezclada con hielo, y vieron más allá una oscuridad. Aquello era una barrera de agua infranqueable. Los náufragos se detuvieron. Evered se dio cuenta de que Jenny se estremecía a su lado. El capitán se encontraba con la cabeza doblegada, vencido por el frío que los oprimía a todos como un tornillo de carpintero. Pero Evered logró ver, con ojo penetrante, que por cierto lado, allá a lo lejos, surgía un débil resplandor de luz.

Un instante después, esa luz se había extinguido, oculta de nuevo por la nieve, pero ya todos caminaban en aquella dirección. Él sostenía a Jenny, rodeándola con un brazo. El capitán Obed y Willie, con la callada paciencia de la vejez, les seguían las huellas, con las cabezas bajas, silenciosamente. El viento que venía del agua no era tan frío como el de la tierra, pero estaba cargado de nieve, que salpicaba la ropa, las mejillas, los ojos. El terreno era incierto, el camino largo y los pies se movían con lentitud, pero la luz, cada vez más visible a través de la oscuridad del temporal, era una promesa de calor y de seguridad que les esperaba al fin de la jornada.

Había agua a la izquierda, y los bancos de arena se encontraban entre ellos y él mar; pero la tierra baja no les procuraba abrigo, y el viento era un enemigo con el cual tenían que luchar ardorosamente. Las fuerzas empezaban a faltarles, pero los atraía la promesa de la luz.

Trabajosamente siempre, llegaron a Coetue; pero aquí terminaban los bancos de arena que les servían de pasaje. La cálida seguridad de la villa de Nantucket estaba ya cercana, apenas a una media milla más allá de la luz, pero aun no podían ver ningún signo de su presencia. Entre el lugar donde ellos se encontraban y la ciudad que representaba su salvación, cargaban las olas con el ímpetu de una masa de caballería de jinetes blancos. Detrás de ellos quedaban las fatigosas millas que habían recorrido, y al otro lado, el mar les cerraba el paso. Eran como hombres en el fondo de un pozo, con una muerte burlona por compañera.

Cuando Evered volvió la cabeza, vio que ellos no eran ya más que tres. Jenny estaba allí, en la curva de su brazo, y el capitán Obed se encontraba tendido sobre la playa. Pero Willie no se veía en ningún sitio. Había caído seguramente en algún lugar del camino, para morir de soledad. Era el cuarto caído en el desastre. Y la muerte seguía rondando en el helado viento, apresurada por devorar más presas.
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Mientras Evered pudo mantenerse activo, mientras pudo trabajar en las bombas, o cortar el mástil caído, o conducirlos a lo largo de la playa, hada la luz que brillaba más allá del agua estancada, no necesitó pensar. Luchaba por su propia vida y por la de los demás indistintamente. La vida es algo que todo hombre quiere conservar, ya sea en sí mismo o en los demás. La vida es un tesoro de incalculable valor, y cuando entra en juego de oposición con la muerte, nadie se detiene a considerar el costo. Un rey puede arriesgar su vida —y perderla también— tratando de salvar a un desdichado niño caído en un pozo o en una alberca. Un sheriff puede arriesgar su vida para salvar, aunque no sea más que por unos días, la de un criminal a su cargo, y llevarlo sano finalmente a la horca. El hombre tiene profundamente arraigado éste instinto. Si la vida corre peligro, hay que hacer todo lo posible para salvarla. El propio Evered había presenciado en cierta ocasión una extraña tragedia de este género. Entre las gentes que sé encontraban en un campo de invierno, que volvían por el Connecticut, había un hombre llamado Thisbeus, un hombre que daba repugnancia, a quien le faltaban media nariz y todos los dientes, y que se encontraba poseído por los vicios. Lo habían contratado para que ayudara al cocinero, pero ni éste ni los demás hombres consentían en que él les tocara el aliento que iban a ingerir. Lo único que le permitían era cortar leña. Y el pobre hombre, hecho un esqueleto, no podía abastecer la voracidad de los hornillos. Durante el descenso del río, ayudaba a manejar la balsa en que el cocinero llevaba las provisiones. Cierto día tuvo la mala suerte de caer al agua. No sabía nadar, pero hizo lo posible por salvarse, y se agarró a un tronco que venía rezagado. Pues bien, ninguno de los hombres que presenciaron su lucha por salvarse, deseó la muerte del pobre hombre. Durante largo tiempo había sido una especie de afrenta ante los ojos de los vivos. Sin embargo, tres de los mejores leñadores corrieron por la orilla del río hasta que encontraron un bote y lo lanzaron para asirlo antes de que el tronco llegara a unas pendientes, donde el hombre habría tenido que morir. No pudieron, por desgracia, lograr su propósito, porque el tronco quedó enredado, por casualidad, en un arrecife, a la entrada de las pendientes. Los hombres conociendo el peligro? que ello implicaba, dirigieron el bote hacia aquel lugar, manteniéndose contra la corriente a fuerza de remo. Llegaron así hasta donde se encontraba Thisbeus, quien logró agarrarse a la popa del bote y trató de saltar adentro, mientras los salvadores redoblaban sus esfuerzos para remontar la corriente. Así ganaron unos cuantos pies de ventaja en una lucha de agonía, que duró casi un minuto, pero se rompió un remo y se vieron arrastrados súbitamente todos hacia las pendientes. Todos murieron. Sólo Thisbeus logró sobrevivir,., Evered había llegado demasiado tarde aquella vez para ocupar el bote; v sólo tuvo que limitarse a contemplar los hechos. Ahora los recordaba, pensando en la ceguera heroica con que luchaban aquellos hombres para conservar la llama de vida en el cuerpo de un hombre.

De todos los que se encontraban en la Mary Ann cuatro habían muerto. Quedaban Jenny, el capitán y Evered. El joven se decidió a seguir luchando por la vida. Coloco a Jenny en el suelo, junto al capitán, y se puso él a manera de trinchera, para defenderla contra el viento helado. Luego gritó, para hacerse oír del capitán, preguntando si él sabía dónde se encontraban.

—Sí —contestó él anciano, temblando de frío-Nantucket está cerca. Yo conozco bien estos sitios. Estamos en el extremo del banco de arena opuesto a la ciudad. Eso se llama Coetue.

—¿No podríamos volver para llegar al otro extremo?

—Sería demasiado lejos para mí, y allí no hay más que montes bajos y prados. No sacaríamos nada con ir hasta el otro extremo. Allí nos helaríamos lo mismo que aquí.

—¿Qué distancia hay?

—Unas cincuenta millas. Y hasta la altura de la Mary Ann, unas tres, por lo menos.

Evered pensó que la distancia era demasiado larga, efectivamente. Luego se puso a gritar desaforadamente, pero su voz no hacía más que perderse en el viento impetuoso. El capitán dijo entonces:

—¡Reserve sus pulmones! ¡Conserve sus fuerzas! Pero John era demasiado joven para permanecer inactivo, y contestó:

—¡Tenemos que hacer algo!

—Lo mejor es que permanezcamos tendidos —contestó el anciano—. Luego, cuando tengamos demasiado frío, nos juntaremos los tres para que nos vuelva el calor. Así podremos pasar la noche.

Jenny no hacía ningún ruido. Evered, abriéndose la chaqueta, la amparó entre sus brazos para abrigarla junto a su cuerpo, v dijo:

—Aquí vamos a helarnos pronto. El capitán, echándose a reír, contestó:

—En mí estaría bien eso..., pero ustedes son jóvenes y están llenos de vida... Sin embargo, parece que los viejos pueden resistir más.

Jenny temblaba en los brazos de Evered. Él pensó en los escalofríos de un perro mientras duerme. No estaba dispuesto a rendirse, pero se mantuvo quieto unos instantes para probar su resistencia al frío. Luego se sentó en el suelo, con Jenny en sus rodillas, rodeándola con sus brazos.

Así permanecieron largo rato, sin hablar. Evered sentía cada vez más frío, va aquello le parecía un tormento. Habló al oído de Jenny:

—¿Puede usted resistir todo esto?

—Ya me faltan las fuerzas —contestó ella inmediatamente.

Después de unos minutos, John comprobó que estaba quedándose amodorrado, y sabía que esto era mi peligro de muerte en tales casos. Por eso empezó a moverse, pero el más ligero movimiento venía a ser un suplicio. Entonces habló a Jenny. Ella se encontraba dormida. Se puso penosamente de pie y la levantó por las axilas. Después de sacudirla como es debido, logró que ella se quedara de pie. Luego la hizo caminar, y ella dijo, penosamente:

—¡Esto duele demasiado!

—Estamos casi helados —afirmó él—; tenemos que buscar un abrigo en cualquier parte. Lo mejor será que volvamos a nuestro punto de partida. —Luego, dejando a Jenny sola, se inclinó para despertar al capitán, pero éste se encontraba como un leño. Tuvo que renunciar a su empeño y volvió junto a Jenny, la ciñó con uno de sus brazos v la condujo a lo largo de la playa, basta la altura del punto donde habían naufragado.
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Esa caminata fue una prueba terrible. El frío, el viento y la nieve se confabularon para hacerles sentir las peores angustias. Sus ropas húmedas, endurecidas por el frío, crujían cuando sus cuerpos caminaban.

En un instante dado aclaró la nieve, y ellos pudieron distinguir la blancura de la tierra y la negrura del agua helada. Evered, siempre sosteniendo a Jenny con un brazo, observó que la playa era ondulada, con una serie de accidentes que proyectaban promontorios hacia el mar.

Jenny caminó durante un rato tan bien como él. El ejercicio aceleraba la circulación en ambos, de tal manera que casi no sentían frío. Sin embargo, el viento iba agotándoles las fuerzas rápidamente.

Jenny vaciló al fin, y dijo:

—Siento las piernas tan pesadas, que ya no puedo moverlas —al decir esto, había una especie de júbilo en su voz—. Llevo demasiada ropa interior... Y me es difícil caminar así.

—Quítesela, entonces —propuso él.

Ella trató de hacerlo, pero sus dedos estaban agarrotados por el frío. El trató de ayudarla. Maniobrando debajo de la falda exterior, en la oscuridad, John no podía encontrar los botones en la cintura. Al final, tuvo que desgarrar las enaguas y las sayas. Ya menos sobrecargada, Jenny pudo seguir caminando. Pero pronto se cansó de nuevo, y él tuvo que echarla sobre sus hombros. Así avanzó un trecho, hasta que empezó a tambalearse. Entonces tuvo que bajarla» y ella caminó junto a él.

El olor del humo y de la madera carbonizada les hizo darse cuenta de que pasaban a la altura de los restos de la nave incendiada. Por allí se encontrar!^ quizá, ya cubierto de nieve, el cuerpo del infortunado Willie. Siguieron caminando lentamente, y era como si sus vidas fueran las dos únicas del mundo, como si la noche y el temporal se hubiesen confabulado para aniquilar a toda la especie humana y ellos fueran los últimos sobrevivientes.

Cuando Jenny no pudo seguir caminando, Evered volvió a cargársela y así avanzó, cada vez más trabajosamente, hasta que cayó al suelo, donde permaneció un momento respirando a bocanadas junto a Jenny. Cuando el frío empezaba a arreciar, la tomó de nuevo y reanudó la marcha.

En los desordenados pensamientos de Evered se imponía el de que tenía que salvar el principio de vida. Él y Jenny eran, así, los supervivientes de una catástrofe universal, y había que evitar la muerte de uno de ellos a toda costa, pues, de lo contrario, quedaría deshabitado el mundo. Cuando la fatiga lo traicionaba y caía al suelo, a veces sobre ella, el la abrazaba fuertemente. Y había, en esa estrecha unión de sus cuerpos, casi entumecidos, una especie de sacramento que lo inundaba de paz y de consuelo, como si ya los ruegos de sus vidas se hubieran unido para alentar nuevas vidas, a manera de chispas que alumbraban el mundo. Cuando la tomaba en sus brazos v la levantaba trabajosamente, su corazón palpitaba por ella. Y todos los amores que. el hombre ha sentido por las mujeres, ardían en él por Jenny.

Y pensaba que ella sentía lo mismo. A veces, Jenny, haciendo un esfuerzo superior a sus fuerzas, quería caminar y decía:

—Ya no puede usted, John... Déjeme caminar un instante cogida de su brazo.

Y así continuaron sacando fuerzas de flaqueza, en nombre de la vida y del amor.
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Cuando John sospechó que se encontraba en un puerto, sus fuerzas volvieron a él como por milagro. Entonces echó a caminar, alejándose del agua, hasta que llegó ante una pila de heno, que seguramente algún granjero había segado durante el verano anterior y la había dejado allí, a fin de transportarla a su casa durante el invierno. La pila se alzaba como un bulto negro sobre la tierra cubierta de nieve. El alivio que sintió el joven al encontrarse allí, fue tan grande que, por un instante, se sintió enfermo de gozo.

Dejó a Jenny en el suelo y empezó a hurgar en el lado que no estaba expuesto al azote helado del

viento, arrancando grandes puñados, basta que pudo dejar la pila aislada de la nieve, que hasta aquel instante la rodeaba en su base. Luego tomó a Jenny y la colocó en el hueco ya formado. Después de reposar un instante, se puso a ampliar el hueco, hasta que se formó una especie de pequeño sótano. El trabajo era duro, y las manos le sangraban. De pronto recordó que tenía una navaja en el bolsillo. Armado de este instrumento su trabajo progresó rápidamente. Así escarbó hasta que pudo tenderse a lo largo, con las rodillas un poco encorvadas, y quedar completamente dentro del heno. Entonces salió en busca de Jenny. Como las ropas de ella estaban mojadas, empezó a retirarlas, dejándola sólo con las prendas interiores, y luego la ayudó a deslizarse, introduciendo primero los pies dentro de la cueva que acababa de construir. El, a su vez, se quitó las botas, la chaqueta y los pantalones, y se deslizó junto a ella. Con su chaqueta hizo una almohada para los dos, y luego salió con el objeto de aprovisionarse de paja, con la cual, entrando otra vez a la guarida, se puso a tapar el orificio y evitar de esta manera el frío que podía entrar por allí desde el exterior.

El tunelillo era tan reducido que John y Jenny se encontraban pegados uno a otro; él trató entonces de infundirle calor. Jenny permaneció helada algunos instantes en sus brazos, temblando con los dientes apretados. El se desgarró la parte delantera de la camisa para que ella pudiera descansar sobre su pecho desnudo. Luego hizo lo mismo con las prendas interiores de ella, hasta dejarla completamente desnuda. Entonces empezó a notar que en el cuerpo de ella renacía el calor. Uniendo sus manos a las de ella, heladas como si acabaran de salir del mar, las colocó entre su cuerpo. Después la abrazó fuertemente. Ella era la mujer, la madre, la fecundadora de la vida.

Y él era el hombre, el padre. Los dos se encontraban vivos. Mientras les fuese posible conservar y transmitir la llama que ardía en ellos, el hombre no desaparecería de la faz de la tierra.

De la fuente profunda de los cuerpos empezó a fluir la vida, inundando sus arterias, la vida, que siempre se renueva, surgía esta vez, nueva, en ellos.

Y eran felices de sentirse revivir. En aquel momento, él dijo:

—¿Tienes calor?

—Sí... Cuando ya creía que jamás volvería a calentarme...

—Aquí estamos muy bien.

—¿Dónde estamos?

—No lo sé. Nos encontramos dentro de una pila de heno, en lugar desconocido, pero debe haber por aquí cerca alguna granja. Mañana, a primera hora, la buscaré.

El la estrechó ardorosamente y, sin saber lo que decía, impulsado por ese sentido de unidad eterna, forjada a través de la dura prueba que habían padecido juntos, dijo:

—Te amo.

En la oscuridad, los labios de ella, jugosos, cordiales se unieron a los de él, murmurando:

—Te quiero, John... Yo también te quiero...




CAPITULO V
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Ahora, Jenny iba a estar enferma de nuevo, en la misma forma que le había ocurrido cuando murió su padre, primero, y cuando estuvo enfermo su marido, después. Inclusive cuando volvió a ellos el calor dentro de la pila de heno, ella se estremecía en los brazos de John, aun en esos largos crescendos, como se estremece un lebrel cuando está dormido.

John pensaba que ese pequeño cuerpo que tenía en sus brazos podía romperse en el espasmo, en la misma forma que se rompe un cristal a causa de la vibración.

—No tengo frío —aseguraba ella—. Estoy bien, perfectamente bien. Sólo siento un gran cansancio, eso es todo.

Pero cuando se durmió, recostada sobre el pecho de John, respirando dulcemente, con la cara hundida en la garganta de él, ella seguía estremeciéndose temblando, hecho que infundía graves temores en el amante.

Cuando llegó el día, Evered vio la luz a través de los intersticios de su refugio, pero durante un largo rato permaneció inmóvil, a fin de no despertarla.

De esta manera, se encontraban todavía juntos cuando oyó algunas voces en las proximidades. Los restos de la Mary Ann habían sido divisados al amanecer y, a pesar de que el viento era fuerte, algunos botes acudieron en busca de los náufragos. Después de encontrar a los muertos, al capitán Obed, a Willie y a Brock, se pusieron a seguir las huellas de los sobrevivientes. Y así llegaron al refugio de John y Jenny.

Antes de mediodía, los jóvenes amantes se vieron conducidos, sanos y salvos, a la ciudad de Nantucket. Pero al llegar al hotel, y cuando Jenny se encontraba en el lecho, sumamente débil y temblorosa, se prendió de la mano de Evered y, creyendo que éste pensaba abandonarla, murmuró con profunda pena:

—¡Me moriré, John, si me dejas sola!

—No te abandonare nunca —prometió él. Todo lo que Efraín dijera a John estaba ya olvidado. La dura prueba de aquella noche los había unido por completo; la debilidad de ella era un vínculo poderoso. Y lo cierto es que aquella misma tarde contrajeron matrimonio. El permaneció de pie junto al lecho, en la misma forma que lo hiciera Isaías, cuando se casó con Jenny unos siete años antes.

Después de la ceremonia, se quedaron solos. Evered la tomó entonces tiernamente en sus brazos y así permaneció la noche entera. Sus caricias eran como las de un padre que cuida a un hijo en trance de grave enfermedad.
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Tres semanas después se marcharon de Nantucket. Jenny se encontraba aún tan débil que fue necesario conducirla hasta el paquebote Nueva York. Evered había comunicado ya hacía días, su matrimonio al coronel Black, y éste le había contestado felicitándolo en su nombre y en el de todos los que lo conocían. Además, el coronel le rogaba que no continuara el viaje a Nueva York, sino que se tomara unos días de descanso y que, finalmente, se encontrarían en Boston, hacia mediados de febrero.

No tenían, pues, ya para qué ir a Nueva York; pero Jenny insistió en continuar el viaje, alegando:

—No hay que olvidar a Efraín, ni a Ruth Green. Su niño nacerá en marzo... Recuerdo también que él te dijo algunas cosas graves acerca de mi conducta, y quiero ponerlas en claro, frente a frente.

—Yo fui un necio al creer en esas historias, querida, más aún si se tiene en cuenta que él me las refirió cuando estaba ebrio, casi enloquecido por el alcohol.

—Yo tengo la esperanza de que lo encontraremos y haremos algo por él.

Sin embargo, no encontraron a Efraín. Como Jenny estaba agotada por el viaje, no pudo abandonar el lecho. John se ocupó de buscar a su amigo. Y fue a la dirección que le diera el cajero del Banco, en Bangor. Allí se encontró con una sirvienta negra, quien le informó que aquella casa era un prostíbulo y que, efectivamente, Efraín era uno de sus mejores clientes; pero que cierta noche tuvieron que llevárselo preso. Desde
entonces, sólo habían tenido noticia de que había muerto.

John le dio las gracias a la negra, le entregó una buena propina y luego se dirigió a la comisaría. Allí le informaron que su amigo había muerto, efectivamente, hacía irnos diez días.

John se guardó esta noticia por temor a que su conocimiento pudiera producir algún daño a Jenny, pues ella se encontraba postrada en el lecho, escuálida hasta dar lástima. En conocimiento perfecto de su estado, ella solía decirle:

—Es una lástima que no pueda comer, materialmente, pues yo quisiera hacerlo, para recuperar fuerzas y ponerme bonita. No te imaginas como sufro, querido, al verme así, pensando en ti. El la consolaba, naturalmente: —No te preocupes por eso. Lo mejor de todo es que estés viva. Y yo te noto cada vez mejor. Pronto estarás tan bonita como quieres.

—Ojalá sea así, para tratar de ser la mejor esposa del mundo.

Y lo cierto es que, durante todo aquel tiempo, alentaba en Evered sólo una gran ternura por Jenny. Y su ternura se hacía un anhelo de oración. Las historias de Efraín estaban completamente olvidadas, como se olvida una pesadilla al fin y al cabo. Y, en realidad, el amor de Evered no era un sentimiento insensato y ciego; en aquellas horas del naufragio, de la tempestad y la muerte, Jenny había llegado a formar una parte del propio ser de John, hasta tal punto que se convirtió en su mujer legitima. Su mujer para acariciarla, protegerla y defenderla.

Por eso le ocultó durante algún tiempo, lo que había ocurrido con Efraín. Cuando la vio ya bastante restablecida, le comunicó la noticia.

Ella, al conocer la muerte de Efraín, se apresuró a tomar la mano de John para consolarlo:

—¡Pobre querido mío! Tengo pena por ti, pues él representaba mucho en tu vida.

—A mí me da pena la pobre Ruth. Entonces hablaron de hacer algo por ella, de buscarle un esposo. Después hicieron los proyectos de, su propia felicidad: viajarían a Boston para encontrarse allí con el coronel Black, e irían luego a Bangor, no muy apresuradamente, para evitar que las gentes criticaran su matrimonio cuando no había transcurrido mucho tiempo desde la muerte de Isaías. Y allí, en Bangor, harían una casa nueva, para tener recuerdos tristes.

A este respecto, Jenny dijo: —Sí, John, construiremos una casa nueva. No quiero vivir ya nunca más en la casa de Poster. Nunca fui feliz allí. Quiero que mi felicidad futura, imperecedera, transcurra en otro nido, en un hogar exclusivamente mío y tuyo.

Al decir esto, Jenny se encontraba recostada en su lecho, cerca de John. Luego extendió los brazos y él se acercó para besarla suavemente. Jenny apretó sus labios ardientes de pasión, pero le faltaron las fuerzas y se desplomó otra vez, con los ojos llenos de lágrimas y exclamando:

—¡Querido John, tengo tan poca cosa que darte! Pero pronto estaré mejor...

El la abrazó tiernamente, mientras ella descansaba satisfecha en sus brazos.
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John tenía la impresión de que Jenny empezó a tener un vigor nuevo a partir del día en que conoció la noticia de la muerte de Efraín. Ya no había por qué temer, ciertamente, ningún grave desenlace de su enfermedad; sin embargo, su ternura hacía que viera a su esposa en la forma de una llama vacilante, que podía extinguirse en cualquier instante. Lo cierto es que, al cabo de algunos días, ella empezó a interesarse de nuevo por los vestidos y los adornos. Y dijo:

—Quiero volver a Bangor engalanada como una novia.-Luego preguntó—: ¿He hecho mal, John, en casarme contigo, poco después de la muerte de Isaías?

—Para mí todo lo que haces está muy bien hecho. Eso es todo, querida Jenny.

—Si supieras tú lo contenta que vivo por haberte conocido. Siempre recordaba la primera vez que Efraín me habló de ti Yo quería saber cómo eras tú. Y hasta pensé en decirle que te invitase para que vinieras a Bangor,... ¿Hice mal en tener ese pensamiento? Yo creo que ya te quería desde entonces... Pues mi cariño por Isaías era, sobre todo, gratitud.

Jenny le parecía a John una niña confiada, que buscaba sus consejos y su amparo en toda forma, incluso cuando se trataba de los adornos y vestidos. En cierta ocasión, ella se presentó a él con un sombrero nuevo, diciéndole:

—¿Te gusta, querido?

El respondió, sinceramente:

—No mucho. No tanto como el otro.

—¿Por qué no? Dímelo, ¿por qué no?

—Porque es un poco...

Ella contestó, como si hubiera adivinado lo que él quería decirle:

—¿Así lo crees, en serio?

—Sinceramente, no te sienta muy

—Pero ¿no te gusta el color?

—El color está bien... Pero la forma...

—¿No ves que la curva es preciosa? ¿No al ves John? Y esta cinta que cae por aquí...

—Realmente no me gusta, Jenny...

—Pero, John, míralo a la luz del día, aquí al la lado de la ventana. ¿No ves cómo la sobra hace parecer mi cara linda y redonda?

Y luego empezó a caminar, a accionar en tal forma que, poco tiempo después, John se encontró convencido de que realmente el sombrero era precioso y le sentaba maravillosamente bien. Sólo entonces, ella terminó:

—¿Por qué no había de agradarte? Yo estaba segura de que te gustaría tanto como a mí.

Le divertían las cosas de su mujer y era dichoso a su lado. A medida que ella recobraba las fuerzas, iba viéndole un nuevo aspecto, siempre cautivador.

Hacia fines de febrero se dirigieron a Boston. Ya Jenny estaba repuesta, y el viaje no la fatigó gran cosa. Allí, el coronel Black les tuvo las atenciones del caso, elogiando siempre a la flamante esposa. La señora del coronel dio una espléndida comida en honor de los recién casados. El coronel aprovechó esta ocasión para lucirse, expresando sus amplios conocimientos históricos y financieros. Eran los días en que Napoleón había hecho apresar algunos barcos norteamericanos. Y este hecho hizo derivar la conversación a hacer previsiones. La posible guerra perjudicaría o no el progreso de Maine, los negocios de Bangor? El coronel sentenció que una guerra originaría un colapso mortal en los negocios en toda la nación. Y, de paso, criticó duramente el hecho de que se abrieran Bancos por aquí y por allá, sin las debidas das garantías.

—¡Haciendo; malabarismos financieros con cincuenta mil dólares, se pueden crear, y se tratan de crear, cincuenta Bancos con capitales nominales de cincuenta mil dólares cada uno! ¡Sí, señores, los hipnotizadores no hacen nada mejor...!

Todas las señoras de la mesa se echaron a festejando el humorismo del coronel. Pero John había prestando cada vez más atención a su mujer. Gracias a la luz intensa de las bujías se daba cuenta de que su garganta se le ponía turgente de gozo, Aquella elegancia de manteles, de vajilla dorada, de escotes y de luz, se combinaban para producir en Jenny una belleza que John no había notado nunca. Sus ojos brillaban y sus mejillas ardían; su escote lucía unos hombros y unos senos redondeados, apretados. John creía que esta transformación había empezado a producirse desde el momento en que franquearon las puertas de la mansión del coronel. Ahora comprobaba que ella no era flaca, sino esbelta y delicada de formas. Ciertamente, esa noche no quedaba en ella el menor recuerdo de su aspecto anterior.

John la observaba con creciente deseo, concibiendo sueños cuya realización no tenía ya nada de imposible. Y así se encontró con la mirada de ella. Entonces la vio sonreír como haciéndole insospechadas promesas.

Efectivamente, cuando horas después se encontraron a solas en su alcoba, ella se entregó a los brazos de su esposo, estrechándolo fuertemente, besándolo en forma inusitada y susurrándole palabras ardientes: —John, ahora me siento bien de nuevo. Has esperado mucho tiempo con paciencia, querido. Ahora te diré todo lo que aún no había podido decirte. ¡Te quiero con toda mi alma, John!
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En el mes de marzo se dirigieron a Freeport, en viaje de visita a la familia de John. La señora Evered, que al principio tenía cierta reserva al tratarse de Jenny, terminó por profesarle un afecto entrañable. Las dos pasaban juntas largas horas, mientras John andaba por la ciudad en busca de sus antiguas amistades. Otras veces, él se sentaba junto a su mujer y a su madre, para gozar contemplándolas. Jenny se ponía cada vez más sana y más hermosa, en plena primavera del amor....

La señora Evered hizo conocer a Jenny una y otra vez todas las historias infantiles de John, que en realidad él ya las había olvidado.

A su vez, Jenny le refirió todas las peripecias que habla vivido con John desde el momento en que se conocieron.

—El pobre capitán Obed era un viejecito con su de piel de mapache, a quien su debilidad impulsaba a querer presentarse siempre enérgico. El piloto Brock daba signos manifiestos de hacerme la corte... ¿No es cierto, John? El pobre hombrón aquél quería enseñarme a manejar el timón... Y se burlaba de su capitán sólo con intenciones de hacerme reír.

Y el viejo Willie gruñía sin cesar, pero era muy paciente y trabajaba sin descanso. Había un pobre chico a quien llamaban «Calamar» y nunca acertaba a hacer nada como es debido. Sus compañeros siempre andaban gritándole... —John, al oírle estos relatos, se quedaba asombrado por su penetración psicológica.

Y él no había hecho tales observaciones. Jenny seguía—: Tenía un gatito amaestrado. Me lo enseñó el segundo día, antes de la tempestad. Aquel pobre hombre, según me refirió el capitán, no abandonaba nunca el buque. Y sus jefes enviaban los sueldos de él a su madre...

Así continuó relatando el desastre, la muerte de los marineros, uno tras otro, hasta que sólo ella y John quedaron con vida, a costa de esfuerzos y resistencia inauditos.

—John era como diez hombres, como un gigante demasiado grande y fuerte para dejarse derrotar por las circunstancias. ¿Le parece mal que lo quisiera?

—La anciana sonrió cariñosamente, y Jenny confesó—: Me casé olvidando que mi antiguo esposo había muerto hacía poco tiempo, porque, de otra manera, creo que me hubiese muerto. John era ya, para mí, la vida misma.

—Mi hijo es una buena persona —afirmó la andana.

Jenny agregó nuevamente:

—Cuando aquella noche encontramos el refugio del montón de heno, dándonos calor uno a otro, me acordé de los hombres que habían muerto y creí que, en cierto modo, habían perecido por que nosotros, John y yo, fuésemos dignos de vivir.

La madre del joven asintió:

—Ciertamente, así lo parece.

Aquel invierno nevó por todas partes, de modo que todo el mundo se quedaba mucho tiempo en casa. Los hombres y los animales permanecían cobijados todos bajo un mismo techo. Por debajo del tejado, las gentes podían ir al establo donde los caballos coceaban en sus pesebres, junto a sus vacas amarradas, una marrana y varios pollos y gansos. El establo estaba caliente con el calor de estos animales. En los días despejados, el sol brillaba a través de las ventanas y de las grietas y de las paredes. En cierta ocasión, Jenny y John fueron juntos al establo, donde ella quiso subir al granero. La paja estaba colocada en la parte baja para uso de los rumiantes; pero en el otro lado de la cuadra, él nivel de la paja era bastante alto. John colocó una escalerilla de madera contra las vigas del techo y la sostuvo él mismo para que Jenny subiera. Mirando hacia arriba, John silbaba, admirando a su mujer en ascenso, y oyó que le decía desde arriba:

—¡Qué vergüenza! ¡Te veo cerrar los ojos! —Después cuando Jenny estuvo ya sobre el pajar y él se disponía a seguirla, ella protestó—: ¡No quiero, no quiero que subas! —y empujó la parte alta de la escalera hacia delante, hasta hacerla caer al suelo. Él volvió a colocarla en el mismo sitio y, estimulado por las risas de ella, trató de subir otra vez, pero Jenny, ya con un palo, hacía la misma operación de tirar la escalera, hasta conseguir que el asaltante cayera al suelo.

Las cosas no terminaron allí. John colocó la escalera en otro sitio, al final del pajar. Cuando ella acudió al sitio amenazado, él saltó velozmente y subió por el otro lado, burlando a la asediada. Entonces ella trató de hacerle que se soltara de la viga, mordiéndole un brazo. Él lanzó un grito de dolor, dándole al mismo tiempo a ella un bofetón. Al sentir el golpe, la ofendida, poseída de cólera, le golpeó en el rostro con sus pequeños puños. Uno de los puñetazos hizo impacto en un ojo. Él trató de dominarla tomándola por las muñecas, mientras ella seguía lanzando golpes a diestro y siniestro, ya sin dar muestras de hacer las cosas en broma. John tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarla, hasta que al fin la tuvo debajo, sujetándole ambas manos sobre el pecho. Cuando Jenny trató de morderle las manos de nuevo, le puso sus propias manos en la boca y así quedaron un momento en actitud pasiva, mirándose fijamente en la soledad oscura del pajar.

Luego, las rojas llamas de los ojos de ella se transformaron en risotadas, gritando cariñosamente:

—¡Oh, John, creo que te he puesto negro un ojo!

—¡Eres una verdadera gata montesa! —contestó John—. ¡Hay que ver lo peleona que eres!

—¿Te he hecho daño, querido?

—Me hiciste ver las estrellas...

—¡Ven aquí, amor mío, para curarte! —y al decir esto, se puso a besarlo en el ojo golpeado y en todo el rostro. Después empezaron a agitarse jugueteando entre la paja como dos niños primero, y luego como dos amantes. Ella le recordaba, en voz bata, la noche aquella en que durmieron juntos por primera vez entre el heno de la playa.

—Ahora ya no tengo frío, como aquella noche —dijo ella, y agregó riendo—: Somos dos paganos... ¿No es verdad, John? Somos dos paganos terribles...

—Tú eres algo peor... ¡Eres un gato montés que pelea y araña!

Ella sonrió, agregando:

—Creo que un poco de daño no hace mal al amor. A mí me gusta maltratarte un poco... Será por lo mucho que te quiero. Pero después sufro por el hecho de haberte causado el menor daño.

—Yo puedo soportar todo el daño que me hagas. Lo único que no soportaría sería saber que no me quieres.

Jenny dijo, después de un instante de silencio:

—Ahora, junto a ti, me doy cuenta de que nunca estuve realmente casada con Isaías...
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Cuando aquel día regresaron del pajar, la señora Evered los miró por encima de sus anteojos y viendo el ojo de John, dijo algo preocupada:

—¿Qué te ha ocurrido, hijo mío?

John se echó a reír, ciñendo la cintura de su mujer.

—Tuve un pequeño contratiempo con esta señora —explicó—. ¡Pero va le enseñé su lección!

La anciana sonrió mientras sus ojos volvían a fijarse en su trabajo de calceta.

—Sois unos niños —agregó—. ¿A quién se le ocurre andar jugando entre la paja? Ahora tenemos que curarte el ojo...

Durante cuatro días, John y su mujer fueron completamente felices en la casa de la señora Evered. Cuando ya se encontraban viajando, en camino de Boston, Jenny dijo:

—Tu madre es una mujer nobilísima, John. No me extraña que ella te haya hecho un gran hombre.

—Creo que si alguna vez me encontrase herido, volvería a su lado, y sé que me curaría.

—Si algún día tenemos hijos, ayúdame, John, a que me parezca a ella... Ayúdame, John, a ser para ellos una madre tan buena como ella.




CAPITULO VI
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El exceso de pasajeros que había en Boston hizo que los flamantes esposos sólo pudieran conseguir pasajes para Bangor hacia primeros de mayo. Cuando la ciudad apareció ante su vista, Jenny prorrumpió en aclamaciones de asombro y de júbilo. Había una gran cantidad de nuevas tiendas, casas y muelles, algunos ya terminados, otros en construcción.

—Si tardamos más tiempo fuera de aquí, no habrá podido reconocer la ciudad —dijo, y añadió luego—: Pero, como dice el coronel Black, éste es un crecimiento artificial, basado en la especulación... ¿No te parece, John...? Aunque, quizás yo no sepa nada de negocios... En todo caso, te tengo a ti para que administres mi vida y todo lo que me pertenece...

Cuando el barco atracó en el muelle, Jenny empezó a ver caras conocidas. ¿Estaría por allí la señora Hollis, que había quedado al cuidado de la casa de Jenny? En todo caso, la viajera descubrió a Pat Tierney, con su antigua librea de cochero. Jenny explicó a su marido quién era aquel personaje, que ya les sonreía amablemente. Y poco después, al estar junto a Pat, ella dijo:

—¡Cuánto me alegro de verlo, Pat...! Pero ¿qué ha ocurrido? ¿No será que, por desgracia, ha perdido su dinero? El contestó, sonriendo satisfecho:

—No, señora, sigo siendo un hombre rico. Y, además, soy feliz; pero he querido ponerme esta librea para tener el honor de recibirla y conducirla a su mansión.

Jenny se echó a reír gozosamente y luego dijo a John:

—Pat siempre dice las cosas más amables en su lenguaje' irlandés.

El sirviente hizo sus cumplidos a John:

—Señor Evered, para servir a usted.

Abriéndose paso entre la muchedumbre, que se removía de un lado para otro, llegaron hasta el vehículo y ya les fue fácil rodar por las calles conocidas de Jenny y que principiaba a conocer Evered, mientras Pat les daba a conocer algunas noticias, como la enfermedad de la señora Hollis, por ejemplo.

Cuando llegaron a su casa, se abrió pronto la puerta, y Evered vio en el umbral a una muchacha bonita y sonriente, parecida a Jenny en algunos aspectos. Detrás de ella aparecía la señora Hollis, con un vestido que le quedaba demasiado grande, macilenta y consumida, pero con unos ojos alegres y grandes.

Jenny, después de saludarlas afectuosamente, dijo a John:

—Ésta es la señora Hollis, v ésta es Ruth Green. ¡Ya sabes tú cuán buenas fueran siempre para mí!

Pat intervino, desde atrás, exclamando:

—Le ruego que me perdone, señora; pero ya no es Ruth Green, sino la señora de Tierney —y el anciano sonreía satisfecho, mientras la muchacha se ponía colorada. Jenny la besó de nuevo v dijo, dirigiéndose a ambos:

—¡Me alegro mucho! Es usted un hombre de suerte, Pat. Ruth vivía siempre soñando con usted. Yo la vi llorar varias horas cuando le sucedió a usted el accidente de la pierna.

—Sí, ella tenía sus sueños, y yo tenía el mío... Pero la fiebre del dinero me cegó durante algún tiempo, hasta que tuve lo bastante y entonces pude darme cuenta de ciertas cosas...

Mientras las dos jóvenes esposas subían, en caminó de confidencias, por la escalera, John se dedicaba á inspeccionar la casa, y los sirvientes a arreglar las;, cosas como era debido.

Poco después, Jenny descendía alegremente para decir a su marido:

—Ésta es tu casa, John. Viviremos aquí hasta que podamos construir una casa para nuestro nuevo negar. Ya te dije que no quiero vivir aquí... Quien», olvidarme de todo lo de antes. Realmente, no sabido lo que es vivir, sino desde el día en que te conocí. —Y como John le hacía algunas objeciones, ella puso un dedo en los labios de él, para imponerle silencio, y contestó—: Te ruego que no digas otra vez «tuyo» y «mío». Yo soy enteramente tuya con todo lo mísero que tengo... —Él la besó, mientras ella decía, estrechándose a él—: Me alegro mucho de lo que ha ocurrido con Ruth. El niño es varón y le han puesto el nombre de Pat. Tierney está tan orgulloso del chico, como si fuera un hijo legítimo suyo. Lo único que me da pena es el lamentable estado en que se encuentra la señora Hollis. Al acostarla en el lecho, hace un instante, con la ayuda de Ruth, la he visto transformada en un esqueleto... Y parece que los médicos la han desahuciado... Es una lástima... Pero no debemos estar tristes el día l de nuestra llegada. Ahora quiero que conozcas tu oficina. Vas a verte sumamente atareado con los asuntos del coronel Black y con los míos...
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John desarrolló, en efecto, una actividad intensa. El coronel Black permanecía algunos días de todas las semanas en el «Hotel Bangor» a fin de mantenerse en contacto con los propietarios de tierras y hacer nuevos negocios. El comercio prosperaba en forma visible en todas partes. Y el hotel estaba abarrotado día y noche. Durante los meses de mayo y junio, cuando el vapor Bangor trajo trescientas personas que venían con el objeto de comprar terrenos, el coronel tuvo muchas propuestas para hacer operaciones con los terrenos de Bingham. John siempre estaba al corriente de estas proposiciones y de todos los negocios de su jefe.

Ya Bangor contaba con alumbrado público. Y hasta se había publicado una guía comercial de la ciudad, editada por un librero llamado Freeman Duren, que más tarde escribió una Biografía de Maine algunos otros trabajos. Él mismo en persona, se dirigió a presencia del coronel Black y de John y les hizo comprar un ejemplar a cada uno. Entonces el librero puso sus nombres en los membretes pegados a la tapa:



GUIA COMERCIAL MUNICIPAL



ESTE LIBRO



Fue comprado y pagado por



JOHN EVERED



A los vecinos que lo pidan prestado se les recomienda que lo adquieran en la misma forma



Precio: un dólar



BANGOR



—Esta idea es mía —replicó Duren—. Pongo el nombre del comprador, tanto en beneficio suyo como el mío. ¿Qué sería del negocio de la venta de libros, si todo el mundo los pidiera prestados en vez de comprarlos? Muchas personas vienen a mi librería sólo para buscar un nombre en esta guía y nunca compran un ejemplar. Gastan cientos de dólares en comprar tierras que nunca vieron; pero no gastan un dólar en comprar un libro como éste, visible, tangible y útil.

Y, después de conversar amablemente con el coronel y con su representante sobre el progreso y las perspectivas de Bangor, el librero se despidió da ellos.

John conoció también a Sam Smith, el personaje que había echado las semillas de la locura de la especulación y que ahora seguía la corriente como un tronco río abajo. Al referirse a algunas dificultades que el Estado le oponía para realizar ciertos negocios, dijo un día el coronel en presencia de John:

—Me gustaría darme el lujo de hacer quebrar al maldito Estado de Maine y también al de Massachusetts —y dirigiéndose al coronel, agregó—: ¿Cómo podría conseguirlo?

—Es muy difícil —fue la respuesta—. La forma mis segura que conozco seda que usted entrase en sociedad con ellos. Usted, Sam, haría quebrar hasta a los Estados Unidos en la forma como está usted comprando tierras. Pero no importa, yo le venderé las que quiera comprarme, siempre que me convenga.

—Perfectamente, coronel. Pero quiero que no me crea usted un tonto. Yo compré un terreno a dólar y medio el acre y lo vendí ayer a ocho dólares. ¿Qué le parece?

—¿Y tiene usted ese dinero? —preguntó el coronel jocosamente.

—Una cuarta parte al contado v tres a plazos...

—¿En billetes?

—En pagarés —confesó, muy indignado—. Pero los pagarés son buenos. Si quisiera, podría descontarlos mañana mismo. He visto vender, el otro día, medio sexmo por ciento ocho mil dólares. Yo vendí un sexmo entero a unos individuos de Nueva York, hace dos meses, a doce dólares el acre. Costó doce céntimos cuando Massachusetts se vendió por primera vez. ¡Doscientos mil dólares de ganancia en un solo golpe! Coronel, yo puedo citarle a usted cinco personas del «Hotel Bangor», que estaban quebradas cuando llegaron a esta ciudad y que ahora tienen, cada una, su buena fortuna. Y la obtuvieron comprando y vendiendo terrenos. ¿Y han oído ustedes hablar de los pobres del hospicio? Cierta mañana se escaparon de allí y, antes de que pudieran detenerlos, por la tarde, habían ganado ya mil ochocientos dólares.

John oía hablar, día tras día, estos torrentes de palabras de oro; pero en la exageración estaba su propio remedio. El coronel Black se reía de los cuentos y cada vez que se le presentaba la ocasión vendía a compradores solventes.
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Al mismo tiempo que John desarrollaba una continua actividad, Jenny, reanudando sus antiguas amistades, iba en busca de quienes necesitaban más su ayuda económica. Ella y John asistían a la iglesia en forma regular. Inclusive escuchaban las advertencias que desde el púlpito se hacían contra la locura de la especulación comercial. El reverendo Joroy dedicó un sermón a este tema. Dijo, sin citar nombres, que uno de los diáconos estaba dando mal ejemplo porque se dedicaba a negociar con los bonos.

—Yo lo reconvine una vez —confesó—. Pero él tuvo la audacia de contestarme, deformando unas palabras de san Pablo, Me dijo, más o menos, lo siguiente: «Ojalá fuese usted, en todo, como soy yo, excepto al tratarse de los bonos...» —La mayoría de los fieles sonrieron al escuchar estas palabras y ello enfureció al orador en tal forma que se lanzó a denunciar, no sólo la especulación, sino el fraude que la acompañaba. Y citó algunos casos concretos—: Los vendedores llevan a sus clientes y les enseñan un terreno, para venderles después otro que no vale lo mismo, a manera de estafa... Los agrimensores se venden para dar informes falsos... Algunas gentes formalizan y venden bonos de tierras sin poseer ningún título de propiedad sobre ellas La ciudad entera se ha convertido en una segunda Sodoma, con todos los vicios que lleva consigo la mentira, el fraude y el juego —y terminó profetizando la perdida, la ruina y la destrucción inevitable de Bangor, a corto plazo.

Como estas ideas se acomodaron a las de John y Jenny, ellos no hicieron más que aprobar al sacerdote. La verdad es que ellos habían visto cómo aumentaba la inmoralidad y la disipación en todas partes. Los borrachos abundaban en tal forma, que ninguna mujer podía ir sola por las calles sin ser molestada, en pleno día, por ellos. Jenny redactó, días después, una protesta que fue firmada por ciento cincuenta «señoras notables» de Bangor y que se remitió a Augusta a fin de que la Legislatura «desterrase de nuestros hogares y de nuestro Estado la vergüenza y la miseria que el uso de las bebidas alcohólicas fomenta constantemente».

De esta manera, «La Sociedad de Templanza de Bangor», a la cabeza de la cual se encontraba Jenny, ganaba cada vez más prestigio. El padre Lincoln, que era otro de los adalides del movimiento abstencionista, llegó a proponer que se prohibiera en absoluto toda bebida alcohólica, hasta la sidra y la cerveza. Este mismo sacerdote organizó ligas parecidas de señoritas y jóvenes. Él, personalmente, era un hombre de unos treinta años, bien plantado, que daba la impresión de estar iluminado por un fuego interior. John y Jenny lo admiraban tanto por su sinceridad como por su celo.
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Al mismo tiempo, el feliz matrimonio se ocupaba de sus propios asuntos. Y para llevar a cabo el proyecto de su nueva casa, salieron una y otra vez con el objeto de inspeccionar las parcelas que Isaías había adquirido en uno y otro lado de la ciudad. John se mostró partidario de edificar la casa en una parcela que quedara cerca del río, pero Jenny indico, con un gran sentido previsor, que los muelles tendrían que extenderse seguramente por allí en tal forma que aquella parte de la ciudad terminaría siendo barrio de negocios.

—Yo vivía en la calle Exchange, cuando era niña —recordó ella—, Y ahora aquello está que no cabe una rata...

Atendiendo a estas razones, se eligió el terreno situado más allá de los límites actuales de la ciudad, hacia el Norte, junto a la carretera de Oíd Town. La primera vez que fueron allí, Jenny dijo:

—Yo hice que Isaías comprara esta tierra, John. Ya lo ves, es un bosque. Mi padre solía traerme aquí cuando era pequeña. Al volver nos deteníamos en la granja Howard, y la dueña nos daba leche con bizcochos y nos refería historias de los indios. El señor Howard, su esposo, nos contaba cómo habían sido las luchas con Walfe y Quebec. Siempre recuerdo una historia de la señora. Nos refirió que, en cierta ocasión, un indio llegó a la casa y pidió que le dieran de comer. Justamente cuando empezaba a hacerlo, llegó otro indio y se puso a pelear con el primero para arrebatarle su alimentación. Mientras peleaban entre ellos llegó un tercero y se comió todo el almuerzo... Aquella señora y su marido eran sumamente amables. No los olvidaré nunca. Y murieron jóvenes, cuando yo tenía diecisiete años. —Las manos de Jenny tenían asido fuertemente el brazo de John cuando ella agregó—: Quisiera vivir junto a ti hasta que seamos viejos para morir juntos también. Y así será, porque yo no podré vivir ni un solo minuto, si tú no estás en este mundo. El sonrió, diciendo:

—Yo no quiero morirme joven, Jenny. Pero sé que sí muriera, no me quedaría así, porque tú eres lo suficientemente hermosa como para resucitar a un hombre...,

Y lo cierto es que la pareja vivía feliz en los largos días de junio.

Exploraron una y otra vez, jugando como niños, la parcela de unos veinte acres de extensión. En vez de pinos estaba ya sembrada de hayas, robles y arces. Finalmente decidieron construir la casa, de madera y de dos pisos, en una loma baja, pero que tendría una buena vista sobre el río una vez que echaran abajo unos cuantos árboles.

Sin embargo, aquel sitio tenía un defecto. Justamente en el punto donde debía levantarse la casa crecía un roble mucho más alto y hermoso que sus vecinos. John quería salvarlo, porque tenía un gran cariño a los árboles, más aún si eran hermosos. Y su cariño llegaba hasta el extremo de que cada vez que debía empezar con los hachazos contra un pino, pronunciaba una especie de oración de desagravio, en la misma forma que hacen ciertos salvajes antes de matar al animal propiciatorio.

Jenny habría cortado el gran roble sin el menor escrúpulo de conciencia, pero John se obstinaba en evitarlo. Entonces ella trató de buscar algún arreglo. Cierta tarde fueron juntos a la loma, llevando la cena en un cesto. Allí permanecieron hasta que cayó la noche de luna, hablando en voz baja en medio del silencio del bosquecillo. De pronto, él se puso a examinar el horizonte y previó una tormenta. Por eso quiso que retornaran lo más pronto posible a casa. Pero Jenny se negó a ello.

—Los árboles nos resguardarán debidamente en el peor de los casos —alegó ella—. Sigamos aquí, como dos niños perdidos, o como dos amantes secretos.

Y se sentaron en la tierra cálida, al pie del árbol mientras la luna, a través de las nubes, manchaba el bosque con una luz pálida y tenue. Ambos se sentían felices y unidos en un solo ser. El la veía más bella que nunca. Y ella pensaba realmente en que su vida, sin la presencia de él, sería imposible.

Cuando la tormenta estuvo más próxima y los truenos se producían más seguidos, él se lamentaba por no haber insistido en volver a casa antes; pero ella, riendo como enloquecida, frenéticamente, lo atraía a su lado. Cuando las primeras gotas repiquetearan sobre las hojas que les servían de techo, ella le susurró al oído:

—¡Cúbreme, John, protégeme de la lluvia!

Y durante unos minutos fue como si los truecos y los relámpagos estuvieran dentro de ellos, reverberando a través de ellos como reverberaban en las colinas boscosas y pasaban finalmente al río, donde desaparecían. Cuando pasó la tormenta, también la cordura volvió a ellos.

El chubasco no los alcanzó seriamente y sólo algunas gotas cayeron a través de las grandes bojas que les servían de refugio.

—¡Ya ves! —dijo ella triunfalmente—. Casi no nos hemos mojado. El árbol era como un techo sobre nosotros —y agregó, dejándose llevar por el impulso de su inspiración—: Este árbol debe ser siempre cumbrera sobre nosotros. Tenemos que tenerlo sobre nuestra casa. —El no la comprendió inmediatamente. Por eso Jenny explicó—: Con la madera de este árbol construiremos una gran armazón, como una parhilera, como la clave de una bóveda magnífica. ¡Nuestra casa será como una bóveda, con el árbol de cumbrera para mantener la unidad! —y abrazándose a él con dulce éxtasis, agregó—: Tú eres mi cumbrera, John, haciendo frente a todas las tempestades —y colándose a reír con cierta ternura, terminó—: Por algo sabes querer al árbol grande. Creo que sois hermanos, tú y el roble.
¿Serás siempre fuerte para mí?

—Pero es que este árbol es demasiado grande para servir de parhilera —dijo él en tono dubitativo.

—¡Tú siempre tan practico! Pero yo también lo soy. Nuestra casa será lo bastante amplía como para contenerlo y sostenerlo... Quiero que nuestra casa sea muy fuerte para que dure siempre, John. Te ruego que me dejes hacer a mí esta vez.

Había en él cierta cachaza masculina, y Jenny tuvo que seguir su trabajo para llegar a convencerlo. Él no comprendió nunca por completo el deseo de ella, al querer que un árbol resultara siendo el símbolo de la estructura de una casa; pero no pudo negarse a su propósito, de tan enamorado que vivía, por aquellos días.

—Necesitamos mucho roble... Vigas de catorce pulgadas y postes de un pie por lado, con una chapa bastante grande como para una quilla de barco, para soportar esa parhilera que tú estás decidida a poner:

—Así la quiero yo, John —insistió ella con acento feliz—. Quiero el viejo roble para nuestra cumbrera, la clave de nuestra casa. Y quiero también que tú seas siempre la clave vigorosa e inquebrantable de mi vida, y de nuestras vidas.




CAPITULO VII
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La señora Hollis falleció en agosto, en la misma habitación donde Jenny la alojara. La gangrena se apoderó muy pronto de los dedos de sus pies y murió en una forma terrible. Mientras vivía, hubo en su habitación y en toda la casa el olor de la muerte.

Sin embargo, se sintió feliz durante aquellos días, ocultando sus sufrimientos detrás de una máscara de sonrisas, bromeando con su propia agonía. Y solía decir:

—Yo no creía que costaba tanto morir... Yo habría preferido terminar como lo hizo Tim Hager. ¿Te acuerdas, Jenny, de la noche en que cayó para no levantarse jamás? Así las cosas resultarían mucho más fáciles para mí, y para ti también, querida.

Jenny atendió a la moribunda en la forma más generosa posible; y se consumía tanto en auxiliaría, que John llegó a rogarle, en nombre del niño por nacer, que no se afligiera tanto. Pero Jenny se rió de sus temores.

—Yo soy muy fuerte, John, y así será nuestro hijo. Me siento feliz al consolar a la señora Hollis tanto como puedo. La conozco desde mi infancia.

Efectivamente, Jenny parecía revivir los días de su niñez junto a la enferma. Y buscaba mil formas de divertir a la anciana. Así fue como un día, al ver que ella se encontraba angustiada después de haber visto su rostro cadavérico en un espejo, Jenny se dirigió a la tienda de la señora Shaw, en la calle Mayor, y compró unos rizos, algunos rizadores franceses y unas horquillas. Una vez de vuelta, en su casa, prendió todo aquello en la cabeza de la enferma. John, al llegar a su oficina, oyó que arriba las mujeres reían sonora y nerviosamente. Era porque estaban divirtiéndose con la cara que tenía la señora Hollis.

A la enferma le gustaba evocar en presencia de John recuerdos de la infancia de Jenny. Y solía decir:

—Ella me arrojó de su casa, una vez... Es terrible cuando se excita, señor Evered. Aquella vez me asustó para toda la vida —y echándose a reír, agregó-¡ Sea usted siempre muy amable con ella; porque, de lo contrario, ella lo manejará, a pesar de toda la fuerza que usted tiene.

—Estoy realmente amedrentado —admitió John, riendo—. Si no hago lo que le agrada, está siempre lista para darme una paliza. Jenny intervino:

—Una buena paliza es siempre el mejor remedio. No me olvido de aquella vez que rompí un garrote en las espaldas de la señora Hollis; pero desde entonces entró «en sus cabales.

La anciana había sido siempre silenciosa, pero ahora, como si la disolución de sus carnes la dejara libre de trabas, no hacia más que hablar sin descanso. Refiriéndose a la noche en que Jenny acudió a pedir amparo en casa de Isaías, y éste llevó después al diácono Adams y a Amós Patten para consultarles lo que debía hacer, la enferma dijo alegremente:

—Siempre tengo que reírme, forzosamente, cuando recuerdo a los tres hombres, de pie, y mirando a Jenny como Susana y los ancianos... Y esta pobre inocente, sin saber lo que hacía, sacó su pequeña y linda pierna, toda rasguñada, para que ellos la vieran. Los hombres, claro está, se ablandaron como el agua... Yo tuve que decirle a ella que se casara con Isaías. «No pasarás, claro está, tan buenos ratos como con un hombre joven (le dije aquella vez); pero él será bueno contigo, si es que puedes resistir al viejo de vez en cuando en el lecho. Y eres todavía muy joven para encontrar un buen marido el día que se muera el viejo.» —Y dirigiéndose a Jenny, con súbita ansiedad, preguntó—: ¿Estaba yo equivocada, querida?

Jenny le pasó la mano por las sienes, contestando:

—Usted nunca estuvo equivocada. Y sé que siempre me quiso. —Luego, mirando a John, agregó—:: Tenía usted razón al decir que encontraría un buen marido. Ya lo ve. Además, Isaías siempre fue bueno conmigo.

—Y tú con él —dijo la anciana resueltamente. Y, dirigiéndose a John, agregó—: Usted encontró una mujer excelente, señor Evered. —Así es, señora.

—Muchas mujeres pobres de la ciudad tienen razón al nombrarla en su» oraciones, pues ella está siempre preocupada por la suerte de los necesitado», de los que son una carga, como yo— y a pesar de su sonrisa, sus ojos se inundaron de lágrimas.

—Nunca haré lo bastante por usted —dijo Jenny, cordialmente—; nunca podré pagarle todo lo que hizo por mí.

Inútil fue que se llamara a todos los médicos de la ciudad para que la vieran. Ella aceptaba todas las prescripciones, pero decía:

—En realidad, ninguno de ellos sabe lo que tengo. Ponen las caras serias, hablan en voz baja y en voz alta, pero yo continúo muñéndome en la misma forma. —Y riéndose de sus propias palabras, agregaba—: El doctor Perley, de Oíd Town, dice que cuando cualquier enfermedad se encuentra cara a cara con él, tiene que vérselas con un enemigo poderoso... Bueno, y ustedes creerán que todos sus enfermos sanan y son inmortales,... Pero no es así: todos mueren lo mismo.

Y cuando los médicos pensaron que amputándole una pierna se podía, por lo menos, prolongarle la vida, ella dijo sin vacilar:

—Déjeme que muera intacta... Muchas gracias —y se echó a reír de nuevo, refiriendo cómo el doctor Bradford, durante una operación, colocó su bisturí a un lado un momento, y luego pinchó distraídamente en la pierna sana del paciente. Cuando las gentes que le observaban le dijeron que ésa no era la manera de operar, él contestó—: «No se preocupen. Esta herida que acabo de hacer curará mucho más pronto que la otra...»

Y cuando el doctor Masón le dijo cierto día, francamente, que sólo tenía una probabilidad de cien para curarse, ella replicó:

—Perfectamente, tomaré esa probabilidad.

Su constante buen humor le hacía olvidar su sufrimiento. Cada día estaba más delgada, pero permaneció siempre alegre, hasta que llegó el momento del coma. John llegó a compartir el afecto de Jenny por ella, y a respetar el valor de la anciana. Cuando murió, John dijo a su mujer:

—En realidad, ella ha conquistado a la muerte. Es terrible la muerte; pero ella la hizo aparecer hermosa... —Luego añadió—: Sin embargo, espero que esta larga prueba no sea dura para ti.

—De ninguna manera —contestó ella.

Sin embargo, Jenny no hacía más que hablar un» y otra vez de los detalles de la muerte de la anciana.

John le rogaba que olvidara de una vez todas esas cosas tristes, pero ella contestaba:

—Me hace bien hablar así; ello me ayuda a expulsarlas de mi mente.

John se sintió aliviado cuando Jenny empezó a olvidar y cuando, finalmente, la casa se vio libre del olor a muerte que tanto tiempo lo había perseguido.
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Jenny, a pesar de todo, seguía profundamente interesada en todo lo que ocurría en la ciudad. Así, lamentó, por ejemplo, que el señor Manning —de Nueva York— hubiese abierto una academia de bailes, diciendo:

—Ese señor advierte que cuidará de la moral, de los modales y del deporte de sus alumnos y alimañas... Pero su misma afirmación delata, justamente, la clase de bailes que puede enseñar.

John se rió entre dientes y refirió a su esposa la forma en que Margarita Saladine había querido enseñarle a bailar. Jenny sonrió, diciendo:

—Me alegro de que no hayas aprendido a bailar, John. Es claro que el baile está bien en las personas decentes; pero es un mal ejemplo para las que no lo son. Y no trato de criticar a la señorita Saladine... ¿O crees que soy demasiado puritana, John?

—No lo eres ni poco ni mucho. Estás justamente en el fiel. A propósito, te contaré que ayer vi al abogado Saladine. Me contó que estuvieron en Inglaterra durante el último invierno, y que ella se quedó en París, hasta el otoño, a fin de educar su voz y aprender francés. Dice que cuando Margarita regrese, te hará una visita. Yo sé que te agradará conocerla, Jenny.

—La conozco; aunque no mucho —contestó ella—. Las señoras a quienes yo trataba, en vida de Isaías, eran por lo general mayores que yo. Pero la señorita Saladine me fue siempre simpática. Quisiera conocerla mejor —y añadió, sonriente—: Pero yo trataré de sacarle de la cabeza a la picaruela eso del baile.

—Me parecía extraordinariamente bonita en casa del coronel Black. Yo acababa justamente de salir de la granja, y me sentía perdido en aquel mundo. Jenny lo reprendió gentilmente.

—No debes de avergonzarte nunca por el hecho de proceder de una granja. Tu madre es la mujer más admirable que he conocido.

—No me avergüenzo —replicó él, ruborizándose un poco—. Eso, de ninguna manera. Quiero decir solamente que la señorita Saladine fue muy amable conmigo, cuando podía haberme tomado el pelo, Ella le besó orgullosamente.

—¡Que yo no la vea nunca reírse de mi John; pues, en ese caso, le sacaría los ojos! Y ambos se echaron a reír divertidos. John y Jenny fueron al concierto del City Hall, el primero de julio, para ver los nuevos números de variedades. Jenny creyó que la voz de los cantantes no era del todo buena; en cambio, John se divirtió hasta más no poder con las partes cómicas de la obra, en las que el cantor Comer hizo de clown.

John acompañaba a su mujer también a los conciertos sagrados; pero lo hacía más por obligación que por devoción. En realidad, no le divertían. En cambio, se entretenía mucho más con el ventrílocuo Nichols.

Durante el verano fueron dos veces a Ellsworth, a pasar unos cuantos días en casa del coronel Black. John gozaba con estas visitas, sintiéndose orgulloso de la belleza de Jenny y de la admiración que suscitaba; pero ella no estaba de acuerdo con la pródiga hospitalidad del coronel. Y decía al respecto:

—Uno puede divertirse perfectamente sin estar bebiendo a todas horas.

Él se divertía al verla tan severa en sus juicios, y en una o dos ocasiones le recordó en broma que en todas las cosas no era tan continente; pero ella lo besaba y le decía en tales casos:

—Es diferente, querido, al tratarse de ti.
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Durante aquel verano, la fiebre especulativa subió en Bangor cada vez más. Vender o comprar tierras era la ocupación general, y los precios continuaban ascendiendo. Sam Smith compró las propiedades de Jenny; once lotes, a diez mil dólares cada uno. Y volvió una semana después para jactarse de que los había vendido, ganando tres mil dólares en cada uno. Ranson Clark proyectó Broadway Park, donde los lotes tenían que ser vendidos con la condición de que en cada uno de ellos debía edificarse una casa de dos pisos de ladrillo; pero los lotes no se vendían sino cada mes, porque todo el mundo quería comprar para vender.

Pero las gentes de Bangor se ocupaban también de otras cosas. Y se hablaba mucho de las excursiones por los campos o por el río.

A John le decían sus amigos que hiciese un viaje de diversión alrededor del lago; pero él prefería quedarse en compañía de Jenny. Y cuando refirió a ésta las historias que había oído contar en relación con esas excursiones, ella se mostró más enérgica que sunca en sus críticas.

—Es vergonzoso pensar en esto que ocurre aquí —dijo—. Los jóvenes no van aquí para otra cosa que no sea beber durante una o dos semanas seguidas.

—Pero también pescan —recordó.

—Es un simple pretexto —contestó ella.

John se encontró un día con David Crosby, un conocido suyo que en otras ocasiones solía tratarlo sin gran atención que digamos; pero que ahora, sabiéndolo secretario del coronel Black, se acercó a saludarlo amablemente. Crosby acababa de regresar de una de esas excursiones y relataba maravillas de sus encantos. John lo invitó a almorzar en su casa, pero advirtiéndole que no hablara de las excursiones en presencia de Jenny.

—Es natural que así sea —convino Crosby—. Estos viajecitos son bastante borrascosos...

Al conocer a Jenny, el invitado no ocultó su admiración por ella. Y cuando ésta le preguntó si pensaba establecerse en Bangor, él contestó:

—Sólo he venido a ver el espectáculo de la especulación, señora. En Boston no se oye hablar más que de esto. Vine para divertirme; pero ya me siento atrapado por la enfermedad. Nadie resiste a esta tentación. No es posible permanecer aquí veinticuatro horas sin hacerse dueño de una cuarta parte de sexmo, por lo menos, como por milagro... Y lo gracioso del caso es que parece que nadie pierde dinero. Todo vendedor obtiene una ganancia, o dice que la obtiene.

John lanzó una carcajada, explicando:

—Esto ocurre porque nadie se acuerda del dinero en metálico, ni siquiera en billetes. Ahora todo se hace con pagarés. Usted obtiene una escritura y entrega un pagaré por mil dólares. Luego se la compro a usted, dándole un pagaré por dos mil dólares. Después la vendo por tres mil dólares, recibiendo en pago un pagaré por esa suma... Claro, así cualquiera puede hacerse millonario en un dos por tres... Si nuestras manos no se cansaran de firmar pagarés...

—Entonces, ¿usted cree que todo se vendrá abajo? —preguntó Crosby.

—El dinero escasea cada vez más —aseguró John—. Tarde o temprano, las gentes tendrán que hacer frente a sus obligaciones, y entonces se armará la de San Quintín. 

Evered preguntó a su amigo qué había hecho al salir del colegio de Cambridge. Crosby contestó:

—He viajado la mayor parte del tiempo. Ahora negocio con algodón, en sociedad con mi padre, como ya sabe usted. En el último invierno estuve en Missíssipí, en viaje de compras. Jenny inquirió con profundo interés:

—¿Vio usted allí algunos esclavos?

—A millares, en todas partes,

—¿Se les maltrataba, en realidad? ¿Eran muy desdichados?

Crosby contestó, moviendo la cabeza: —Yo los veía felices y alegres casi siempre, a pesar de los castigos.

Jenny preguntó, con una voz tan tensa que John la miró, sorprendido:

—¿Los maltratan a toda hora? —Supongo que los maltratan; pero yo no vi nada de eso. —Y añadió, gravemente—: Pero vi vapulear a un blanco en Natchez. Aquello fue algo terrible —y mientras ella escuchaba, con la respiración entrecortada, explicó—: Fue procesado por asesinato; pero salió absuelto. Una multitud de gentes notables del pueblo lo tomó entonces por su cuenta v le dio ciento cincuenta azotes, rompiendo dos látigos sobre sus costillas. Después echaron sobre su cuerno alquitrán caliente, lo cubrieron de plumas y le hicieron recorrer la ciudad. Las gentes le seguían tirando piedras y gritando. Jenny preguntó en voz baja:

—¿Usted vio cómo lo maltrataban? ¿Vio cuando lo azotaron?

John miraba a su mujer con inquietud, recordando que ella se encontraba encinta; pero Crosby continuó:

—Sí; el corredor de algodón, con el que yo estaba tratando, me llevó a verlo.

Ella se humedeció los labios con la lengua, preguntando otra vez:

—¿Los latigazos le cortaban la espalda? ¿Sangraba su cuerpo? John habló apresuradamente:

—No siga, Crosby, por favor. Todo eso resulta repugnante. Es posible que eso sea normal para las gentes que tienen esclavos; pero a mí no me gusta oír que hablen de eso.

—A mi tampoco me gusta la idea de la esclavitud —convino Crosby—; pero veo que es la única forma de poder cultivar el algodón. Esos malditos abolicionistas arruinarán el país por completo.

Jenny discutió con él sobre este punto. Su oposición al esclavismo y a todo trabajo duro del hombre era ya firme y decidida, John escuchaba la discusión, alegrándose de que no se hablase ya de las palizas y asombrándose de que ella se enardeciese y se agitase por una cuestión que a él le parecía —por estar concentrado en los negocios la mayor parte de su vida— tan remota y extraña a sus vidas.
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A pesar de su delgadez, el embarazo de Jenny no resultaba visible; pero John descubrió que este estado la afectaba en otras formas, haciéndola al principio intensamente ardiente y deseosa y fácilmente irritable después, hasta tal punto de que él, sin querer, le provocaba accesos extraños de cólera, que lo hacían desgraciado. Cuando le refirió, cierto día de octubre, que el populacho había tratado de embrear y cubrir de plumas a Garrison, el director del Liberator, por sus doctrinas abolicionistas, ella lo acusó de simpatizar con el populacho, rompiendo a llorar aparentemente. Los antiabolicionistas celebraron un mitin en el City Hall, días más tarde. Jenny tuvo entonces ocasión de montar en furia y reconvenir a John para que no se reuniese, ni siquiera los saludase, con los personajes «despreciables» que habían hecho uso de la palabra en aquella reunión.

Ella alentaba también un interés morboso por las cosas horribles y dramáticas. Hacia primeros de noviembre insistió en asistir al proceso por asesinato contra Isaac Spencer. La vista se celebró en un amplio local, y las galerías se vieron ocupadas por una gran cantidad de señoras; pero John manifestó que ella no debía ir, no sólo porque era impropio, sino porque podía tener efectos desastrosos para el niño en gestación. Jenny lo hizo callar coléricamente, preguntándole si él deseaba que se pasara todo el día encerrada en casa, sin poder distraerse ni un instante. AI final ella se salió con la suya. Durante los tres días de la vista ella no dejó de asistir. Y cuando Spencer fue sentenciado a la horca, regresó a casa con una excitación extraña, que John no pudo comprender. Ella insistía en contarle la cara que puso el condenado al oír su sentencia, y le describió pausadamente y con los menores detalles la ejecución que día presenciara, bacía años, en Castine. Las tentativas de John para cambiar el tema la irritaron terriblemente, y él tuvo que permanecer callado ante la tormenta que se desencadenó.

Sus accesos de cólera durante aquellos meses fueron frecuentes y a cual más temible; pues por más enfurecida que estuviera, no levantaba nunca la voz; y el efecto de las palabras que pronunciaba gentilmente resultaba siniestro y aterrador. Daba la impresión de ser un juez cruel e implacable, impertérrito ante el terror de las personas que están bajo su puño. John no tenía más remedio que retroceder ante el cáustico azote de su débil susurro.

El más violento —y por suerte, el último— de estos accesos tuvo lugar en noviembre. Surgió en forma imprevista. Al mismo tiempo que subía el precio de las tierras boscosas, subía también el de los pinos. El coronel Black se mostraba activo en la persecución de delincuentes, y John tenía que asistir a los tribunales cuando alguno de ellos era sometido a proceso. La política del coronel, en ese caso, consistía en tomar como prueba la propiedad robada. Y decía a John:

—Usted no puede confiar en un jurado de las regiones donde se explotan los bosques, ni siquiera aquí, en Bangor, a menos que su caso sea tan evidente que no se atrevan a negar el veredicto. Los jurados están integrados por haraganes indignos que odian a los terratenientes. Pero si usted presenta el cuerpo del delito, o si usted recupera su propiedad, ellos no pueden quitársela.

De acuerdo con esta teoría, cuando en aquel verano los agentes del coronel localizaron algunos trancos robados de las tierras de Bingham, él tomó posesión de ellos, los marcó con una B y puso un guardia para que los cuidara. Cuando los ladrones fueron a recoger esa madera, se encontraron con una paliza que originó rotura de huesos y proceso judicial. John tuvo que asistir a ese proceso.

Cierta noche, unos días más tarde, John bajó al muelle Carr con el objeto de dar algunas instrucciones a un grupo de peones del coronel Black, que estaba a punto de partir río arriba. Cuando iba en camino, un individuo, cuya culpabilidad había sido establecida del todo, gracias al testimonio de John, lo reconoció cuando pasaba por debajo de una lámpara callejera, y, sin prevenirle, lo golpeó violentamente.

John se tambaleó hacía delante y cayó sobre una acera de tablas fuertes, luego dio un brinco en busca de su atacante. No era un nombre belicoso, pero una vez que se le provocaba, surgía en él una temeridad feroz, Y a pesar de que se dio cuenta de que tendría que enfrentarse a tres hombres, no vaciló un segundo en decir:

—¿Cuál de vosotros es el traidor miserable? El atacante, retrocediendo ya ante el avance de Evered, gritó:

—¡Muchachos, ayudadme a acabar con el delator! Evered saltó entonces contra él y logró darle un puñetazo en la cara. Sintió luego un dolor intenso en los huesos de su mano, pero oyó también el crujido de la mandíbula golpeada. Los otros se unieron a la refriega, y hubo un brazo que rodeó el cuello de John, haciéndole caer al suelo, donde unas botas le golpearon las costillas. John tenía un enemigo debajo, y con el cuerpo encorvado logró romperle la cara al otro, mientras llovían golpes sobre su cabeza y sus espaldas. El mundo se oscurecía en torno suyo, pero seguía también golpeando, mientras el hombre de la mandíbula rota lanzaba gritos de dolor, hecho que le producía a John una viva satisfacción.

Lo que ocurrió aquella noche fue relatado y comentado una y otra vez en toda la ciudad. El mismo John vino a informarse después de toda la hazaña que él hizo. Uno de los hombres, como resultado del primer golpe, quedó con la cara y el cuello torcidos para toda la vida; otro salió con un brazo roto y una mella en el sitio donde John colocara el primer puñetazo; el tercer atacante, que saltó sobre Evered desde atrás, fue lanzado por encima de su cabeza, de sopetón, contra la acera del almacén de Barker, y no pudo caminar durante seis semanas.

En aquella confusión en la oscuridad, y antes de que llegara socorro, Evered, después de golpear al individuo que estaba en tierra hasta cansarse, se levantó en busca de un nuevo enemigo. El tampoco estaba sano, ciertamente. Tenía la oreja derecha desgarrada y la sangre le teñía el cuello por ese lado. Además sentía la mano destrozada a consecuencia de los golpes propinados, y tenía un corte en el pericráneo, justamente en la línea del cabello, de modo que le colgaba un trozo de piel. Su rostro era, pues, una máscara ensangrentada.

Sin embargo, se mantenía en pie, movía las piernas y desafiaba al mundo entero. Cuando se le acercaron unas manos serviciales, al principio quiso luchar contra ellas; pero pronto se le despejaron los sentidos y cedió a su solicitud.

Lo llevaron, casi en volandas, a una casa de las cercanías, adonde acudió el doctor Masón para curarle las lesiones. John encontró allí a una antigua amiga, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo. Después, al enterarse del hecho, acudió Pat Tierney y lo llevó a casa. El aire de la noche hizo que el herido recuperara de nuevo la lucidez y, al recordar que Jenny se encontraba en estado interesante, decidió permanecer a la puerta, mientras iban a prevenirla de lo que había sucedido. Al oír las palabras que Pat le decía, Jenny acudió apresuradamente en busca de su marido: lo encontró a la puerta y le abrió los brazos, cariñosa y apenada hasta las lágrimas. Luego ella y Pat lo ayudaron a subir la escalera. Una vez a solas ella y él en el dormitorio, Jenny le quitó las ropas ensangrentadas y le hizo acostar.

Pero después de la primera impresión, las palabras de Jenny empezaron a tornarse cada vez menos afectuosas, hasta que llegó a imprecarlo duramente, alegando que debía haberse acordado de ella y de la querida carga que llevaba en su seno, para evitarle un espectáculo tan deprimente. John creía que aquello era el resultado de la ansiedad que ella sentía, y trató de calmarla pacientemente; pero ella le preguntó, mirándolo con un repentino gesto de sospecha;

—¿Y dónde ocurrió eso, John? ¿Quiénes eran los hombres? ¿Por qué pelearon contigo?

Él sólo tenía sospechas, y era un hombre realmente justo para acusar á alguien sin tener absoluta certeza; por eso dijo que no sabía quiénes eran.

—Bueno... ¿Y quién te vendó la herida?

—Las cosas ocurrieron en las calles Exchange y Washington, cerca de la tienda de Barker. Después me llevaron a una casa de por allí, mientras iban en busca del médico.

Jenny echó una mirada a la venda que ceñía las heridas de la cabeza y lanzó:

—¿Usa enaguas el doctor Masón...? Pues esto es un trozo de enaguas.

Él explicó:

—Me vendó una mujer en la casa aquella... Una mujer a quien yo conocí hace años, en el Connecticut, cuando yo conducía troncos por aquel río. Tenía mi casa de huéspedes para los madereros.

Jenny preguntó súbitamente, pero sin levantar la voz:

—¿Y cómo se llama?

—Lena Tempest...

Jenny continuó suavemente:

—¿La que aparenta ser lavandera, para ocultar su verdadero negocio?

—Yo no lo sé.

El rostro de Jenny se congestionó de pronto en un acceso de cólera, y dijo:

—Yo sí lo sé. ¡Y me asombro de que te atrevas a venir desde aquella casa a la mía! —Jenny, por favor... Estás diciendo disparates. El tono bajo de la voz masculina bacía que ella se pusiera más furiosa.

—No digo disparates... Claro, como ahora me encuentro desfigurada y horrible, porque tengo que parir a tu hijo, tu te vas a casa de esa mujer y te pones a pelear allí como una bestia, seguramente para obtener mejor sus favores,., Y vienes a casa diciendo que te han atacado sin saber por qué, para ganar mi simpatía.

Al ver que se trataba de una pasión loca de celos, él le imploró humildemente:

—¡Jenny, cállate, por favor!

—¡Por favor... por favor...,! —remedó ella—. ¿Crees que yo soy una tonta? Tú sí que eres como toaos los hombres, un farsante, un necio, siempre en busca de las rameras,... Los labios de esas mujeres rezuman miel, John, pero su fondo es tan amargo como la estricnina. ¡Oh, todos los hombres son unos bestias...Y cuando una mujer se pone fea por quererlos y se hincha como un tonel a punto de reventar, entonces es cuando se cansan de ella y ya no la encuentran hermosa ni atractiva.

—Sabes que esto es absurdo, Querida —dijo él, incorporándose ligeramente en el lecho y tratando de tomarle la mano; pero ella se echó atrás, rehuyéndolo—. Nunca has sido para mí tan hermosa como ahora...

Jenny rió con un profundo desdén, y él dijo:

—Claro está que tú no puedes comprender a una mujer como ella. Ninguna mujer buena puede comprenderla... Pero no es tan mala en realidad como lo es la mayor parte de las que se llaman buenas...

—La he comprendido perfectamente, desde hace mucho tiempo. Ella me lavaba aquí, hasta que la despedí porque trataba de pervertir a Efraín. La alquilé mi casa sin saber lo que ella era, hasta que le dio tal fama que ninguna persona decente quería comprarla; después Isaías tuvo que hacerle una escritura a fin de librarnos para siempre de sus contaminaciones. Y ahora mi propio marido viene a ensalzármela, hablándome de sus cualidades —su voz salía empañada por un agrio desprecio. Luego preguntó con burlona humildad—: ¿Quizá tú querrás ponérmela ahora como ejemplo, John? ¿Quieres que llene mi casa con prostitutas, de manera que pueda entretener a una cuadrilla de camorristas y mujeriegos? ¿Esto es lo que quieres que haga tu mujer?

—¡Jenny, por favor, sé razonable!

—¿Razonable? —y se echó a reír en una forma seca y fría—. ¿Quieres que sea tan razonable como tu simpática Lena? ¿Esto es lo que quieres dar a en-

John sentía que la habitación le daba vueltas en la cabeza, de tal modo que cayó pesadamente sobre la almohada, mientras su mujer continuaba:

—¿Quieres que invite a todos los transeúntes a mi lecho, como hace la razonable Lena? ¿No es eso? ¿Acaso no te he dado todo el dinero que puede desear un hombre? ¿Eres tan codicioso que deseas ganar más, inclusive en esta forma, John?

Tendido, con los párpados cerrados, incapaz de hablar, oyó que ella se acercaba; abrió entonces los ojos, miró hacia arriba y luego los cubrió rápida—:, mente con un brazo, sin poder resistir el relámpago de cólera que brillaba en los ojos de su mujer. Hasta que, aplacándose de pronto, ya totalmente arrepentí— da, se lanzó sobre él, tomándole la cabeza con las manos, apretándose contra su pecho y suspirando lastimosamente, como un niño.

—¡John, querido John! —gemía—. ¡No sé lo que hago! ¡Ya ves que te quiero hasta la locura más terrible! ¡Por favor, querido, ya sabes que no he querido ofenderte! ¡Te quiero, te quiero más que a mi vida!

Olvidándose de todo, John la abrazó, apaciguándola y consolándola. Y las heridas que le habían causa? do las palabras de ella se curaron con las lágrimas que derramaron los dos.
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No hubo más accesos de esa naturaleza. Como si todo el veneno que había en ella se hubiese disipada^ con aquella explosión, Jenny se mostró, a partir de ese momento, gentil y serena, esperando llena de felicidad la llegada de su hijo. Y, hecho todo un hombre, deseoso de paz, John olvidó aquella hora amarga, en la misma forma que había olvidado las cosas terribles que Efraín le dijera acerca de ella. Ambos fueron felices, uno al lado del otro, mientras el otoño daba sus últimos estertores de vida, el río se cerraba y Bangor entraba en sus tranquilos meses de invierno. Los días y las noches eran fríos, v la tierra estaba cubierta de nieve. Todo vehículo que pasaba dejaba oír los cascabeles de los caballos.

El niño nació en enero. Era un chico robusto y hermosa Le pusieron el nombre de Dan, en honor del padre y del hermano de John. Y cuando veía que su mujer amamantaba al niño, el padre se ponía orgulloso y feliz como jamás lo había estado. Jenny, mirando al hijo y al padre con ojos sonrientes y cariñosos, solía preguntar:

—¿No es cierto que es hermoso, John? ¿No es maravilloso?

Y cuando los esposos se encontraban junto a la cuna, por las noches, antes de acostarse, ella susurraba:

—¡Quiero otro! ¡Muchos más, John! ¡Pronto, querido! ¡Prontos ¡Pronto!




CAPÍTULO VIII
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Jenny amamantó a su hijo sólo durante dos m«hasta que le duró la leche; pero la hermana mayor de Ruth, aunque tenía también un hijo propio, fue lo bastante generosa para amamantar al mismo tiempo a Dan. La primavera surgió briosamente río arriba. El hielo abrió sus barreras, los últimos témpanos desaparecieron y el sol hizo de nuevo que brotara pujante la vida.

Tan pronto como desapareció la escarcha del suelo, se empezó la construcción de la nueva casa; las grandes vigas fueron separadas e igualadas, y surgió el esqueleto. John y Jenny saboreaban cada día el goce de la obra. Acudían a verla, a veces a caballo. Y Jenny iba en tales casos con un lindo traje de montar, a rayas. John creía que ese traje la hacía más bonita que nunca. Y una vez inspeccionado el trabajo, solían continuar por los caminos de la ciudad, galopando el tino junto al otro, gozando de la felicidad. Otras veces sacaban el coche. Entonces Dan iba con ellos, en brazos de Jenny. Esta compañía acentuaba su felicidad. Además, John encontraba a su mujer más cariñosa cada día, más apasionada a medida que subía la ola del verano.
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Desde hacía años, Jenny tenía la costumbre de reunirse periódicamente con un grupo de veinte amigas» más o menos; entre ellas figuraban la señora Thatcher y la anciana Harlow. Las reuniones se hacían por turno, en casa de las amigas, y eran pretexto para charlar, comer pastelillos v hasta tomar una copa de vino, si la casa pertenecía a alguna dama que no observaba estrictamente los principios de la templanza. Jenny no servía nunca vino, excepto a la anciana Harlow, pues ésta alegaba que el doctor se lo había recetado en dosis pequeñas.

Jenny se lo servía, burlándose un poco del médico v de la paciente, pero la anciana contestaba de buen humor:

—¡No trates ya de reformarme, querida mía...! Soy una mujer perdida para la virtud, demasiado vieja para preocuparse de ella.

Buscando la dirección de! padre Lincoln Pittridge, de bien probada competencia v brillante virtud, Jenny quiso organizar debidamente el grupo de sus amigas.

—Me parece una lástima —le dijo ella, en cierta ocasión— que unas señoras como nosotras, inteligentes, respetables y bien intencionadas, perdamos nuestro tiempo y nuestras energías sin hacer nada útil realmente.

Por insinuación del padre, el grupo empezó a llamarse desde aquel día la Unión Femenina para la Educación de la Sociedad, que se proponía «la elevación y el mejoramiento de la condición de las mujeres desamparadas de esta ciudad y de sus contornos». Como esta empresa moral requería fondos, Jenny se encargó de organizar exposiciones v fiestas musicales en los mejores centros de la ciudad. Y obtuvo la suma de doce mil dólares,

Estos primeros éxitos la animaron a organizar la Sociedad de Moralidad Femenina de Bangor. Margarita Saladine, que había regresado a Bangor en mayo, se incorporó al grupo y trabó amistad con Jenny.

Cierto día, conversando las dos en casa de Jenny, Margarita decía, sonriente:

—Desde luego, París me ha hecho ver que la moralidad es, sobre todo, una cuestión de geografía. Y lo cierto es que algunas cosas que se hacen allá no podrían hacerse de ninguna manera aquí; pero esto no quiere decir nada; lo que importa es tener normas de conducta de alguna clase y vivir de acuerdo con ellas. Cualquier norma es mejor que ninguna.

Durante aquel verano las dos amigas empezaron a intimar realmente. Y John miraba esa intimidad con verdadera alegría. Margarita era una muchacha alegre; pero tenía también muy buen juicio. Refiriéndose a esto, Jenny decía a su marido, cierto día.

—Margarita bromea hasta con las cosas serías. Esto, al principio, me alarmó en cierta forma, pero después dé conocerla cambié de opinión.

A Jenny le gustaba que Margarita le contara cosas de París, y las dos pasaban juntas largas horas. Cuando John llegaba a casa, solía encontrarlas en su salón, admirando al pequeño Dan, o esperando su llegada.


En esos casos la muchacha solía decir, graciosamente:

—Ya tenía que haberme marchado hace tiempo; pero esperé para verle, John.

Por otra parte manifestaba francamente que Jenny había tenido una gran suerte al haberlo conquistado. Y había en todo esto tanta sencillez, que Jenny se sentía divertida y contenta de oírla hablar en esa forma.

Cierto día Margarita les describió a los dos los esfuerzos que ella hizo para hacer de John un bailarín... Y ellos rieron de veras al verla pintar el cuadro:

—Más fácil me habría sido enseñar a un oso... El caballero me tocaba como si se tratase de carbones encendidos; parecía tener tantos pies como una langosta, y ninguna idea para manejarlos... —y pidió a John que hiciera una demostración de sus habilidades delante de Jenny.

Pero como él se negara a hacerlo, ella representó sola su papel, tomando a un compañero imaginario con los brazos cuidadosamente extendidos y dando tropezones alrededor de la habitación, en tal forma que los espectadores se desternillaban de risa.

Cuando Margarita se hubo marchado, Jenny dijo:

—¡Es tan graciosa! Me extraña que no se haya casado ya.

—Se casará pronto —predijo John.

Había, en efecto, muchos jóvenes interesados por ella, pero ninguno le gustaba. Y la amistad entre los tres continuó haciéndose cada vez más íntima. Las diferencias que existían entre ella y Jenny parecías hechas para completarse. Jenny tenía el cabello negro, el cutis marfileño, y era tranquila, hablando siempre dulcemente. Margarita, en cambio, era rubia, más alta que su amiga y delgada; se reía con mucha facilidad, y su voz tenía a veces un acento ronco y violento. John, completamente afirmado en su condición de marido v de padre, no la temía ya, sino que la quería bien.
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El invierno en que nació Dan había sido tranquilo en el aspecto de los negocios. John sólo tuvo que atender a lo de costumbre. Los signos de un pánico financiero próximo se multiplicaban, y las gentes de Bangor vivían disgustadas a causa de que se había prohibido la circulación de billetes de menos de cinco dólares. El cierre del «Hotel Bangor» por motivo de una disputa entre sus propietarios y el hotelero, deprimió a la ciudad. El río se abrió al fin, en el mes de jimio, y los marineros de centenares de barcos que esperaban para cargar madera, unidos a los madereros que venían desde los bosques, convirtieron la parte baja de la ciudad en una especie de manicomio; pero el mercado de tierras de madera se retrasaba y había muy escasa especulación.

Cuando la Henry Head Company anunció una venta de permisos, privilegios para fábricas, tierras v lotes, en un punto que se encontraba a siete millas de Bangor, el coronel Black y algunos de sus amigos predijeron que la venta sería un fracaso rotundo. Se había preparado cuidadosamente un mapa de la propiedad que iba a ser vendida en lotes, con una leyenda que decía:

Las ventajas de este lugar vara el establecimiento de fábricas y factorías son las mejores que puedan darse en Nueva Inglaterra. El terreno tiene provisión de agua abundante, y reservas inagotables de pinos, pues se encuentra a la misma orilla del Penobscot y sus tributarios. Y es sabido que la madera que se encuentra en las márgenes de estos ríos forma un bosque continuo de doscientas a trescientas millas. 

El mapa circuló semanas antes de la venta; pero nadie predijo éxito en este caso, pues todo el mundo creía que la demanda de tierras se había paralizado.

Pero los resultados fueron muy distintos de las previsiones.

Antes del remate se preparó un banquete para los asistentes. John y el coronel Black, aunque no tenían intención de comprar, se unieron a la caterva. Y al ver aquello el coronel exclamó:

—Mí querido John: que estas gentes se den por satisfechas si llegan a vender lo suficiente para el champaña a que están convidando. Efectivamente, por allí había, bebiendo ya, una multitud de especuladores, hombres de negocios, corre— dores venidos de Boston, marineros y nautas, madereros v toda clase de gentuza ciudadana.

—Estas gentes harán posturas de las que mañana mismo ya no podrán acordarse —comentó el coronel.

—Y los hay que no tienen un dólar y que ofrecerán miles —agregó John,

El general Veazie había llegado hasta detrás de ellos, sin ser visto, y al oír esta última frase dijo:

—Tiene usted razón, coronel. Henry Head hará subir las posturas. —Se echó a reír v añadió—:
¿Oyó
usted hablar de lo que ocurrió con Henry hace algún tiempo? Se remataban los cuatro últimos privilegios de Williams sobre los saltos de agua. Wadleigh y yo los queríamos, y éste pujó hasta veintisiete mil dólares... Luego Henry continuó pujando hasta que llegué a los cuarenta mil. Pero pronto descubrí que Henry pujaba por cuenta de Wadleigh. Entonces pagué a Williams los veintisiete mil dólares, diciéndole que era todo lo más que había ofrecido. Me demandó, naturalmente, y fuimos a los tribunales de Augusta. Éstos decidieron que Williams no cobraría si llegaba a probar que Henry no había hecho la puja en nombre suyo.

»E1 tribunal aplazó su sentencia,
y yo tuve noticia de que Williams iría a Bangor para instruir a Henry sobre lo que tenía que declarar. Alquiló un tronco de caballos rápidos. Y yo hice lo mismo. Vi a Williams tres o cuatro veces en la carretera, cuando teníamos que cambiar nuestros propios caballos. Llegamos casi juntos hasta aquí; pero Williams tuvo que ir a casa de John Bright para averiguar dónde vivía Henry. Y cuando llegó a casa de éste, yo ya había hecho con él todo lo que deseaba... El coronel soltó una carcajada, diciendo:

—¡Eso tuvo que costarle algunos dólares, general! El general lo miró sorprendido, agregando:

—Me ahorré trece mil dólares... Pero, coronel, supongo que no quiso usted decirme que yo soborné a Henry Head —y su voz estaba llena de un dolido reproche—. ¿Usted lo haría acaso, coronel?-Todos se echaron a reír y el general exclamó en voz baja—: Silencio, que allá viene Rufo Dwinel, mirando como perro robahuevos al que se le está echando cascarones llenos de pimienta. ¡Tengan ustedes cuidado! Cuando el general se encontraba lejos del coronel, llegó Dwinel, con las ventanas de la nariz dilatadas, un poco encolerizado. El coronel le preguntó: —Bien, Rufo. /Qué opina usted de este espectáculo? El aludido dirigió una mirada hacia la multitud, ya casi embriagada, y predijo:

—Dentro de una hora estarán hechos unos cerdos..., listos para el trabajo. Y si los matasen no se perdería gran cosa.

—Estarán dispuestos a comprar después de que Henry Head los trabaje un poco.

—Llegando después del champaña, ese Henry es bastante hábil para volver loco a cualquiera —afirmó Dwinel. John preguntó:

—¿Y usted comprará algo, señor Dwinel? —No; nunca compro en las subastas. Las posturas se le meten a uno en la sangre y siempre se sube más de lo debido. El coronel Black asintió:

—Justamente... Pero si pudiésemos agarrar a algunas de estas gentes después de que se hayan metido en el atolladero, podríamos hacer nuestro negocio; en su sano juicio, muchos de ellos se alegrarían de tener una perdida pequeña y salir del compromiso, para evitar una grande.

—Dudo que haya muchas ventas. Hasta un hombre borracho sabe que se avecinan malos tiempos —sentenció Dwinel en voz baja apenas perceptible.

Un individuo corpulento, de aspecto de leñador, con un cubilete de champaña en la mano y el contenido de otro vaciado sobre la barba y el traje, avanzó hacia ellos y rodeó con el brazo el cuello de Dwinel, exclamando:

—¡Rufo, hijo de prostituta, tienes que beber una copa de champaña conmigo! —y llevó el cubilete hasta la boca de aquél. Dwinel dio un manotazo y la copa cayó al suelo. El desconocido protestó lúgubremente—: Pero ¿cómo ha echado usted a perder el champaña? Dwinel dijo rudamente:

—¡Vete de aquí, degenerado, y no vuelvas a presentarte!

El hombrón balbuceó unas excusas v se marchó. El coronel se echó a reír, diciendo:

—Creo que ese individuo no le perdonará, Rufo... Yo pensé que iba a saltar sobre usted inmediatamente —y añadió, lanzando una mirada hacia la muchedumbre arremolinada—: Si se armase una pelea aquí, las cosas serían peores que una noche de Oíd Town después de un día de pagos.

—¡Sería un infierno!-afirmó Dwinel, y sonriendo ligeramente agregó—: Dicen que el infierno es peor que Oíd Town, y no tan malo como Sunkhaze; pero esto podría superar a los tres juntos...

El banquete transcurrió más o menos tranquilamente. Los asistentes comieron y bebieron a conciencia y de lo mejor. Y en el momento conveniente, el señor Head, con una oratoria cordial, abrió el apetito especulativo de la muchedumbre, diciendo:

—Señores, no necesito decirles por qué nos encontramos aquí reunidos, ni la suerte que tienen de contar con esta brillante oportunidad. Todos ustedes saben lo que vale el pino de Maine. Cada pino, cerca de un cursó de agua utilizable, vale por lo menos tres dólares en el terreno. Un acre de tierra con cuatro árboles de tres dólares vale doce dólares; pero muchos acres tienen más de cuatro árboles. Por esto, señores, las compras de tierras madereras son lo mejor del mundo. Y aunque ustedes no quisieran explotar sus tierras, ésta sería una buena inversión. Los árboles crecen con más rapidez que el interés de su dinero.

«Quiero decirles, además, que deploro tanto como el primero los fraudes que sin duda se han cometido en el pasado; las estafas y engaños de que hicieron víctimas a muchos atolondrados que compraron tierras sin valor alguno. Pero en muchas cosas la elevación de valor ha permitido que estas gentes recuperen sus pérdidas. Las tierras de maderas no han alcanzado aún su precio debido y justo. A pesar de que este año no existe la furia por la especulación y por el juego de tierras que prevaleció el año pasado, nuestros hombres de negocios, solventes como el general Veazie v el señor Dwinel, confían serenamente en el futuro. Y por eso se realizan compras todos los días. Y ésta es una oportunidad magnífica.

»Vamos a vender aquí no sólo tierras de madera, sino privilegios para fabricas y factorías. Con las mejores intenciones les advierto que ustedes pujarán contra el general Veazie. Él no hará ninguna postura por sí mismo (es demasiado inteligente), pero sus agentes se encuentran entre ustedes, y si oyen, alguna puja briosa, pueden tener la seguridad de que el general está interesado en ella. ¡Espero que no le permitirán que se lleve los lotes demasiado baratos! Hagan que el general pague lo debido... ¡Él puede— hacerlo perfectamente!

Toda la muchedumbre prorrumpió en risotadas, y John preguntó:

—¿Está liquidando cuentas con el general?

—No; lo Mee sólo para picar a esos estúpidos. Dudo que Sam compre algo de lo que va a rematarse hoy.

Henry Head continuó:

—Ahora, señores, voy a hacerles mi primer ofrecimiento, y si la primera postura es de su vecino, persona que nunca compró en su vida un privilegio de fábrica, seguramente se trata de un agente del general Veazie. Y este ofrecimiento será, señores...

John, al ver a Pat Tierney entre la multitud, se preguntó si este viejo conocido suyo haría alguna postura, a pesar de que le había aconsejado insistentemente que no se metiera ya en la fiebre de las especulaciones. Y se puso a observarlo, al ver que daba signos elocuentes de inquietud delatadora. Y, efectivamente, vio que Pat, después de una animada puja, compró una factoría.

El entusiasmo seguía creciendo, y antes de que transcurriera mucho tiempo, Henry Head recibía ya pujas de todo el gran salón. Cuando John y el coronel se marcharon finalmente, éste dijo, un tanto asombrado:

—Creo que todos éstos son unos locos, John, pero quizás yo esté equivocado... —y se sonrió de sus propias palabras.
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El total de venta realizada en la subasta alcanzó a anos cuatrocientos mil dólares. Este resultado, en las circunstancias por las que atravesaba Bangor, asombró a todo el mundo y dio un nuevo aliento de vida a la locura de la especulación. Pat Tierney confesó un día a John que estaba extendiendo de nuevo los límites de sus propiedades. Y agregó:

—Cuando Ned Richardson, el del Banco, comienza de nuevo a comprar es para mí una buena señal... Y dicen que ya lo hizo en días pasados.

John tuvo ocasión de comprobar que los pesimistas se habían convertido, de la noche a la mañana, en los más firmes especuladores. El movimiento de los negocios cobraba vigor de nuevo, como la última llamarada de un fuego a punto de extinguirse. John había vendido ya todos los títulos de Isaías. Aquel sexmo que compró Efraín produjo un beneficio de ochenta mil dólares, aunque faltaban por cobrar algunas letras cuyo valor ascendía a cuarenta mil dólares. Es verdad que sentía cierto entusiasmo en medio de aquella especulación; pero se abstuvo de hacer ninguna compra. Y así, como especulador, pudo asistir a la última floración del gran auge.
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Hacia fines del verano de 1836, la escasa consistencia de casi todos los Bancos que funcionaban en Bangor y la represión financiera que produjo el hecho de que el gobierno retirara de la circulación un milito de dólares en metálico, fueron las primeras advertencias de dificultades próximas; pero John y Jenny eran felices con el niño ya nacido y con la casa en construcción.

Los pisos altos quedaron terminados primero. Jenny propuso entonces trasladar los muebles de su dormitorio para establecerse allí. John la complació en esto —ella iba ya a ser madre por segunda vez, en febrero— como lo hacía en todas las cosas. Y cierto hermoso y soleado día de noviembre, con un gran fuego en la habitación que daba al sudoeste, que sería la suya, hicieron el traslado. Ya después de la cena, con Dan en los brazos de John, salieron ellos —la familia completa— de la ciudad. John condujo el coche, pues el joven Tierney, sobrino del viejo, que hacía siempre de cochero, había ido por delante para encender el fuego y para llevar luego de nuevo él carruaje a casa. Al bajar todos del coche, ante la nueva mansión, y al entregarlo al joven Tierney, John dijo:

—Vuelve mañana temprano para llevarnos a tomar el desayuno a casa.

Pero cuando el cochero se hubo alejado, Jenny corrigió a su marido:

—Ésta es ahora nuestra casa, John. Estoy que no puedo más de felicidad. ¡Me siento como una novia!

John abrió la puerta para que ella entrara junto con Dan; pero Jenny dijo:

—No; tienes que tomarme en brazos para trasponer el umbral, John. ¡Cárganos a los dos! ¡Los tres juntos!

Él se echó a reír y la levantó en brazos, al mismo tiempo que ella sostenía a su hijo en los suyos. Este rumoreó y manoteó belicosamente mientras John los llevaba adentro. El joven Tierney había dejado encendidas las bujías en el piso bajo, colocadas en el suelo, ya que el vestíbulo no tenía muebles aún. John condujo su preciosa carga por la ancha escalera hasta la habitación donde ardía el magnífico fuego. Una vez allí dejó a Jenny de pie y luego se quedo observando cuando ella sacaba las sábanas de Dan y le preparaba su lecho, las llamas bailaban una alegre danza para darles la bienvenida. John bajó la escalera para apagar las velas del vestíbulo y allí, abajo, oyó un grito de dolor que lanzaba Dan mientras Jenny lo consolaba excitadamente.

Subió corriendo a escalera, como si presintiera algo grave. Jenny se encontraba de pie, delante del fuego, con Dan en los brazos, y lo arrullaba estrechándolo contra su pecho. John se acercó a ellos, preguntando alarmado:

—¿Qué ha sucedido, Jenny? ¿Por qué llora el niño?

—No lo sé —declaró ella—; no tengo la más leve idea, John. Quizá lo lastimó algún prendedor cuando yo le retiré el trajecito...— y siguió tratando de hacer callar al niño—: ¡Danny, Danny.,.! ¡No pasa nada, nene...!

Pero mientras ella hablaba, John vio a la luz del fuego una señal en el tierno brazo de su hijo y se inclinó para mirarla. Jenny, un poco alarmada, trató de ocultársela; pero John le apartó la mano. La piel del niño mostraba motas carmesí, y algunas gotas de sangre roja formaban una marca circular. Él exclamó, incrédulamente:

—¡Está lastimado, Jenny! Está sangrando —y súbitamente agregó muy alarmado—: ¡Tú lo has mordido, Jenny!

Danny seguía llorando; John tomó al niño de los brazos de la madre y ella se quejó, condoliéndose de lo que le pasaba al chiquillo. Y finalmente suspiró, diciendo:

—¡Yo me sentía tan feliz aquí en este momento, junto a los dos seres que más quiero en la vida, en nuestra nueva casal ¡Y él estaba tan calentito, tan blando y tan rico! ¡No pude remediarlo! —Luego agrego, gimiendo—: ¡Oh, Danny, Danny querido, yo no queda hacerte daño!

Sus lágrimas calmaron la cólera de John; él la consoló en la misma forma que a Dan, hasta que ellos, después de interminables hipos, concluyeron sonriendo de nuevo. Pero John no pudo alejar de su espíritu un leve terror durante aquella noche. Y no llegaba a comprender cómo Jenny había podido hacer eso en un súbito arranque de extraña ternura. Los Impulsos de cariño y de sadismo, como él sabía bien, estaban en ella mezclados en forma rara.

Pero John no podo olvidar, como había olvidado otras cosas realizadas entre ellos, que esa noche ella le había mentido. Era la primera vez que él la descubría en una mentira.




CAPÍTULO IX
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Cuando el pánico de 1837 puso término al auge agonizante de las tierras de Maine, los pagos en metálico fueron suspendidos por los Bancos de Bangor y hasta hubo escasez de billetes. Las bancarrotas y los traspasos estuvieron a la orden del día, v la ciudad, que había subido tan alto durante los comienzos de aquella década —se dijo que allí habían hecho otra ciudad del país—, sufrió ahora la peor de las decepciones. Muchos nuevos ricos cayeron en la pobreza. Pat Tierney entre ellos.

Entre 1835 y 1840, la cantidad de pinos que bajó por el río disminuyó en un cincuenta por ciento, y como el pino era la sangre de Bangor, la ciudad sufrió el golpe directamente; pero luego, como si la excitación abortada que acompañó a la guerra incruenta del Arostook despertase el pulso v las energías latentes, empezó una nueva actividad. La industria maderera adquirió un carácter substancial y, aunque no continuó el rápido progreso de la iniciación, la ciudad siguió desarrollándose.
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Para John y Jenny, los seis o siete años a lo largo de los cuales nacieron sus cuatro hijos fueron tranquilos y felices, excepto alguna que otra tormenta circunstancial y pasajera. Transcurrieron quince meses entre el nacimiento dé Dan, el primero de sus hijos, y el de Will. Tommy nació en abril de 1839 cuando Dan era aún muy niño y Will no caminaba todavía, y Mat, dos años y siete meses más tarde. En cierta ocasión, fueron a pasar una semana con la madre de John, en Freeport: una o dos veces dejaron a los niños en buenas manos y se dieron un paseo por Boston y Nueva York. Al principio realizaban también con regularidad algunas visitas al coronel Black, en Ellsworth.

Pero casi siempre —aun cuando John estuviera ausente de Bangor por cuestiones relacionadas con sus negocios— Jenny prefería quedarse en casa. Vivían con sencillez, casi al margen de los compromisos puramente sociales, y cultivando la amistad íntima de Margarita Saladine v el padre Pittridge. Los cuatro, unas veces con los niños v otras sin ellos, hacían muchas cosas juntos. Los chicos querían mucho al sacerdote y él sabía mantener ese afecto en toda forma. En ciertas ocasiones hasta se quedaba cuidándolos mientras sus padres salían a cumplir algunas obligaciones.

Cierta tarde de verano, cuando Mat estaba en la edad de hacer pinitos, John y Jenny se encontraban sentados en el prado, frente a su morada, contemplando el juego de los niños que corrían por la ladera, cuando vieron subir por la calzada destinada a los coches al padre Pittridge. Los niños acudieron a su encuentro. Él hizo como que quería escapar corriendo por el césped, en forma tan graciosa, que John se echó a reír diciendo:

—Linc corre cómo un ratón asustado.

Poco después el sacerdote fingió que tropezaba y cayó al suelo. Los niños se lanzaron sobre él en tropel v empezaron a hurgar en sus bolsillos como perrillos en agujeros de ratas, gritando llenos de júbilo cada vez que se encontraban con algo... John no hacía más que observarlos con una radiante felicidad, mientras miraba alternativamente a su mujer y a sus hijos, lleno de orgullo. Jenny se encontraba ya en los comienzos de los treinta años; pero la edad no la había afectado aún. En aquel momento estaba un poco más llena y, en vez de ser suave y dúctil, se había puesto tensa y firme. Su cabello flagro seguía tan hermoso como siempre, en la misma forma que sus ojos seguían igualmente ardientes. Y cuando sonreía, aquellos hoyuelos de sus mejillas le hacían parecer casi a puntó de llorar. Sólo había cambiado su boca, que, perdiendo su aspecto infantil, se dibujaba con una línea más perfecta.

Aquella tarde Jenny habló finalmente a los niños:

—¡Basta ya, muchachos! Vais a cansar a tío Linc —y había un tono de coacción en su voz, que todos obedecieron rápidamente, menos Mat. Los mayores se retiraron a disfrutar los tesoros que les había traído el sacerdote, mientras él se levantó, se limpió y tomando al pequeño regordete en brazos se acercó a sus viejos amigos. John ordenó entonces a Dan que llamara a la señora MacGaw —que era la nueva ama de casa— para que trajera una botella de cerveza y pastelillos. Pero, corrigiéndose después, agregó—: Mejor será que vayáis todos: llevad también a Mat.

Los pequeños obedecieron inmediatamente, mientras el padre comentaba: —La obedecen como si fueran unos soldaditos. Ella asintió, diciendo:

—Saben lo que deben hacer... Yo soy la disciplina en persona —y agregó sonriente—: John, en cambio, los echa a perder; pero ellos saben que si no hacen lo que les ordeno hay un latiguillo detrás de la puerta. —Luego agrego—: Todos ellos lo quieren a usted mucho, Linc.

—Y yo a ellos —contestó él padre alegremente—; son unos chicos magníficos.

—A usted le gustan los niños, ¿no es así?

—Es cierto. John dijo:

—Es una lástima que usted no se haya casado, Linc... Jenny añadió:

—Nosotros esperábamos que usted y Margarita podían llegar a quererse como novios. Ya sabe usted cuánto los queremos a los dos.

—Margarita debía estar ya casada —convino el padre—, Es una excelente muchacha. No comprendo por qué no lo ha hecho.

—Yo no puedo comprender por qué no lo ha hecho usted —corrigió Jenny gentilmente—. ¿Por qué, Linc? Después de vacilar un instante, él contestó: —Yo estuve a casado. Nadie lo sabe aquí; pero
yo
me casé en Albany. Por aquellos días yo andaba por mal camino. Bebía demasiado. Mi mujer me abandonó y se fue a su pueblo. Tuvo perfecta razón para hacerlo... Cuando, años después, me sentí maduro mental y espiritualmente y volví para buscarla, ella había muerto.

—Yo no sabía nada de esto —dijo Jenny con gran simpatía, mientras la sirvienta llegaba cargada de cerveza y bocadillos que fueron a parar sobre una mesa que Pat había construido para colocar en el césped. Una vez que el ama se hubo alejado, Jenny continuó preguntando—: ¿Y nunca pensó en casarse de nuevo?

—No, no pienso casarme ya nunca. Ni siquiera con Margarita, en caso de que ella lo quisiera... Mire usted, mi vida tiene algunos lunares. Yo he limpiado la casa todo lo bien que he podido; pero existen cosas que, una vez hechas, ya no tienen remedio. Conozco demasiado bien mis propios defectos para creerme digno de la mujer con quien quiera casarme.

John asintió en forma comprensiva, pero Jenny declaró:

—Sin embargo, yo creo que, aparte de John, usted es el mejor hombre que conozco, Linc.
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John vivía orgulloso de sus hijos y no quería castigarlos por ningún motivo. Jenny le decía a veces:

—Para mí tampoco es un placer castigarlos; pero tengo que hacerlo por su propio bien. En algunas ocasiones se impone categóricamente el uso del látigo, John —y añadió sonriendo—: Y estoy segura de que así no tendrán un mal carácter. Debías estar satisfecho de que yo sea severa con ellos, John, porque de otro modo tendrías que serlo tú.

John contestó, sonriendo:

—Me resulta difícil; sin embargo, creo que ellos necesitan, de vez en cuando, un castigo.

Jenny se acercó a él y, recostándose sobre su hombro, dijo bromeando:

—No te incomodes por esto, querido... Uno de nosotros tiene que hacerlo, y como soy la que está siempre a su lado, me corresponde hacerlo a mí... Y dime, ¿no te molestaría el hecho de que cuando vienes a tu casa yo te dijera que Dan necesita un azote, y que quizá Will necesita dos y Tommy tres y que tú tuvieras que dárselos?

—No volvería nunca a casa —contestó él, riendo de buen humor—, si supiera que estaba esperándome aquí esa clase de trabajito.

Jenny lo besó en la mejilla, acariciándole el cabello y dijo:

—No temas, mi bien; yo no echaré nunca esa carga sobre tus hombros. Yo sola puedo arreglarme con todos ellos perfectamente.

De esta manera sus discusiones por lo general no eran hirientes; durante los últimos meses de cada uno de sus embarazos, Jenny solía dejarse arrastrar por unos arrebatos de ciega cólera y lanzaba entonces torrentes de palabras desagradables. En tales casos John se revestía de paciencia y se ponía a pasear por la habitación, tratando siempre de calmarla; pues reconocía que aquello provenía de su estado. Sabía también que, después del parto, recuperaba de nuevo su ternura y amor. Nunca pudo criar a sus hijos largo tiempo; y cuando volvía a los brazos de su marido, solía hacerlo rabiosamente. A veces, en las horas que pasaban juntos, Jenny se entregaba en tal forma que él se sentía alarmado por ella; la oía lanzar extraños rumores felinos, golpeándole con los puños hasta que él le sujetaba fuertemente las manos. De esta manera John llegó a darse cuenta de que había en ella, en ciertos aspectos, dos mujeres, dos personalidades perfectamente diferenciadas. Y cuando se sentaban juntos en la iglesia, al verla tranquila y recatada, absorta en las palabras del ministro, recordaba las horas en que ella se había mostrado en otra forma, y tenía que ocultar una sonrisa.

Los disgustos circunstanciales que tuvieron en su vida, por violentos que fuesen, pasaban sin dejar rastro duradero. John sabía —y llegó a serle una diversión tal conocimiento— que algunas veces ella le decía pequeñas mentiras; y ello no le disgustaba. Para él esto venía a formar parte de la mujer secreta que él vio solamente alguna vez. La otra, la mujer que el mundo conocía, era para él objeto de orgullo y la quería tanto como a sus propios hijos.
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Hasta que cumplieron ocho años de matrimonio, sus diferencias fueron siempre pasajeras, pero después que nació Mat, las cosas cambiaron en cierta forma. Las cicatrices volvían a abrirse cada vez con más frecuencia para quedar abiertas por períodos siempre más largos. Tenían aún sus momentos de embeleso o de calma, pero había intervalos, cada vez más largos, en los que Jenny solía hablar a su marido en la misma forma que a sus hijos, con acentos tranquilos y uniformes que tenían la fuerza de mandatos. Ella quería ser obedecida y lo era. John se sonreía a veces de su tono imperativo; pero no la contrariaba, sintiéndose contento si ella lo estaba también. Otras veces, cuando él creía que debía manifestarse enérgico, adoptaba una actitud resuelta frente a ella, haciéndole ver, apaciblemente, la justicia que lo asistía.

Al fin, el hecho de que se produjera un distancia— miento permanente entre los dos fue más bien por accidente que por un acto deliberado de John. Administrando los bienes de su mujer —sin dejar de atender los asuntos del coronel Black—, John compró con el producto de la venta de terrenos, tres o cuatro barcos, de manera qué amplió grandemente las inversiones que ya Isaías hiciera, hacía algunos años, en ese comercio. Y lo hizo así porque estaba convencido de que ése era el negocio más seguro.

Uno de estos barcos era la goleta Old Town, mandada por el capitán Philbrook, que en julio de 1844 regresó de Savannah. El capitán, al llegar de noche al puerto de Bangor se dirigió inmediatamente a casa de John, v lo encontró acompañado de Jenny. Ante los dos rindió, pues, el informe de su viaje. A partir de cierto instante, el informe empezó a ser una especie de confesión:

—Mire usted, fue en esta forma —dijo—. Después de librarnos del hielo de Savannah, fue necesario hacer algunas reparaciones en la goleta. Tuvimos mal tiempo en nuestro viaje de ida. Contraté a un contramaestre, llamado Sagurs, James Sagurs. Me dijeron que era una buena persona, sí, señor Evered... Pues bien, señor, Sagurs vino a trabajar junto con algunos hombres de color, que eran esclavos suyos. —John vio que los labios de Jenny se contraían al escuchar—. Uno de ellos se llamaba Atticus, un negro pequeño a quien todos los hombres querían —y restregándose la boca, un tanto embarazado, continuó el capitán—: Yo no afirmo que ellos le llenaran los oídos de cuentos, señor Evered; pero lo cierto es que sé lo que hicieron. Él mismo me lo contó a mí.

»Sin embargo, reparamos el barco y partimos..., y quizás algunos de los marineros le ayudaron a subir a bordo, donde lo escondieron, pues cuando llevábamos siete días de viaje el piloto lo encontró en la bodega, casi muerto de hambre.

Jenny hizo un ademán de compasión, mientras John preguntaba gravemente:

—¿Y qué hizo usted con él?

—No podíamos regresar hasta allá —aclaró ti capitán—; de tal manera que le dimos de comer y lo pusimos a trabajar junto con los demás. Es un gran trabajador y los hombres lo quieren. Es la persona más alegre que he conocido, va se trate de blancos o de negros —y añadió, en forma suplicante—: Lo emocionaría a usted, señor Evered, el ver lo contento que está de haberse marchado de allí... Lo único que le hace daño es el frío... Se echa encima toda la ropa que puede, inclusive en días templados como éste y siente escalofríos a todas horas.

—¿Y ahora se encuentra a bordo? —preguntó John.

—Sí, señor. En realidad está encerrado. Preferí retenerlo hasta saber lo que usted quiere que hagamos con él... El me rogó por el amor de Dios que no lo enviásemos de nuevo a Savannah. Dice que si así fuera, su amo lo reduciría a pedazos por haberse es— capado.

Jenny Intervino tranquilamente:

—No lo devolveremos en ningún instante. Está aquí y se quedará.

Durante un instante nadie habló. Al fin John dijo gravemente:

—Pero no podemos robar la propiedad de otra persona, Jenny... El pobre diablo es un fugitivo. Su dueño debe haber supuesto que huyó a bordo de nuestra goleta y, probablemente, vendrá detrás de él.

—Pues nosotros lo ocultaremos —afirmó ella—; no podemos abandonarlo para que lo maten a latigazos por el delito de querer su libertad.

—Pero en la goleta no está libre —le recordó John.

—Entonces hay que hacerlo bajar a tierra... Usted, capitán, se encargará de traerlo aquí. Lo pondré a trabajar en mis huertos y en el jardín —su jardín, verdaderamente famoso, tenía las flores más seleccionadas y hermosas de aquellos lugares, gracias a los cuidados de John White, un notable horticultor, que servía a Jenny placenteramente. Muchas gentes de Bangor iban a contemplar, recorriendo grandes distancias, aquel hermoso cuadro de sus flores—. Necesito alguien que se ocupe del jardín constantemente. Pat y yo no podemos atenderlo como es debido.

—Pero, como buenos ciudadanos, tenemos la obligación de devolverlo a su dueño, Jenny —insistió John.

—Más alto es el deber de humanidad —contestó ella.

—Esto puede traernos un disgusto, ya verás. El señor Sagurs puede, incluso, embargamos la goleta alegando perjuicios.

—La goleta es mía, John —replicó ella, sin cambiar de expresión—. Creo que, a veces, te olvidas de esto. Yo prefiero arriesgarla en este caso.

El capitán Philbrook los observaba con cierto asombro y disgusto. Nunca había visto así a Jenny. Aprovechando una coyuntura se puso de pie, expresando que deseaba marcharse.

—En todo caso, señor Evered, usted me comunicará su determinación. Buenas noches —y se marchó.
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Una vez a solas con Jenny, John trató de convencerla; pero fue inútil. Y, como ella Insistiera, él tuvo que ir en busca del negro y bajarlo a tierra amparándose en la oscuridad, AI llegar a casa, el esclavo se mostraba cauteloso; pero cuando Jenny salió a su encuentro, se puso de rodillas diciendo palabras de agradecimiento. Ella lo hizo levantarse amablemente y le formuló algunas preguntas, mientras John los miraba.

El esclavo podía expresarse bastante bien en inglés, y cuando Jenny hizo un comentario en este respecto, Atticus dijo rápidamente:

—Cuando no podía pescar, yo tenía una casa. Allí espantaba las moscas y ayudaba a mi «mami» en la cocina. Siempre he querido mucho a las gentes blancas.

Cojeaba al andar y tenía una cicatriz en la mejilla. Jenny le preguntó a qué se debían esas lesiones, y agregó:

—¿Acaso su amo lo maltrataba?

Atticus dijo enérgicamente:

—No, señora,... No tenía por qué pegarme. En cualquier momento habría podido venderme por mil quinientos dólares. Soy un buen carpintero, señora. El señor «Saguhs» era demasiado inteligente para golpearme mientras yo podía trabajar —y echándose a reír, agregó—: No, señora, esta cojera es mía; una muía me dio una patada en la rodilla cuando yo era niño.

—¿Y la cicatriz de la mejilla?

—Me la hizo Big Pete, cuando quiso arrebatarme a Nancy —y meneando respetuosamente la cabeza, agregó—: El señor «Saguhs» tomó un látigo y le dio a Big Pete una paliza en regla porque me había hecho esto. Pete no servía para nada, ni siquiera para trabajar el campo.

—¿Nancy es su mujer?

—Sí, señora.

—¿Usted debe haber sufrido mucho al dejarla?

El esclavo contestó, sonriendo:

—No, señora. Yo me encontraba bien con el señor «Saguhs»; pero Nancy no me dejaba vivir. Y por esta razón me vine a la goleta.

John sugirió:

—Entonces, ¿usted volvería en caso de que el señor Sagurs lo dejara libre de Nancy...?

Pero antes de que el negro pudiese hablar, Jenny dijo con cierta indignación

—John, esto es una vergüenza... El pobre hombre es libre ahora..., ¿Acaso tú crees que quiere ser esclavo de nuevo? Si vuelve, le darán una paliza de muerte.

—Yo no pienso volver de ningún modo —dijo Atticus, apresuradamente. Pero luego preguntó, dudando—: ¿Siempre hace frío aquí?

—Mucho más frío que ahora —dijo John—; un frío suficiente como para helar el río dos o tres píes de espesor. El negro lanzó una exclamación terrible:

—¡Ay, ay, ay...I Mucho frío para la gente negra... ¿Y voy a ser siempre libre?

—Siempre —dijo Jenny—. Usted no volverá a ser esclavo.

—¿Qué gente blanca me querrá amparar? ¿Quién va a tener interés por mí? —y cuando John trataba de hablar Jenny se apresuró a decir:

—Pat podrá enseñarle algunas cosas perfectamente. En el cobertizo hay una habitación para usted. Cuando Atticus se hubo marchado, John repitió: —Ya te he dicho que esto nos ocasionará un disgusto, Jenny; creo que estás cometiendo una equivocación —y agregó, con una sonrisa—: Después de todo, parece que él se decidió a huir sólo por causa de su mujer. Tú misma le oíste decir esto.

—Lo oí, sí —contestó ella sin inmutarse, y añadió—: A los hombres les divierte a veces hablar así de sus mujeres. —Después, sin pronunciar una palabra, pálida de cólera, salió tranquilamente de la habitación y subió la escalera.
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John tuvo que ir a Augusta en viaje de negocios; pero lo hizo siempre con el temor de que Sagurs llegara a Bangor en busca del negro cuando Jenny estuviera sola en su casa. Por eso le previno a ella que, en caso de que sucediera esto, lo llamara inmediatamente. Pero cierto día, al entrar en los corredores de un Banco, se encontró con Sam Smith, quien le contó que un nombre del Sur se encontraba en Bangor.

—Y está dispuesto a armar una gorda, John —agregó—. Es un hombre pequeño y regordete; es de esa clase de gentes que suelen ser terribles y tercas cuando se les mete una cosa entre ceja y ceja... Y todo el mundo sabe en la ciudad que el negro ha estado trabajando
como jardinero en casa del señor Evered.

La verdad era que Sagurs había ido a ver al juez Ware para solicitarle un auto de detención contra el negro fugitivo, auto que fue entregado a Dave Piper para que lo ejecutara. Después Sagurs puso una gacetilla en el Whig and Courier, diciendo que pagaría cincuenta dólares de recompensa por su esclavo, y se hallaba en el Hotel Bangor, esperando noticias.

John estaba preocupado, temeroso de que Jenny cometiera alguna imprudencia peligrosa, y decidió volverse apresuradamente a casa, después de oír las noticias de Sam. En un coche especial, llegó a Bangor hacia la medianoche. Una vez ante su casa, tuvo que llamar a la ventana de Jenny para que le abriera la puerta. Luego encontró una prudente reserva en el beso de acogida y oyó que su esposa le decía:

—¿Por qué has venido a altas horas de la noche, John?

—Porque me encontré a Sam Smith —declaró francamente— y él me dijo que el hombre de Savannah está aquí. ¿Te ha causado alguna molestia?

—Envió, efectivamente, al alguacil Piper con un auto de detención; pero como yo sabía ya que ese señor se encontraba aquí, hice que Pat ocultara a Atticus en el bosque. Ahora está viviendo en el pajar —y, riendo levemente, agregó—: Ese señor está perdiendo su tiempo en el Hotel Bangor... Pero no hablemos más de ello esta noche, John. Vamos a acostarnos, querido. Te he echado de menos. Siempre me alegra verte en casa.

Del brazo subieron la amplia escalera. John pensaba que al día siguiente podría convencerla de que adoptara una actitud razonable; pero estaba equivocado. Jenny estaba completamente decidida a no entregar al fugitivo. Y, efectivamente, la discusión empezada al despertar continuó en la mesa a la hora del desayuno, donde los niños escuchaban silenciosos y temblando de miedo al ver que sus padres regañaban. John se dio cuenta de lo que ocurría con sus hijos, y por consideración a ellos, cedió:

—Entonces veré lo que se puede hacer —dijo—. Compensaré, como sea, al señor Sagurs —y, sonriendo afectuosamente agregó—: Puesto que quieres a Atticus, lo tendrás. Creo que habrá alguna forma de contener a su dueño, sin necesidad de violar la ley.

Yo violaría todas las leyes, si ello fuera preciso para salvar a un hombre de la esclavitud —replicó ella secamente.

Momentos después Pat llevó a John a la ciudad»

Durante las ausencias de éste, él padre Pittridge solía remplazarlo en la oficina para despachar ciertos asuntos, y esa mañana se encontraba allí, John pensé obtener de él mayores informaciones que las de Jenny; pero, casi al mismo tiempo, apareció el señor Sagurs, regordete, con su cara de alano, reflejando en su semblante la terca resolución de recuperar su propiedad.

—Yo no soy ningún tonto, señor Evered —dijo, lleno de indignación, una vez terminados los preliminares—, yo sé que existe una confabulación en contra mía,., John contestó, un poco molesto: —Su hombre trabajó en nuestro jardín sin hacer la menor tentativa de escapar; por eso no creí necesario encerrarlo. Pero me dicen que, una hora después de la llegada de usted a esta ciudad, él desapareció.

—Alguno de esos locos abolicionistas lo habrá escondido... Le digo a usted, señor Evered, que deben cesar estas befas contra los sagrados derechos del Sur..., y cesarán, aunque para ello tengamos que re tirarnos de la Unión.

—Yo no soy abolicionista, señor Sagurs. Soy simplemente un hombre de negocios. Si la esclavitud es necesaria para que marchen con éxito los negocios del Sur, yo no tengo por qué esforzarme en aboliría. La institución es otra cosa. Desde nuestro punto de vista la esclavitud no es necesaria, pero, seguramente, ésta es una diferencia de opiniones que se arreglará. Sagurs respondió:

—No se trata en este caso de una honesta diferencia de opiniones. Yo poseo una propiedad llamada Atticus. Y un ladrón (su capitán Philbrook) me robó esa propiedad, la trajo aquí y la ha ocultado. Si este capitán robase uno de sus caballos de usted y lo llevara a Savannah, yo me apresuraría a prestarle a usted mi ayuda para recuperar su propiedad. Tengo, por eso, derecho a esperar de usted una conducta pareada. John aprovechó la ocasión para sugerir:

—¿Y usted compraría ese caballo mío, no es cierto, señor Sagurs?

—Si yo lo necesitase y estuviese a la venta, claro que si.

—Entonces yo le compraré su esclavo. Dígame cuánto vale.

Los ojos del regordete lanzaron una mirada sagaz, y luego se le oyó decir:

—SI le dijera, por ejemplo, dos mil quinientas dólares...

—Conozco poco el valor de los esclavos, pero si éste es un precio justo, yo se lo pagaré.

El negrero se pudo rojo de rabia y exclamó:

—¡Entonces, señor, si usted quiere pagar tanto, es prueba de que sabe dónde se encuentra, mi esclavo! ¡Atticus no se vende por ningún precio! ¡Le exijo, pues, que me lo entregue!

John dijo tranquilamente:

—Este ofrecimiento es sólo una forma de darle una satisfacción, señor Sagurs; no es porque yo quiera su esclavo. Si usted acepta el dinero, Atticus será libre, usted puede volver a su casa tranquilo y asunto terminado. No me propongo otra cosa.

Sagurs vacilaba; pero John pensó que había cierto cálculo en sus ojos; luego lo vio hacer una inclinación y alejarse, diciendo:

—Usted perdone, señor. Creo que no nos entendemos... Le repito que Atticus no se vende. Y le deseo muy buenos días.
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Cuando hubo desaparecido el negrero, John miró con una triste sonrisa al padre Pittridge; luego confesó:

—Jenny no renunciará a Atticus.

—¿Era idea de ella que usted comprase al esclavo?

—No. Se me ocurrió a mí, tratando de buscar una salida.

—Veo que este Sagurs es un hombre terco y astuto —dijo el padre Pittridge—; por eso creo que lo más conveniente sería enviar a Atticus río arriba, donde él no pudiese encontrarlo.

—Yo sugerí esto a Jenny cuando regresé a casa anoche —convino John.

Pero antes de mediodía, Jenny vino a la ciudad á buscar a John, cuando él se encontraba en el «Coffree House». El padre Pittridge fue hasta allí para decirle que Jenny estaba esperándolo en la oficina, y que parecía muy disgustada. John tuvo el presentimiento de que podía necesitar al padre como aliado, y le rogó que lo acompañara.

Las primeras palabras de Jenny fueron bastante serenas.

—¿Has visto esta mañana a ese señor Sagurs, John?

—Sí, vino a verme aquí.

Los labios de Jenny se pusieron lívidos de pronto y replicó:

—Entonces tú le dijiste dónde estaba Atticus —dijo ella, en tono acusatorio.

John movió la cabeza, contestando:

—De ninguna manera, Jenny... ¿Qué ha sucedido?

—Pues él vino a casa con el alguacil Piper y se dirigieron directamente al pajar... Yo sólo pude verlos cuando salían llevándose a Atticus... Tú le dijiste a ese Sagurs dónde estaba el pobre hombre...

John respondió, siempre con toda calma:

—No, Jenny, estás equivocada. Linc estaba aquí cuando hablé con él. —John se preguntaba al mismo tiempo en su interior por qué tenía que recurrir a un testigo para probarle que decía la verdad—. Yo traté de comprar el negro y le ofrecí dos mil quinientos dólares... Eso fue todo.

Los ojos de Jenny se abrieron desmesuradamente.

—¿Dos mil quinientos dólares? ¡John, pero si eres un idiota! Claro, al ver que le ofrecías tanto, el negrero pensó seguramente que su esclavo estaba en nuestra casa... Y hasta es posible que él pretendiera este trato a fin de que le dijeras la verdad.

John miró a su amigo, como pidiéndole ayuda, pero antes de que éste pudiera hablar, ella lanzó con tono glacial:

—Me has traicionado, John; no has traicionado a ese pobre negro que confió en nosotros, sino a mí. Yo le prometí que estaría seguro... Y tú lo has devuelto para que le den una paliza mortal. Me has hecho faltar a mi palabra v me has traicionado... Yo no puedo perdonarte, John. ¡Nunca te perdonaré semejante cosa!

Y mientras John permanecía silencioso, sin saber qué actitud tomar ante la cólera tempestuosa de su mujer, ésta se dirigió a la puerta, la abrió y salió a la calle.

Después de un momento el padre Pittridge tocó a John en el brazo y le dijo:

—No hay que hacer caso de estos arrebatos femeninos... Dentro de algunas horas pensará de manera diferente, cuando esté en su casa.

John asintió, guardando en silencio, para sí, sus dudas v diciendo:

—Sí, desde luego, estoy seguro de que será así.




CAPITULO X
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John sintió un gran alivio con la marcha de Atticus. Esperaba que la cólera de Jenny pasara rápidamente, como había ocurrido en otras ocasiones. Después de todo, su única culpa consistía en haber sido demasiado transparente, permitiendo que el negrero adivinara la verdad. Hacia mediodía se dirigió a su casa, dispuesto a hacer las paces con ella. Los niños lo recibieron muy alborozados en la puerta, para contarle lo que había ocurrido, y todos entraron en tropel a la habitación donde se encontraba Jenny. Cuando John fue a besarla, ella le presentó fríamente la mejilla. Dan, que tenía ya unos ocho años, y que era un muchacho fuerte v alto, se acercó a su padre para seguir contándole la historia.

—El señor Sagurs entró en el establo cuando justamente yo me encontraba allí con Pat, y gritó: «¡Atticus, maldito negro, bribón, ven aquí!» Jenny intervino tranquilamente: —Dan, mereces que te lave la boca con jabón, para que no pronuncies otra vez esa palabra.

Pero el muchacho apenas la oyó. Su lengua no podía contenerse y continuó:

—Y Atticus bajó... Bajó la escalera del pajar, gritando: «¡Bendito sea "Dió"! ¡Bendito sea "Dió"! Quiero volver a Savannah... Mucho frío para el viejo Atticus aquí...» Y se puso de rodillas, asiéndose a la mano de su amo Y éste dijo: «¡Ya te calentaré yo, embustero, sinvergüenza, bribón!» Entonces Atticus dejó de reír, diciendo:
«¡Yas, suh! ¡Yas, suh! Bendito sea "Dió".»

John se echó a reír v miró a Jenny diciendo:

—Entonces quiere decir que Atticus estaba real* mente contento de irse...

Al oír estas palabras, Jenny lo miró con ojos fríos y el semblante duro, diciendo al mismo tiempo:

—¡Ven aquí, Dan!

El chico contestó:

—Pero, mamá, si le estoy contando a papá justamente lo que ellos dijeron.

Ella se dirigió a la escalera sin repetir su mandato, y Dan la siguió, protestando aún débilmente, John y los demás los siguieron con sus miradas. Cuando bajaron, instantes después, Dan estaba pálido y sentía náuseas por el mal gusto de la jabonadura y sin el menor apetito para comer. Se sentó a la mesa, sumiso y apenado. El implacable silencio de Jenny pesaba sobre todos ellos como una garra.

Jenny no se ablandó ya más. A todas horas y todos los días le recordaba a John su crimen, Y cuando él trataba de adularla, de enternecerla, de persuadiría para que sonriera de nuevo, ella decía resueltamente:

—Ya te dije que nunca lo olvidaría, John, y nunca lo olvidaré.

Sin embargo, ella seguía siendo ante los oíos del mundo, lo que siempre había sido. Cuando el gobernador de Georgia envió una demanda para que se entregase al capitán Philbroók y al propio John, para procesarlos, de acuerdo con las leyes del Estado, la indignación de Jenny fue evidentemente sincera. La demanda, desde luego, fue denegada; pero siempre se la tuvo en la memoria. El coronel Black tenía enemigos, y ellos trataron de molestarlo a través de John. Alguien llegó a escribir ocultamente en la puerta de la oficina de éste: «Amigo de los negros.» Y durante algún tiempo, los muchachos pequeños se burlaban de él en las calles. Había abolicionistas en Bangor —Jenny había estado siempre junto a ellos—; pero también gentes influyentes que, por respeto a los derechos de los Estados del Sur, o por interés comercial, deseaban que las cosas siguieran siempre como estaban. Otros quizá porque advertían la creciente posibilidad de un conflicto sangriento, preferían dejar intacta la esclavitud, y censuraban a John por el hecho de haber amparado a un fugitivo.

Jenny, desafiando esta opinión adversa, contrató como lavandera a una joven negra. Se llamaba Mattie Hanson, y era tan negra como la noche, con una risa contagiosa y una gracia francota; había nacido de padres libres, en Cambridge, y trabajado en la casa de un profesor que quiso enseñarle a hablar correctamente. Demostró ser una excelente lavandera, y Jenny siguió teniéndola a su servicio.

Pero aunque Jenny se ponía públicamente del lado de su marido, y a pesar de que representaba un papel en presencia de sus Hijos, en la sociedad conyugal no se ablandaba nunca junto a John.

Por la noche permanecía fríamente al lado de su marido. Éste la tomaba en sus brazos, tratando de conquistarla a fuerza de halagos y caricias, pero ella sólo se sometía a su abrazo con una docilidad realmente desagradable.

John empezó a tener la seguridad de que las cosas se ponían bastante serias, pero no cesaba de mostrarse amable. De esta manera, una mañana, durante el desayuno, trató de hacerla reír, pero sin habilidad, bromeando afectuosamente con motivo de una cana que le había salido a ella en las sienes. Y luego llamó a los chicos para que corroboraran su afirmación. Ellos la rodearon, riendo alegremente; Mat subió a sus rodillas, mientras John le separaba a ella los cabellos con los dedos. Los niños miraban cada vez con más curiosidad, hasta que ella, en un acceso de violencia, agotada ya su paciencia, golpeó a John en el pecho. Y el golpe tuvo tal fuerza, que el atacado se vio en el trance de tener de hacer un gran esfuerzo para poder respirar. Ella se puso luego de pie, derribando a Mat por el suelo y enfrentándose a todos:

—No me toquéis —dijo con tono seco—. No quiero que me toquéis ninguno de vosotros... —y subió corriendo la escalera, mientras los demás quedaban avergonzados. Mat, que sólo tenía tres años, continuaba en el suelo, y empezó a sollozar tímidamente. John, con la vista puesta aún en la puerta por donde su mujer había escapado, oyó a Dan consolando al más pequeño. El propio John se volvió para decirles algunas palabras cariñosas antes de marcharse, disgustado, a la ciudad.

A John le parecía increíble que ella tratara de destrozar la vida de ambos por causa de Atticus. Por eso, aquel día, volvió a comer a casa, esperando encontrarla más suave; pero ella se sentó a la mesa y permaneció callada, mientras él charlaba y se reía con los niños.

Días después, por circunstancias especiales, se dirigió a su casa temprano, antes de la hora acostumbrada. Tenía que hacer su maleta y marcharse inmediatamente a Ellsworth, desde donde lo llamaba el coronel Black. Cuando subía la calzada, antes de llegar a la puerta, oyó que Dan gritaba, desesperado y suplicante: «¡Ya basta, mamá, por favor! ¡Por favor ¡» John se lanzó entonces apresuradamente ¿teatro de la casa y, segundos después, vio a Will en la parte final del vestíbulo, en el suelo, como si estuviera asustado. Subió la escalera, con más prisa aún, y llegó a la puerta del dormitorio, que encontré abierta.

El espectáculo que vio allí dentro se le quedó grabado para siempre en la memoria. El pequeño Mat, desnudo, el cuerpecito cruzado de ronchas rojizas, se retorcía en el lecho y lloraba lastimosamente. Sus gritos tenían un acento inhumano. Junto a la cama, dando la espalda, Jenny luchaba por liberarse de Dan, que la había agarrado por un brazo con ambas manos, justamente por encima del codo. En esa mano ella tenía una varilla de abedul, sin hojas, pero con las ramitas sin cortar, de modo que parecía una disciplina u otro instrumento de tortura semejante. Lanzaba a Dan de un lado para otro, tratando de arrojarlo lejos con la otra mano, mientras él sollozaba suplicante:

—¡Por favor, mamá! ¡Por favor, mamá, basta ya! Cuando Jenny vio a John a la puerta, adoptó una actitud pasiva. Dan la soltó rápidamente y corrió a abrazarse a su padre, mientras Mat se retorcía de dolor en el lecho, emitiendo una serie de gritos desentonados.

John, ciñendo a Dan con un brazo, se dirigió al lecho y se sentó junto a Mat, y empezó a acariciarlo en silencio, hasta que sus lamentos se convirtieron en sollozos. Jenny permanecía de pie junto a la ventana, dándoles la espalda V mirando al exterior al mismo tiempo que se frotaba el brazo, lastimado seguramente por las uñas de Dan. Luego dijo, sin volverse:

—Has vuelto a casa muy temprano, John. —Tengo que marcharme a Ellsworth esta noche —explicó él, con un acento inexpresivo—. El coronel Black me ha llamado —y, al decir esto, tomó a Mat en sus brazos y se dirigió hacia la puerta, seguido de Dan. Los tres fueron a una habitación donde dormían los dos más pequeños, en el vestíbulo de abajo, y luego, amoroso como una madre, tranquilizó al niño, lo lavó y lo hizo acostar, mientras Dan trataba de contarle lo que había ocurrido.

.loba no escuchaba, sumido en sus propios pensamientos, hasta que Dan exclamó, con un impulso pueril:

—Ya la odio... La odio... ¡Querría verla muerta! John lo miró, alarmado, y dijo enérgicamente: 

—¡Silencio, muchacho! Esas cosas ni se piensan siquiera. Ta madre estaba trastornada, eso es toda

—Y luego se puso también a consolarlo en!a misma forma que había consolado a Mat, diciéndole además—: Debes querer siempre a tu madre, Dan. Recuerda que éste es nuestro deber, el tuyo, el mío y el de tus hermanos. Tenemos que quererla y cuidarla siempre.-Mat se había quedado ya dormido. John terminó diciendo a Dan—: Ahora, ve a reunir— te con tus hermanos. Tu madre y yo tenemos que hablar a solas... Pero no tengas cuidado, ni recuerdes ya lo que pasó.
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Cuando John se encontró a solas con Jenny, unos segundos después, se sintió atemorizado durante un instante, y habría deseado que Dan o cualquier otra persona estuviera allí. Ella tenía que haberlo oído entrar; pero no se movió. Él vacilaba, observándola, y ella le parecía tan pequeña y tan entristecida que, anegado de ternura, se olvidó de todo. Avanzó para colocarse a su lado, sin mirarla, y puso su brazo ligeramente sobre la espalda de ella, sin decir nada, y mirando en la misma dirección que Jenny hacia los jardines, que eran una masa de verdor v de flores.

Pero al cabo de un momento, ella se soltó de él y empezó a caminar de un lado para otro, frotándose el brazo en el sitio maltratado por las manos de Dan. John la observaba sin saber qué decir. Aquella tremenda varilla de abedul estaba aún donde ella la había dejado caer, al pie de la cama. Jenny la tomó cuidadosamente y la colocó en un armario.

En este acto había algo de ofensivo, que despertó en John un fuerte impulso de cólera; por eso se dirigió al armario, tomó la vara, la rompió en pedacitos y tiró todo a la chimenea. Cuando se irguió después de hacer esto, oyó la voz de su mujer:

—¡John, yo no te permitiré que te interpongas entre yo y los niños!

El sintió que se acrecentaba su cólera, y replicó:

—¡Creo que debes estar loca! Las ropitas de Mat se encontraban tiradas por la cama y por el suelo. Jenny las recogió, hizo un lío con ellas, fue a la puerta y las arrojó al vestíbulo Luego, dejando la puerta abierta, preguntó: —¿A qué hora te marchas a Ellsworth?

—Más tarde —y luego, preguntó—: ¿Qué ha sucedido, Jenny? ¿Qué habla hecho Mat?

—No importa lo que haya hecho,... Merecía castigo nada más.

—Pero no hay que maltratar como a un animal a una criatura...

—Te noto excesivamente virtuoso, John —y cerrado la puerta, agregó—: Pero, de todas maneras, eres muy pesado.

—No sé qué pensar, francamente de ti. Y estoy haciendo lo posible por comprenderte^... Por eso quiero saber qué hizo el niño.

—Este asunto me atañe solamente a mí. ¿Comprendes? Ese muchacho está poniéndose insoportable. Y no le permitiré ni a él ni a ninguno de los niños que hagan lo que les dé la gana.

—Lo golpeaste tan terriblemente que el pobre tiene la pierna sangrando en varios sitios.

—Lo merecía.

John hizo un gesto de impaciencia, diciendo:

—Pero ¡qué ridiculez! El no es más que una pobre criatura,... Supongo que estás aún encolerizada conmigo por lo del negro Atticus y te vengas en Mat,... No debes hacer esto, Jenny.

—¿Crees que podrás impedírmelo tú, John?

—No puedo comprenderte —exclamó John, triste mente—. Eres casi siempre excelente para todos nosotros; pero, a veces resultas demasiado cruel.

—¿Cruel, querido? —y al ver que John sonreía en cierta forma, agregó—: Es cierto que tú no me comprendes, John —luego, su voz se endureció para decir—: Por consiguiente, lo más sensato será que no trates de aconsejarme lo que debo hacer.

John se encontraba entre la cólera y el asombro, y dijo:

—Tú puedes hacer de mí, si quieres, un desgraciado, Jenny —y tratando de sonreír para apaciguarla, agregó—: Como sabes, te quiero demasiado. Nada me hará cambiar. Y esto significa que puedes ofenderme más que a nadie en el mundo. Pero cuando quieras hacerme daño, te ruego que no lo hagas a través de los niños.

Ella se acercó a él, mirándolo con toda calma, con el rostro perfectamente sereno, dijo suavemente:

—Te advierto, otra vez, que no te mezcles en mis cosas.

—Tengo que intervenir —insistió él, ya con tono colérico—,intervendré, Jenny, cada vez que haga falta. Te he dicho que no castigues otra vez de esa forma a los niños...

—¿Cómo dices? Quiero que me lo repitas-dijo ella, y sus ojos se llenaron de chispas.

—Digo que no debes hacer esto con los niños —repitió él, inflexible.

Y había en sus ojos tal fortaleza de espíritu, que cuando su mirada tropezó con los de ella, pudo dominarlos.

Jenny se alejó de él mirándolo casi sonriente, y luego murmuró, como si hablara consigo misma:

—¿Qué harías,...? ¿Me golpearías, John? —y volviendo para mirarlo, sonriente ya del todo, con un júbilo maligno que a él le produjo un escalofrío, agregó—: Eres un hombre demasiado bueno y virtuoso para tratar de hacerme ver lo que debo y lo que no debo hacer... —Había un acento amargo en su voz. Luego se acercó a él, caminando de una extraña forma de felino, lenta y graciosamente, observándolo con fijeza, a medida que se aproximaba. Cuando estuvo junto a él, se quedó mirándolo dulcemente y agregó como un murmullo—: Nunca has conocido, en realidad, a la mujer extraña con quien te casaste. ¿Recuerdas las cosas que te dijo Efraín sobre mi persona, antes de que me conocieras? Te dijo que traté de seducirlo, que le aconsejé que matara a su padre, y que ocupé el puesto de Ruth en su lecho para dormir con él... ¿Te acuerdas, John?

El se humedeció los labios resecos, incapaz de hablar, paralizado por el temor que le producía la inminencia de la palabra terrible...

—¡Jenny!

—Dijiste, hace un momento, que no me comprendías. Pues bien, voy a ayudarte a comprenderme, John. Mira, querido, todo lo que Efraín te dijo, acerca de mí, es cierto.
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Lineóla Pittrídge nació en 1800, en Haverhíll, Massachusetts, tres o cuatro meses después de la muerte de su padre. Era hijo único. Su madre, al cabo de un año o dos, volvió a casarse con un señor llamado Ball, quien, cuando Lincoln tenia cinco o seis años de edad, se trasladó a Old Town y montó un aserradero en los alrededores. Murió en 1809, sin dejar descendencia. La madre de Lincoln volvió con su hijo, que tenia entonces nueve años a HaverhilL Allí, ella iba durante el día a ayudar en los trabajos domésticos, mientras Lincoln ganaba pequeñas sumas sirviendo en otras casas.

Vivían en dos habitaciones, pero Lincoln se sentía feliz allí, a pesar de su pobreza, en compañía de su madre. Ésta mostraba por él una gran ternura, hasta tal punto que los recuerdos más remotos de Iinc eran del tiempo que ella solía tenerlo en sus brazos. Cuando se hizo mayor, ella no sólo monopolizó su vida, sino también sus efectos. Mientras vivió su madre no existió, pues, ninguna otra mujer en su vida. Ella lo absorbía por completo, y él vivía sotó para ella en una felicidad completa.

Ella era una mujer muy devota y desde el primer momento pensó que su lujo sería sacerdote. Y tivamente, lo internó en un seminario; pero despues de cierto tiempo le anunció que iban a dirigirse a Maine otra vez. En Bangor alquiló una casita en la calle Harlow. Linc ingresó otra vez allí en el seminario, mientras ella se dedicó al negocio de panadería en pequeña escala.

Cuando murió, unas cuantas semanas después se vinieron abajo los fundamentos de la vida de Lioe. El muchacho se encontró, de pronto, vacío y solitario, ya que no tenía ninguna relación normal de amistad en el mundo. Pero lo peor estaba aún por llegar. Inmediatamente después de la muerte de su madre, se vio llamado ante tas autoridades del seminario, quienes le interrogaron acerca de un certificado que ella presentara en favor suyo, y en el que declaraba que él quería seguir la carrera de sacerdocio, pero de caridad. Este certificado tenía la recomendación firmada del diácono de Haverhíll y llevaba también la firma de Linc.

El seminarista vio su propia firma con un gesto de sorpresa; pues no había sabido nada de tal certifica— do. Su madre había falsificado, pues, su nombre; pero él dijo que esa firma era suya, naturalmente. Después le preguntaron cómo había vivido su madre. Él contestó que pobremente, trabajando en un horno para procurarse un pequeño ingreso.

Con gran sorpresa, el muchacho se vio acusado como falsario, pues le dijeron que su madre se había quedado con dinero, producto de la venta del aserradero, una vez que murió su segundo marido. Ademas, se le demostró que el diácono de Haverhill acusaba a su madre de falsificadora recalcitrante, en tal forma, que él se vio también envuelto en la acusación de fraude. Linc, respetando la memoria de su madre, se solidarizó enteramente con su conducta. Y los síndicos del seminario decidieron la expulsión inmediata del huérfano.

De esta manera, el joven Linc —tenía entonces justamente veinte años— no sólo perdió a su madre, sino que se enteró de que ella había sido una de— lincuente. Era verdad que le había dejado una pequeña suma de dinero en un Banco; pero esa suma no le sirvió sino para derrocharla, queriendo apagar su sed de ternura y olvidar su gran soledad en las tabernas y prostíbulos. Al cabo de un año de llevar esta vida, el joven parecía pervertido y perdido para siempre.

Cuando se marchó de Bangor, nadie lo echó de menos. Finalmente llegó a Albany, donde se casó con una joven compadecida de su desgracia v que pensaba reformarlo a fuerza de cariño; pero él siguió rodando por la pendiente de sus vicios, hasta que ella, al cabo de corto tiempo, lo abandonó para retornar a casa de sus padres. Linc se trasladó a Hartford, ya sin un céntimo en el bolsillo, y allí abrió una escuela; pero unos cuantos meses después, sedujo a una de sus alumnas y, como su matrimonio anterior le impedía recurrir a la reparación consabida, los vecinos de dicha ciudad lo expulsaron violentamente de allí.

Después Linc se dirigió a Boston, donde los excesos del alcoholismo le causaron una enfermedad prolongada, y estuvo al borde de la tumba, atendido por la dueña de una taberna donde él había caído enfermo. La mujer aquélla, sospechando la desgracia del joven, había sentido una gran simpatía por él, hasta el punto de que rogó v convenció a su esposo para que le dieran hospitalidad. Esta vez, después, al encontrarse restablecido, Linc prometió que no volvería a beber alcohol en su vida. Y al mismo tiempo, como suele ocurrir en estos casos, hizo también otras promesas. Regresó a Albany con el objeto de reconciliarse con su mujer; pero tuvo la desgracia de encontrarse con la noticia de que había muerto. Entonces se dirigió a Hartford, con el objeto de ofrecer matrimonio a su víctima. Allí se encontró con que ella se había casado muy bien, con un honrado granjero. Al no poder realizar ninguno de sus proyectos. volvió a Bangor con el propósito deliberado ae redimirse allí, no sólo de su propio pasado, sino también redimir la memoria de su madre.

Después de algún tiempo, débil aún por su enfermedad, creyó oue tenía visiones y parecía monoma— niático; pero todo eso pasó a medida que fue fortaleciéndose poco a poco. Y su voluntad se templaba cada vez más, como el acero. Al principio trabajó como jornalero, vivió modestamente, ahorró algunos centavos y, tan pronto como pudo, empezó a pagar lo que debía al seminario. Esta acción complació a los síndicos en tal forma, que fue invitado a reanudar sus estudios. Y así lo hizo, especializándose en los estudios de Teología Sistemática, Historia Eclesiástica, Retórica y Literatura Sagradas, hasta que se encontró en condiciones de ordenarse como sacerdote; pero él confesó, humildemente y sin hipocresía que se consideraba indigno para conducir a sus semejantes en el aspecto espiritual. El hecho de que había justificado ya la fe de su madre, completando la carta de sus esperanzas, lo llenó de contento y le proporcionó paz. A partir de aquel momento 6e le consideró uno de los miembros más respetables de la congregación a la que pertenecía como miembro seglar. Y su conducta pública y privada le conquisto el calificativo de «padre» en boca de todas las gentes.
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Al terminar sus estudios, para tener algún medio de vida el padre Pittridge abrió una academia para adultos, hombres y mujeres. En ella se enseñaba gramática y composición; y tuvo un gran éxito, pues los nuevos ricos de Bangor, al darse cuenta de sus diferencias intelectuales, se preocupaban por hablar y escribir con cierta elegancia.

Entre los alumnos se encontraba el señor Dwinel, quien, al organizar junto con otros socios el proyecto de construir una línea férrea desde Bangor hasta Oíd Town y Milford, le dio una participación en las acciones. Tal fue el principio de la pequeña fortuna con que contaba en el momento en que era amigo íntimo de Jenny y John Evered. Este hecho, junto con su vida diligente y honorable, y su leal defensa de toda buena causa, le habían conquistado una estimación general.
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El padre Pittridge conoció a Jenny antes de la muerte de Isaías. Teniendo en cuenta su vida pasada de disipaciones, no es sorprendente el hecho de que se convirtiera en un ferviente abogado de la temperancia. Y en las reuniones públicas, donde se le obligaba a hablar, se mostró como un orador persuasivo. Era de alta estatura, cabellera negra y piel cetrina; su flacura era extrema; y sus ojos parecían arder con un fuego interior que lograba convencer a los oyentes. Jenny era también fervorosa. Y su lucha común contra el tráfico de ron estableció entre ellos cierto vínculo muy fuerte. Ella sentía por él gran admiración; y, aunque el interés de él respecto a Jenny era puramente espiritual, no dejaba de admirarla también por la belleza de su expresión habitual.

Cuando se supo en Bangor la muerte de Isaías, él la visitó para acompañarla en su duelo. Y cuando más tarde ocurrió la degradación de Efraín, ella pidió al padre Pittridge que tratara de salvar al infortunado joven. Él se sintió felicísimo de poder servirlos, tanto a ella como a Efraín. En vida de Isaías, los sentimientos del padre habían sido de admiración y de respeto hacia ella; pero, ya viuda, él se permitió recordar que ella era hermosa y que, al cabo de un año o dos, podría casarse de nuevo. Existía ya una simpatía espiritual entre ellos. Y él soñaba ciertamente con nacerla más fuerte.

Así fue cómo trató de evitar que Efraín se hundiera del todo; pero éste sonreía Irónicamente al escucharlo, y decía:

—Ella es, seguramente, la que lo envía. Y usted hace dócilmente todo lo que ella le dice... Pero tenga cuidado con ella, señor Pittridge... Esa mujer es capaz de hundir incluso a un hombre mejor que usted.

—Sus palabras no pueden ser más injustas, Efraín —y como ése se mostrara aún más duro contra ella en su expresión, el padre insistió—. Ella es casi la única amiga que ahora tiene usted en Bangor. Sólo ella lo defiende cuando los demás lo llaman a usted cobarde, y causante de la muerte de su padre. Es cierto que ella me envía, sí; pero lo que la mueve a hacer esto es su sentimiento verdaderamente cristiano.

El joven en desdicha lo escuchaba con un gesto burlón, hasta que al fin preguntó:

—¿También lo tiene engatusado a usted?

La frase tuvo la virtud de encolerizar a Pittridge y hacerle contestar:

—Usted es un hombre perdido, Efraín. Usted ha elegido su propia condena sin remedio —y dejó que el joven siguiera bebiendo.

Pero al hablar con Jenny respecto a esta entrevista, ella se quedó profundamente disgustada, y dijo con ese tono suave y cordial que a él le parecía tan conmovedor:

—Y no sé qué hacer... Quisiera ayudarlo, pero no sé cómo hacerlo.

Él sugirió entonces la idea de enviar a Efraín a una ciudad cualquiera, donde su crimen no fuese conocido.

La ayudó a redactar la carta que leyó, días después, John Evered, y se dirigió con ella a consultar al diácono Aplams acerca de dicha carta. Después, él y Pat fueron los que dejaron a Efraín en el Bangor, y él también quien entregó al capitán Howes la carta y el dinero destinados a Efraín.

Cuando Jenny descubrió, más tarde, que Ruth estaba encinta y que Efraín se encontraba en Nueva York, fue en busca del padre Pittridge para pedirle consejo. Éste se ofreció a ir en busca del joven para traerlo a casa; pero Jenny insistió en que era deber suyo hacer esto. El habría querido acompañarla; pero ella le hizo ver muy delicadamente que las gentes podrían interpretar torcidamente esta compañía. Este hecho le hizo admirarla más aún, por su sensatez.

Más tarde, las noticias de su casamiento con John Evered provocaron al principio en Pittridge una firme reprobación. Él no se había dado cuenta de la influencia que ella había llegado a ejercer rápidamente sobre él; y creía que esta reprobación no se debía a un sentimiento de celos, sino al hecho de que se casara tan súbitamente y poco después de la muerte de su esposo. Pero cuando vio que en Bangor todo el mundo aprobaba el matrimonio, alegrándose por el hecho de que ella hubiera logrado la felicidad que tanto merecía, se abstuvo de decir una sola palabra de censura, y rogó sinceramente y noblemente que el destino le permitiera hacerse un hombre mejor y más cristiano.

D¿ esta manera, cuando Pat le dio, meses después, la noticia del próximo regreso de Jenny con su esposo, Pittridge no pudo resistir la tentación de ir al muelle y esconderse entre la multitud para verlos llegar. Una vez allí, vio reflejada la felicidad en los ojos de ella y pensó que John era un joven bien parecido y el marido que ella merecía.

Sin embargo, lo cierto es que en las semanas siguientes la circunstancia de que ella se encontrara entre el público de la capital fue lo que prestó a sus discursos una pasión elocuente. Sus ojos no dejaron de mirar el semblante de Jenny como si se tratase de la fuente de su inspiración. En la primera oportunidad que se presentó, pudo conocer a John Evered y cultivó su amistad con ellos, encontrando de esta suerte un remanso para su agitada vida. Iba con frecuencia a la casa cuando John no estaba allí, y ayudaba a Jenny en la redacción de las peticiones de la Sociedad de Templanza a la Legislación, imitando hábilmente un estilo femenino en el contenido de las frases. Otras veces le aconsejaba tomar distintas medidas encaminadas a hacer el bien. Y mientras transcurrían los años y ella iba aumentando el número de sus hijos, él encontraba un honesto placer en su amistad con Jenny y con John. El fantasma que durante algún tiempo había rondado su pensamiento, desapareció por completo. La firme unión que existía en los esposos era una cosa hermosa de ver. Y el padre Pittridge, queriendo a los dos, estaba en paz consigo mismo y con el mundo.
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Cuando el capitán Philbrook llevó a Atticus a Bangor, Pittridge se encontraba inclinado a convenir con John que debían entregar al esclavo, si su dueño acudía a reclamarlo; pero la insistencia de Jenny lo ganó al fin a su punto de vista. Cuando John se marchó a Augusta no se sabía aún nada de Sagurs; pero un día Pittridge se encontraba en la oficina de John cuando se presentó el negrero.

Después de decir su nombre, preguntó por Evered, y le respondieron que no se encontraba en la ciudad.

—He venido por mi esclavo Atticus —continuó el hombre de Georgia con firme resolución—. Lo escondieron en una goleta del señor Evered cuando aquélla se encontraba en Savannah. Supongo que lo habrán detenido para entregármelo.

El padre Pittridge no sabía qué actitud adoptar, pero sabía lo que Jenny deseaba que hiciera. Por eso dijo al fin:

—Claro que no está en la cárcel —y pensando ganar tiempo para avisar a Jenny, agregó—: Si usted espera, yo enviaré a alguien para que lo traiga.

Sagurs dijo que esperaría, mientras el padre escribió apresuradamente esta nota:



Querida Jenny: El señor Sagurs está en la oficina; viene de Savannah para recuperar a Atticus. Le he dicho que envío un hombre en busca del esclavo.

Linc.



Una vez que despachó el mensaje, Pittridge se puso a conversar con la visita:

—Su negro ha estado trabajando como jardinero en casa del señor Evered. Y no ha intentado nunca escaparse. Por eso nadie pensó en encerrarlo. Dentro de una hora, más o menos, usted lo tendrá aquí. ¿Puedo hacer algo por usted entretanto...? —Luego agregó—: Nosotros nos enorgullecemos de nuestra ciudad. Yo tendría mucho gusto en hacérsela conocer un poco.
Sagurs accedió dubitativamente, y los dos se dirigieron a los muelles. Ciento veintiún millones de tablas pasaron aquel año por el puerto, la cifra más grande alcanzada entonces. El río se encontraba abierto de barcos que se aprestaban a cargar; las balas de madera aserrada llegaban por docenas desde las fábricas de Old Town. El forastero escuchó con verdadero interés la descripción entusiasta de Linc acerca de la industria floreciente.

Durante esta hora larga, los dos hombres llegaron a simpatizar hasta hacerse amigos. Cuando regresa ron a la oficina de Linc, esperaba allí una esquela que decía:



Querido Linc: Muchas gracias. Atticus está a salvo.? Et señor Sagurs no podrá encontrarlo nunca.

Jenny.



El padre Pittridge sintió una alegría sorprendente M al encontrarse en esta alianza con Jenny, pero empleando un tono penoso, dijo a Sagurs:

—Tengo que darle una mala noticia... Parece que su esclavo se enteró de su llegada y ha desaparecido.

El semblante inflado de Sagurs se puso al rojo. Se levantó con una dignidad rígida, diciendo:

—Señor, no quiero hacer ningún comentario, aunque me reservo la libertad de formular las conjeturas que yo crea justificadas...

—Y como no podemos encontrar ya una base amistosa, consultaré con las autoridades locales, si es que ellas existen en esta licenciosa ciudad...

Y, sin esperar respuesta, salió disparado como un cohete.

Pittridge habría querido entrevistarse Inmediatamente con Jenny, pero temiendo que Sagurs lo observara, esperó que llegara la noche. Cuando llamó a la puerta, vio que ella misma acudía a recibirlo.

—Pensaba que vendría usted, Linc —dijo ella—. Atticus está a salvo, escondido en el pajar. Ellos vinieron a buscarlo hoy, pero les dije que se había marchado.

—Quisiera que John estuviese aquí, a fin de que él arreglase este asunto —confesó él—; podría resultar quizás algo enojoso.

—Usted y yo podemos arreglar esto perfectamente... John es demasiado propenso a recordar sus responsabilidades ciudadanas y a olvidar sus deberes de humanidad.

El dijo, en tono algo sorprendido:

—Hasta ahora nunca la había oído criticar a John...

—¿No? Pero John no es perfecto, Linc... Él dijo en tono de consejo:

—Ese Sagurs parece una persona resuelta. No podremos dejarlo de lado fácilmente.

—Sí no puede encontrar a Atticus, ¿qué va a hacer ese señor? —dijo Jenny, sonriente.

Como no había forma de contradecir esta afirmación, Linc la admitió. Un minuto después se puso de pie para despedirse, pero Jenny le dijo:

—Quédese aun unos instantes. Cuando John está fuera, me encuentro triste. Nunca me acuesto temprano, como usted sabe, y cuando él no está aquí, las noches se me hacen largas.

El tiempo era caluroso y ambos salieron al aire libre, hacia el césped, donde se sentaron en unas sillas y siguieron conversando tranquilámente un rato. Cuando él le dio las buenas noches finalmente, ella dijo:

—Vuelva pronto, Linc. Siempre me alegro de verlo... Usted es mi amigo más antiguo, como sabe muy bien. Incluso lo conocí a usted antes que a John.

El padre Pittridge emprendió el regreso a la dudad con una prisa extraña, mirando hada atrás de vez en cuando, como temiendo que lo persiguieran. Creía, hasta aquel instante, que el sentimiento que le inspirara Jenny estaba olvidado hacía mucho tiempo, pero la idea de que existía una falta de comprensión entre ella y su marido despertó algo nuevo en él. Había podido dominar ciertas turbulencias hasta ese momento, pero de pronto, ya en la cuarentena, sentía revivir algunos recuerdos fogosos de su juventud. Las fuerzas que, después de verse sojuzgadas demasiado tiempo, se rebelan finalmente en todo hombre, agitaban ahora al padre Pittridge.

No volvió a ver a Jenny sino cuando John estuvo otra vez en Bangor, en el momento en que ella se presentó en la oficina para increpar a su marido a causa del asunto de Atticus. El padre escuchó lo que se decían ellos, y mientras John terminó por quedarse callado ante la furia de ella, él pensó que en el tono de Jenny no había el menor atisbo de amor. Pensaba que ninguna mujer puede hablar así a su marido, a menos que lo odie grandemente.

Esta comprobación lo llenó de júbilo que él no se atrevía a reconocer. Después que ella se marchó, dijo a John algunas palabras superficiales para consolarlo, pero sus labios le quemaban y estaban resecos.




CAPITULO II
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El padre Pittridge pensó que el altercado habido en la oficina de John tenía que abrir entre Jenny y su marido un abismo visible para todas las gentes de Bangor, pero no fue así. En los días siguientes, la cuestión de Atticus pareció olvidada, y la amistad entre el matrimonio, Margarita y el padre Pittridge continuó más o menos como antes; pero al verla desempeñar este nuevo papel, el padre Pittridge pensaba que Jenny mejoraba su belleza a medida que alcanzaba su madurez.

Cierto día del mes de agosto, los cuatro amigos llevaron a los niños a una jira en él lago Pushaw, que se encontraba seis millas al norte de Bangor. Pat Tierney prestó aquel día una carreta, a fin de transportar hasta allá paja de la granja más próxima, y ellos partieron inmediatamente después del desayuno. El viaje tenía que durar unas dos horas. John conducía y Dan iba sentado al lado de su padre, quien a veces le permitía llevar las riendas. Los demás iban dentro de la carreta. El padre, observando a Jenny, pensaba que había una nube en sus ojos, pero momentos después ella se mostró alegre, gozando con los niños o charlando tranquilamente con todos, mientras los niños jugaban.

El traqueteo de la carreta levantaba polvo y hacía molesta la marcha, pero, al llegar, quedaron olvidadas todas las dificultades. John, el padre Linc y Dan se ocuparon de dejar a las bestias en un lugar conveniente, mientras Jenny y Margarita abrieron la cesta que el ama había preparado con alimentos y golosinas, y poco después empezó la comilona. Dan, ansioso de pescar en el lago, no tenía paciencia para ponerse a comer, pero John le dijo, alegremente:

—No te impacientes, hijo; a mediodía hace daño pescar,

—A lo mejor —replicó Dan.

—Ya principiaremos después. Hay mucho tiempo por delante. Y estaremos aquí hasta atrapar algunas, presas, aunque se nos haga de noche... —y agregó, riendo—: Por eso, come tranquilamente.

Dan obedeció a su padre y se puso a comer en la misma forma apetitosa de Will. Cuando terminaron, John dijo:

—Bien, Dan, vamos allá. Si quiere, véngase con nosotros, Une.

—No, gracias —contestó el invitado—. Por desgracia, no tengo aficiones de pescador. Me quedaré aquí cuidando a los otros pequeños.

John partió con Dan y Will hasta la orilla, donde tomaron un bote previamente contratado, mientras los demás podían observarlos desde su sitio. Linc remaba. Dan iba en la popa y Will aparecía empingorotado en la proa. Minutos después, el pequeño Tommy declaró que deseaba pescar. Mat dijo lo mismo. Linc se levantó para llevarlos a la orilla del lago, pero Margarita dijo:

—Iré yo con ellos, Linc. Quédese usted aquí. —No importa, iremos juntos. Jenny intervino entonces, sonriente:

—Mejor será que se quede, Linc. Advierto un destello travieso en los ojos de Meg. Creo que quiere vadear por allí sola, a menos que usted, con su santa paciencia, se lo impida.

—Claro que quiero ir a vadear —convino la muchacha, lanzando una carcajada—. Hay una playa arenosa en la próxima caleta, donde me perderé de la vista de ustedes... ¿No quieres venir, Jenny? El agua debe estar fresquita.

—Prefiero quedarme aquí con Linc —dijo ella, y sus ojos se encontraron con los de él.

Al quedarse a solas con Jenny, Linc permaneció de pie, y, a pesar de que habían estado en esta forma en muchas otras ocasiones, algo que él acababa de ver en los ojos de ella hizo que su pulso siguiera latiendo aceleradamente. John y los niños mayores se encontraban a la vista, a media milla de distancia de la playa, sentados pacientemente al sol, con las cañas tendidas; pero cuando Meg y los pequeños desaparecieron, no quedó nadie cerca. Los caballos piafaban atados a los robles. Un gran grupo de pinos frondosos, y por ello desdeñados por los madereros que habían cortado ya esta zona, les daban sombra» y sus hojas ponían una blanda alfombra, fragante bausa del sol por todas partes. Jenny, con un traje de guinga a cuadros, que la hacía parecer esbelta como una muchacha, sentada con los pies recogidos bajo las faldas, tenía abandonada una mano sobre la tierra, el cabello se le escapaba de sus moños, sombreándole las sienes, y sus ojos miraban hacia el suelo, mientras rompía una ramita con los dedos de la otra mano; Linc, de pie junto a ella, vio una cana en su cabello negro y sintió por ella una gran ternura, una pena profunda de que tuviera que hacerse vieja. Cuando sus ojos se encontraron con los de Jenny, se te hizo un nudo en la garganta, y entonces miró de nuevo hacia el bote distante, diciendo:

—Parece que no pescan nada.

Después de un momento de silencio, Jenny dijo, con una tranquila gravedad:

—Siéntese, Linc. Necesito hablar con alguien, y usted es mi mejor amigo.

El le obedeció, diciendo penosamente:

—¿Qué le pasa, Jenny? La he notado un poco disgustada ahora.

—Usted siempre comprende —dijo ella, agradecida, buscando su mirada. Sus ojos estaban muy abiertos, como si los hubiese puesto al descubierto para que él leyera en su corazón. Luego agregó—: John y yo nos hemos peleado —y después de un momento, repitió—: Hemos tenido una disputa terrible.

Linc dijo, echándolo a broma:

—No hay matrimonio que no tenga sus disgustos, Jenny.

—Desde luego. Pero lo que ocurre ahora entre nosotros es algo diferente, Linc. Nos hemos dicho cosas terribles con plena sangre fría. Si hubiésemos restado furiosos, entonces la cosa no tendría importancia. Encolerizarse es, justamente, una forma de quererse. Nuestra disputa fue perfectamente tranquila, razonable y definitiva.

—¿Definitiva? —y el corazón le daba vuelcos en el pecho.

—Sí, definitiva. Ya nunca podrán ser las cosas como antes entre John y yo. Por eso quiero hablar «con usted, si es que no tiene ningún inconveniente. Le advierto que si continúa usted siendo amigo mío, John podrá acusarnos de algunas cosas horribles —y sonriendo afectuosamente, agregó—: Puede incluso decir que estoy enamorada de usted.

—Soy amigo de usted como lo soy de John —dijo Linc, apresuradamente—. Ustedes dos y Meg son realmente mis únicos amigos.

—Aprecio muchísimo su amistad. Siempre la aprecié, Linc. Pero si usted lo prefiere no le diré nada..., a pesar de que me siento tan desgraciada... Necesitaba hablar con alguien o llorar.

—Usted sabe que yo Baria todo lo que me fuera posible por usted,..., por cualquiera de ustedes —y después de una pausa, continuó—; Seguramente que esto pasará, Jenny... Me parece que le está dando demasiada importancia.

—No; hemos terminado... No quiero decir que, a los ojos del mundo, vayamos a separarnos o a divorciarnos. Tenemos hijos, y aunque sólo sea por ellos, debemos seguir juntos. Pero John se ha marchado de mi habitación —su voz era como un lamento al agregar—: ¡Soy tan desgraciada, tan desgraciada!

El humedeció sus labios resecos y aclaró su garganta:

—Si usted quiere hablar, yo la escucho. Quizá pueda ser capaz de ayudarla.

—Necesito hablar, pero no censuraré a John. No podría perdonarme nunca a mí misma si llegara a crear alguna diferencia entre ustedes, que han sido siempre tan buenos amigos.

—No haré absolutamente nada que usted no desee.

—Usted es tan bueno... —dijo ella, agradecida y luego continuó—: Ahora puedo darme cuenta de que esto viene desde hace mucho tiempo. John y yo pensamos de forma diferente en muchas cosas. El cree que yo no tenía razón al defender al pobre negro Atticus. Usted se acuerda de esto... Pero hay muchísimas cosas que se remontan al primer año de nuestro matrimonio. Mientras nos queríamos, esto no tenía importancia, pero desde que Mat nació, yo empecé a darme cuenta de que John no me quería ya, y mi amor por él ha muerto poco a poco. Esta última pelea fue realmente el primer momento en que, a lo largo de años, hemos sido sinceros el uno para el otro. —Como Linc permanecía en silencio, ella continuó—: Fue por causa de los niños, Linc. Como usted sabe, John quería educarlos siempre muy mal...Claro, yo sé que él está orgulloso de ellos, es cierto pero los consiente de tal forma, que me veo obligada a ser severa y castigarlos de vez en cuando. ¿Esta mal que yo haga esto, Linc?

—Claro que está bien, Jenny; pero los niños son muy buenos.

—Si lo son es porque yo he hecho que lo sean a fuerza de energía, mientras él no hacía más que relajarlos. Y claro, en esto yo parecía una mujer absurda y cruel.

—Eso no está bien.

—Bien, la última disputa tuvo lugar hace tres días. Yo tenía que castigar al pequeño Mat.

—¿A Mat? —exclamó él, asombrado—. Pero es demasiado chiquillo para hacer algo que merezca castigo...

Jenny sonrió afirmando:

—Le aseguro que mereció todos los golpes que le di, Linc. Me desobedecía desafiadoramente. Yo no podía permitir esto y le di una paliza —Después de una pausa, agregó con rebeldía—: Realmente, no le hice daño; pero cuando estaba castigándolo v él lanzaba grandes gritos aparatosos, llegó John a casa. Yo lo vi furioso y me reprendió de una forma dura...

Y hasta me amenazó. ¿Qué le parece, Linc? Me dijo que si yo volvía a hacer eso con los niños, él me daría una paliza a mí. —Se subió la manga de la blusa y, enseñando la magulladura que habían dejado allí los dedos de Dan, agregó susurrante—: Mire cómo me lastimó el brazo.

Linc apretó un puño rabiosamente. Aquella señal negra sobre esa carne blanca, vista a la clara luz de una tarde de agosto, le resultaba algo indignante, y sintió una visible cólera contra John por haber hecho eso.

Jenny se echó a reír discretamente, como diciendo que era valiente, pero agregó:

—Yo tenía miedo de él... Es tan grande y tan fuerte que puede romperme el cuello entre sus dedos. Yo no soy muy alta, como usted ve... Estuvo a punto de destrozarme el brazo al agarrarme de esa forma. Mi miedo me hizo hablarle de la manera más valerosa y posible. Le dije que si me negaba, yo lo mataría; sí, Linc —y sonriendo levemente, continuó—: Ahora, esto me parece una broma; la idea de que yo pueda ser capaz de hacer el menor daño a una persona tan fuerte como él... Pero lo cierto es que John re soltó. —Después de una pausa, continuó tristemente—:

Y entonces él se llevó sus cosas a otra habitación que está próxima a la mía. A las sirvientas he tenido que decirles que yo estaba durmiendo mal, nerviosa, y que por eso tendríamos que dormir él y yo separados algún tiempo. No sé si me creerán o no, pero so se me ocurrió decirles otra cosa.

Linc trataba de encontrar algún anclaje en la tormenta que lo sacudía, y sólo acertó a decir:

—Todo se arreglará. El tiempo se encargará de curar estos pequeños golpes. Ella contestó entonces, sonriendo, casi con júbilo:

—Me ha
hecho mucho bien contarle esto, como si, compartiéndola con usted, la carga se hiciera más ligera. Le agradezco su generosidad, Linc. El dijo, con la mayor resolución posible:

—Ya sabe, Jenny, que yo haría por usted todo lo que fuese necesario. Al encontrarse las miradas de ambos, ella dijo:

—Yo estoy segura de que usted lo hará, Linc.— Luego bajó la vista y de pronto sus mejillas se tiñeron de escarlata, mientras susurraba—: Me parece que siempre he sabido esto, aun antes de que Isaías muriera.
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El padre Pittridge no olvidará nunca aquellos instantes. Le parecía que cada palabra pronunciada por ella tenía doble intención, que detrás de la frase más sencilla había pruebas de comprensión, simpatía, afecto profundo, y que adquirían ya intimidad y belleza. El no había encontrado nunca en ella tanta dulzura, tanta deferencia, tal influjo sobre su propia fuerza y su cordura. Y no sentía la menor emoción del peligro. Seguramente no podría venir ningún daño de esta conversación tranquila entre dos amigos, debajo de los viejos pinos de la loma y a la clara luz de una hermosa tarde veraniega.

Sin embargo, los cambios se verían después. Cuando Margarita volvió con los niños, ellos fueron corriendo a contemplar los caballos. Linc los siguió para cuidarlos. Al marcharse, oyó que Meg decía con tono muy disgustado:

—Jenny, cuando le quité a Mat los zapatos y los calcetines, a fin de que pudiera vadear, vi que sus piernecitas están marcadas de señales rojas... ¿Qué puede ser?

—Se habrá rasguñado —dijo Jenny tranquilamente—. Tuvo un ataque de urticaria. Y ya sabes cómo pica.

—No parecen rasguños —replicó la joven.

Linc se encontraba ya demasiado lejos para oír la respuesta de Jenny. Además, todos sus sentidos estaban confundidos. Era un hombre enceguecido por haber mirado mucho tiempo al sol.

Allí, junto al lago, se quedaron a cenar. Sólo John hablaba alegremente, al parecer, riéndose con su» hijos, hablando fácilmente con Jenny, bromeando con Meg, como le gustaba hacerlo frecuentemente. Linc, en cambio, estaba casi rabioso al contemplarlo tan apacible, y no perdonaba el hecho de haber maga, liado en forma bárbara el brazo blanquísimo de Jenny. Y habría querido golpear a John, pero se sentía sin fuerzas para poder hacerlo, aun en el caso de que algún pretexto le presentara esa ocasión.

Ni durante la cena, ni en la carreta, ya de regreso, pronunció Une más de unas cuantas palabras. Bajo la luz de la lima, Meg y Jenny iban cantando, de modo que Linc podía ver la cara de Jenny mientras cantaba. Su voz era firme, clara, de soprano; la de Meg era de contralto. Sus tonos se combinaban admirablemente, y ello actuaba sobre él del mismo modo que una copa puede vibrar como una cuerda de vio— Un. Desde hacía mucho él se había aleccionado para no pensar en la belleza de Jenny, pero esa noche aquellas lecciones estaban olvidadas completamente. En cierta época de su vida, no había sido un anacoreta.

Sus pensamientos corrían ahora como caballos desbocados.
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Cuando regresaron a casa, Meg propuso marcharse desde allí a la suya, caminando en compañía de Linc. Y, del brazo, mientras John bromeaba, dudando de la fuerza sentimental de Une para enamorarse de una mujer, aunque ella fuera una muchacha tan extraordinaria como Margarita, se dirigieron a la puerta.

Ya en camino por las calles, iban pensativos, cada uno en sus propias reflexiones. El no podía alejar de su mente la imagen de Jenny. Ella estaba allí, con su cabello negro sombreándole las sienes..., con sus ojos grandes y sinceros..., con su boca delineada I como la de un niño..., con su acento sereno, que podía producir las más intensas vibraciones en un hombre... Con su brazo blanquísimo que llevaba las señales de la garra de John... El pensamiento de Jenny lo embargaba esa noche al caminar hacia su casa, bajo la luna y con un suave viento del Sur.

Sólo al llegar frente a la casa que Isaías edificara para Jenny, Margarita se volvió para mirar a su amigo, de arriba abajo, y darse cuenta de la profunda abstracción en que se encontraba. Después de un inatento, dijo:

—Linc, ahora quiero darle una noticia. Él contestó, sobresaltándose:

—¿Noticia...? ¡Ah, sí, Meg,...! ¿Qué noticia?

—¿Conoce usted al capitán Pawl? —preguntó Margarita.

—No mucho, pero sé quién es. El capitán Chester Pawl era una persona medianamente enriquecida con el negocio de maderas. Linc sabía, además, que se trataba de un individuo fanfarrón, corriente entre las gentes de mar.

—Siento que no lo conozca de cerca. Mi padre se ocupa de sus asuntos judiciales y generalmente lo invita a comer con nosotros cuando viene a la ciudad. Su madre es una anciana encantadora, v su casa en Searsport es deliciosa. Nosotros hemos estado allí varias veces. Estoy segura de que le agradará. El la miraba curiosamente.

—¿De qué se trata, Margarita? ¿Cuáles son sus noticias?

—El capitán Pawl me ha pedido como esposa. En la actualidad está fuera, y sólo vendrá el mes próximo. Le dije que lo pensaría y le contestaría a su regreso. Pero ya lo he decidido: acabo de decidirlo hoy, al ver tan felices a Jenny y a su marido. Quiero casarme, francamente —y haciendo un ademán de júbilo, agregó—: Así que usted es el primero que lo sabe.

Linc estaba sorprendido por la ironía que todo aquello implicaba. Por eso preguntó:

—¿Se lo ha dicho usted a Jenny?

—No, porque en realidad acabo de decidirlo después de haber estado pensándolo todo el día.

Llegaron a la puerta y allí se detuvieron. Al despedirse, él dijo:

—Dígaselo a Jenny,... Dígaselo a ella para ver qué le dice.

Pero Margarita volvió la cabeza, diciendo:

—No; después de usted, no quiero que lo sepa nadie, antes de decírselo al capitán Pawl... Se lo dije a usted porque me sentía sumamente feliz al tomar mi resolución... El matrimonio puede ser una especie de rescate, ¿no le parece...? Un puerto de refugio contra muchas tormentas...

—¿Seguirá usted viviendo en Bangor? —No, en Searsport, con la madre de él.

—Nosotros la echaremos mucho de menos; nosotros tres: John, Jenny y yo. Lo hemos pasado muy bien juntos.

—Lo sé, pero estos años agradables no duran siempre, Linc. Tarde o temprano se produce algún cambio —y agregó, con una prisa extraña-Espero que usted encuentre una muchacha bonita v se case también. De esta manera será mucho más feliz y estará también más seguro.

Después de haberse despedido, caminando hacia su propia casa, Linc pensaba en aquellas palabras finales de Margarita. Era como si ella le hubiera dicho explícitamente: «Me voy a casar porque busco seguridad, Linc. Usted debería hacer lo mismo.» Pero ¿de qué peligro tenía ella que escapar? ¿Qué posibilidad de peligro la amenazaba tanto a ella como a él?




CAPITULO III
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Pocos días después del paseo al lago Pushaw, Linc se dirigió a Augusta para asistir a la reunión de la Sociedad de Templanza del Estado. Allí se puso en contacto con Neal Dow por primera vez. Dow fue uno de los primeros luchadores contra el alcoholismo. En 1939, después de batallar en otras formas, él y algunos amigos fundaron la Unión de Temperancia de Maine, que perseguía la abstinencia total. Al año siguiente, en su ciudad natal de Portland, procuró que se hiciera un referéndum sobre la cuestión de autorizar el comercio de alcohol. Allí perdió la batalla; pero tres años después, ganó un referéndum semejante.

Entonces se lanzó con gran ímpetu a la acción, haciendo todo género de publicaciones v hablando públicamente en los lugares convenientes. Y, años más tarde, pudo decir: «En Maine se consiguió la ley antialcohólica a fuerza de inundar las ciudades de folletos.» Y continuando su lucha, se encontró en Augusta con el padre Pittridge, a quien dijo, entre otras cosas:

—Tenemos que limpiar los cuerpos legislativos de aquellas personas que se oponen a nuestros proyectos.

Estas declaraciones eran hechas en forma tan aparatosa que Linc pensó que se refería al empleo de la violencia física. Dow agregó: «Limpiaremos esas salas en la misma forma que los granjeros limpian sus establos, pero con sufragios, no con palas.»

Dow tenía, por aquella época, unos cuarenta años; poseía un físico imperativo y una oratoria elocuente. Llevaba grandes patillas, su frente era despejada, sé peinaba con una raya a la derecha v le colgaba generalmente un mechón sobre el ojo izquierdo. Sus ojos despedían un fulgor extraordinario, y la dureza de su poder de concentración le había grabado unos surcos perpendiculares entre sus cejas espesas.

El propio Linc se sentía inflamado por la llama de este hombre; se sentía purgado y purificado por su nueva lealtad, y Jenny quedó relegada al fondo en sus pensamientos. Cuando volvió a Bangor, se encontró con que John estaba ausente por tiempo indefinido, y este hecho, que podía aparecer natural a todas las gentes que conocían las actividades múltiples de John, fue para Linc un signo evidente de que la ruptura entre él y Jenny seguía todavía sin arreglarse, y esta comprobación reavivó aquellos pensamientos traicioneros que el encanto magnético de Neal Dow consiguiera alejar durante algún tiempo. Linc deseaba ver a Jenny, y para ello se daba el pretexto de querer informarle de lo que ocurría en Augusta, pero en el fondo de su corazón sabía que éste no era el único motivo, sino más bien un pretexto. Las dudas de sí mismo lo hacían abstenerse. En cambio, fue a ver a Margarita Saladine, quien lo recibió con muestras de alegría.

—Ya temía que no estuviera usted aquí para mi boda... ¿Sabe usted que me caso con el capitán Pawl el día catorce?

—¿Entonces, no es ya un secreto el acontecimiento?

—Él y su madre llegarán mañana para pasar con nosotros unos días. Yo quisiera que fuera usted a comer con nosotros cualquier día, a fin de que los conozca.

—Con mucho gusto-y vacilando, agregó-He sabido que John se marchó aguas arriba...

—Sí —y agregó, en tono sombrío—: Estará fuera todo el invierno según dijo Jenny.

—¿Todo el invierno?

—Sí; ella está muy apenada. Trabaja mucho. El trató de reír, cambiando de tema.

—De manera que se casa usted... Y nuestros buenos tiempos en compañía de John y Jenny quedan terminados aquí.

—Ya le dije que estas cosas terminan siempre alguna vez... E igualmente le dije que usted debe casarse también.

Él se echó a reír en ese instante; pero durante los días que siguieron se encontró ante el hecho de que John continuaba ausente mucho tiempo, él no podría ver a Jenny con frecuencia, para evitar el comentario de las malas lenguas. Por otra parte, trató de convencerse a sí mismo de que, como John era su amigo más íntimo, él tenía ciertos privilegios, pero el reconocimiento de su culpa le impedía acatar sus propios argumentos.

La vio por primera vez en casa del doctor Saladine, cuando, en unión de otros amigos de Meg, se J reunieron para conocer y saludar al capitán Pawl, en una comida. El saludó a Jenny con naturalidad y amablemente. Y cuando dijo:

—¿Cómo andan los niños? Tengo muchos deseos de verlos; pero no me lo han permitido mis ocupaciones —ella sonrió en forma comprensiva, contestando:

—No es preciso que se excuse de no haber ido a vemos, Linc... Entre usted y yo, no hay necesidad de explicaciones.

Jenny, en los breves momentos que precedieron a la comida, mostró una alegría extraordinaria, haciendo bromas que provocaban la risa incontenible de los demás; y esto despertaba en él una notable agudeza para responder a sus chirigotas. La belleza de ella lo excitaba también. Su vestido negro con corpiño ajustado y falda amplia, hacía una curva acentuada de hombro a hombro. Estaba peinada sencillamente con unos rizos en el lado izquierdo. Sus mejillas brillaban y un ligero tinte rojizo teñía el marjal de su garganta y de su pecho, exquisito y soberbio. Sólo con mirarla se le cortaba la respiración. Había en torno de ella algo etéreo y remoto, como si fuese una diosa a la que debía rendirse culto sólo a distancia; pero cuando caminaban hacia el comedor, ella dijo una palabra que la colocó súbitamente al alcance humano. Ella misma había pedido a Linc que le diese el brazo, e iban siguiendo al juez Saladine, que llevaba a la madre del capitán Pawl del suyo. Jenny dijo entonces una broma deliciosa sobre la trenza postiza que llevaba la anciana y que estaba desprendiéndosele.

—Dentro de unos minutos la tendrá alrededor de su oreja... Y mírele las caderillas... ¿Las vio usted alguna vez más imponentes? —y mirando a Linc con un guiño malicioso, agregó—: Linc, si yo tratase de buscar un nombre para unas caderillas, ¡tendría que llamarles «solomillo»!

Él se quedó de pronto sorprendido y excitado por la malicia de esa broma, y ella, que le había parecido tan lejos de su alcance, se le presentaba de súbito como una mujer corriente de carne y hueso y, por consiguiente, asequible. Hasta el momento en que la mujer —por amor generoso o por puro desenfreno— desciende a la tierra, el hombre suele mantenerla sobre un pedestal. Jenny le había parecido siempre tan completa y perfectamente decorosa, que ni con el pensamiento solía tocarla, pero ahora ella misma se había puesto a su alcance, y sus pensamientos corrían desbocados. Habló durante un rato sólo con ella, devorándola con los ojos, hasta que vio que Margarita lo miraba con insolencia; entonces se volvió hacia la señora Pawl, que se encontraba al otro lado de él.

Después, cuando se retiraron las señoras, Linc tuvo ocasión de tratar al capitán Pawl, que era grueso sin ser gordo y con un aspecto físico de gran fortaleza. Este señor, en presencia de su novia, o cuando hablaba de ella con Linc, resultaba al mismo tiempo gentil y suave, manifestando de esta manera que estaba profundamente enamorado de ella.

Cuando, momentos después, se reunieron todos otra vez, Jenny fue una de las primeras personas que se marcharon. Pat Tierney acudió a buscarla, y Linc, a pesar de que deseaba ofrecerle su compañía, permaneció callado viéndola partir. Ella se despidió sonriente de todos, pero cuando sus ojos tropezaron con los de Linc, él creyó leer en su mirada un mensaje especial. Se quedó hasta que se marcharon casi todos los invitados. Y Margarita, al darle las buenas noches, le preguntó, sonriente:

—¿Le ha gustado mi capitán, Linc?

—Sí —dijo él, sinceramente complacido—. Sí, Meg, me ha gustado. Ella le estrechó la mano y lo dejó marcharse.
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Linc y Jenny se encontraron de nuevo en la boda de Margarita. Cuando se marcharon el capitán y su esposa, se quedaron juntos y él habló lamentando que John no estuviera allí.

—No creo que a él le hubiese agradado estar aquí —contesto Jenny—. Él y Meg se querían, debe usted saberlo —y, sonriendo, agregó—: A mi carecer, John creía que ella estaba enamorada de él. Los hombres siempre están dispuestos a creer que cualquier mujer se enamora de ellos...

Muy sobresaltado por estas palabras, Linc contestó:

—Todos nosotros hacemos estas bromas a veces,... —Lo sé; pero esto no era broma para John. Cuando ella nos» dijo que iba a casarse, él se puso furioso, diciendo que ella iba a hacer una tontería. Tuve que demostrarle trabajosamente lo absurdo de sus afirmaciones... Pero él seguía aferrado a que ella no i sería nunca feliz.

—Sin embargo, ahora se mostraba dichosa, como si hubiese encontrado lo que venía anhelando desde hacía tiempo.

—Un refugio es lo que ella ha encontrado —dijo Jenny, y él recordó que Margarita le había dicho la 1 misma cosa. Luego añadió con franqueza—: Ella siempre ha estado enamorada de John. Y él vivía completamente convencido de esto, aunque yo nunca se lo dije. Este amor por John, por mi marido, la hacía desgraciada. Ahora, al dar este paso definitivo, se queda en paz con su propia conciencia, por lo menos.

Las voces de los que estaban alrededor de ellos formaban un murmullo general y sólo podían comprenderse algunas palabras como «encantadora novia», «hombre cabal», «deberían haberse casado hace ya tiempo». Un poco abstraído, él escuchaba estas palabras y frases, y le parecían desde un mundo lejano. Lo que Jenny acababa de decirle le aclaraba muchas cosas, en la misma forma que un relámpago ilumina momentáneamente la escena por la noche, y los árboles, las casas, los ríos y las colinas quedan por un instante grabados en la retina, en sus mutuas relaciones, persistiendo algunos segundos, después que ha vuelto la oscuridad. A la luz de las palabras de Jenny, no sólo vio con claridad meridiana que Meg amaba desde hacía tiempo a John, sino también que ella debía haber sabido, en cierto modo, que John y Jenny no estaban ya unidos. Margarita podía querer a John con bastante seguridad, sabiendo que él sería siempre de su amiga, pero, al no ser ya así, había un gran peligro en el hecho de quererlo. De ese peligro había huido casándose con el capitán Pawl.

Cuando él veía todo esto con claridad, oyó que Jenny le decía:

—Los niños lo han echado de menos, Linc. Hace mucho tiempo que no viene a casa.

—Estuve algún tiempo en Augusta.

—Lo sé.

Él dijo, casi abstraído:

—Allí conocí a un gran hombre, Jenny; se llama Neal Dow. Es una persona que inspira y alienta. Usted tiene que conocerlo.

—He oído hablar de él, desde luego.

—Vendrá a Bangor algún día. Y usted misma verá que es cierto lo que le digo. Está seguro de que la ley antialcohólica podrá aprobarse dentro de uno o dos años.

—Sí, pero tendrá que ser una ley con excepciones. Los legisladores siempre podrán beber licores... Usted sabe que todo el mundo piensa que el alcohol es malo para los demás, pero no para uno misma

La conversación siguió durante un momento por ese derrotero, y Linc podía gozar de la felicidad de estar con ella, hablando sin remordimiento de su conciencia, hasta que ella dijo, interrumpiéndole su especie de huida, obligándolo a volver a sus asuntos más íntimos:

—John sintió mucho no verle a usted antes de marcharse.

Él aceptó el nuevo giro de la conversación, contestando:

—Meg me dijo que permanecerá fuera todo el invierno.

—Sí, pero usted no debe alejarse de nosotros, Linc. Yo sé que él querría que usted viniese a casa, como siempre. Y, desde luego, yo lo quiero también, en la misma forma que los niños.

—Iré —y tratando de reír, agregó—: Iré tan a menudo que usted se cansará de verme. Ella contestó sonriendo:

—Tenga usted la seguridad de que cuando esté cansada se lo diré, Linc; pero hasta entonces, puede estar seguro de que será siempre bien recibido. Venga cuando pueda.
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Después de separarse, él recordó todas las palabras, entonaciones y miradas de Jenny. Ella reconocía, evidentemente, en la misma forma que él, el riesgo de las habladurías que implicarían sus visitas a casa de John; sin embargo, le había rogado que desafiara este riesgo y que fuera a su casa. Pero sus pensamientos hasta ahora se adelantaban al momento, y esto ya era para él una traición al amigo. Todo el que codicia a una mujer casada, en su corazón ya es un adúltero, y él recordaba esta sentencia con sentimiento de culpa, rogando que Dios le diera fortaleza. No podía controlar sus pensamientos, de modo que se sentía ya culpable. Pero podía fiscalizar sus actos. Y no fue a verla sino cuando ella lo llamó, escribiéndole: «Venga cuando pueda. Tengo algo que consultarle.»

Cuando apareció, los niños lo recibieron casi tímidamente. Hacía mucho tiempo que no lo veían, y tuvo que invitarlos a realizar las exploraciones de bolsillos a las que ellos se habían acostumbrado tanto en otro tiempo. Jenny observaba sonriente cómo lo rodeaban; pero, después de un momento, les ordeno que se marcharan.

—Yo quería su consejo sobre un asunto que se ha suscitado en el Hogar Infantil. ¿Usted cree que la nueva directora de la institución debe dar clases a los niños, en la misma forma que lo hada la anterior, o no? Ella solicita que se contrate un maestro. Pero esto creó ciertas complicaciones, de tal manera que me opongo a ello. ¿Qué le parece a usted?

El contestó que la cuestión no tenía mayor importancia, y las cosas quedaron así. Lo cierto era que el hecho de estar a solas con ella en un gran salón, con las puertas cerradas, y el fuego chisporroteando, resultaba al mismo tiempo delicioso y aterrador. Pronto el crepúsculo empezaría a oscurecer las ventanas, y ellos permanecerían sentados allí a la luz del fuego, cuyas llamas los alumbrarían lo suficiente para que él pudiera ver lo encantadora que era ella... mientras los demás dormían en la casa... Entonces, ¿no podría subir junto a ella, tranquila y secretamente, por la amplia escalera...? Sus voraces pensamientos, observándola, mientras hablaba de nuevo de las cuestiones del Hogar Infantil, se aferraban sólo a ella. ¿Y era posible —se preguntaba él— que estuviese tan inconsciente, como parecía, del poder y del peligro de esa hora tranquila? Si él se levantara y cruzando hasta el sitio donde ella se encontraba, llegaba a darle un abrazo..., ¿qué diría? ¿Qué haría?

El semblante de Jenny, al hablar de aquellos asuntos del Hogar Infantil con toda energía, revelaban una absoluta pureza. Linc, al contemplar su intangible belleza, no quería creer que ella hubiese dado cuatro hijos a John, que ella y John hubiesen sido durante diez años, amantes apasionados.

Y, sin embargo... ¿no había en sus ojos algo de invitación, hasta de entrega? ¿No había en sus miradas un fuego radiante que él no había visto nunca antes?

Hablaron del Hogar Infantil, hasta que él quedó completamente cansado del tema, y luego formuló preguntas por su propia cuenta. ¿Había tenido alguna noticia de John? ¿Los niños no tenían contratiempos de salud? Y terminó admitiendo:

—Yo me siento como si estuviera sin relaciones...

No había visto a los niños desde el día en que hicimos el paseo al lago Pushaw... —Deseaba que ella volviera a la conversación que ambos tuvieron allá, para entrar en un ambiente de mayor intimidad; pero Jenny sólo dijo que la vida continuaba su curso normal. Después, sonriéndole añadió:

—Sólo unos cuantos cerdos entraron una noche en mi jardín y lo dejaron casi en ruinas... Aquello fue espantoso... Yo amenacé con envenenar a todos esos animales que andan libres por las calles, pero John no me lo permitió.

—No se puede, en efecto, envenenar a los animales —convino Linc—; no tienen la culpa...

—Entonces me gustaría envenenar a las personas que los dejan sueltos —declaró, riéndose de sus propias palabras—. ¡Bangor está lleno de cerdos, y los humanos son los peores! Él había llegado a casa de Jenny hacia media tarde, y estuvo allí mucho tiempo, preguntándose si ella lo invitaría a cenar; pero no lo hizo. Finalmente, empezó a ver en los ojos de ella una sonrisa, como si estuviese divertida con su demora. Él se levantó entonces y dio las buenas noches, siempre con la esperanza de oírla decir, murmurante: «No, Linc, no se vaya. Quédese a cenar con nosotros...» Pero lo dejó marchar.
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John regresó a su casa en Navidad, haciendo el viaje en una caravana de equipos enviados en busca de provisiones. Pensaba permanecer pocos días, e invitó a Linc para cenar con él. Se encontraron en la oficina de John, adonde Pat debía ir a buscarlos con el carruaje. John con un entusiasmo infantil, le mostró una máquina de escribir flamante, v empezó a escribir las letras en un papel, exclamando luego:

—Estas invenciones son muy buenas... Pero yo no compraré esta máquina, porque después vendrán otras más perfeccionadas. Es todavía, a mi parecer, demasiado rudimentaria...

Después de la máquina, le presentó otro artículo que llamaba su atención: unas fajas elásticas para sujetar cartas y billetes en paquetes, fabricadas por un tal Goodyear...

John ponía al hablar de estos asuntos un énfasis tal que Linc notaba en él cierta incomodidad y se alegró al ver que el carruaje llegaba a buscarlos. Ya en camino a casa, John dijo, con un tono de reproche amistoso:

—Jenny dice que usted la ha descuidado... No debe hacer eso, Linc. Ella quería ir a los conciertos, a las diversiones y a las conferencias, pero no pudo hacerlo sin una compañía. Y como Margarita vive tan lejos, Jenny no tiene más que su círculo de costura y sus amistades de la iglesia... Es un invierno triste para ella.

—He estado muy ocupado. El frío del invierno causó mucha miseria. Con las fábricas cerradas, hay muchos hombres y familias sin medios de vida. Yo trato de hacer lo que puedo para ayudarlos.

—Lo sé —afirmó John—. Y Jenny también hace lo mismo en compañía de sus amigas. Éste es el aspecto malo del negocio de maderas. La falta de trabajo es inevitable, Linc. La mayor parte de la labor se concentra en verano... Pero ya remediaremos esto algún día... Sí, Linc, pero usted debe encontrar algún momento para ver a sus amigos.

—Es cierto, John, pero, además, usted sabe que debemos cuidarnos de no dar que hablar a las malas lenguas.

John se echó a reír, diciendo:

—¡Qué cosas dice usted! Las gentes cuya opinión me interesa no pensarán mal ni de usted ni de Jenny. ¿Por qué dar importancia a los demás? —y como se acercaban a la puerta, agregó—: Hemos llegado.

Jenny celebró mucho aquella reunión de los tres, agregando:

—Es una lástima que Margarita no haya podido estar aquí... Y claro, no podía venir sin su capitán, lo cual no sería ya lo mismo. —Y dirigiéndose a John, dijo—: Deberías haber regresado para asistir a su boda, querido mío. Nunca vi una novia tan feliz como ella.

—Me habría gustado estar presente —contestó John, y Linc no pudo notar ninguna reserva en su acento—. Yo habría bajado para verlos, pero no pude arreglar ciertas cosas y tuve que quedarme.

Después, John se puso a contar la forma cómo había pasado el invierno en regiones lejanas, a veces desconocidas. Luego, explicó el plan que tenía entre manos: ampliar la explotación de maderas a la región de Millincket Lake, hasta completarla, y abrir una ruta de viaje a Canadá.

—Actualmente hay cuadrillas explotando madera a lo largo de todo el río —dijo John—; pero cada hombre conduce sus propios troncos. Existen dos empresas que cobran derechos de pasaje sumamente elevados, Pero si hubiera tina compañía organizada en regla, se podría mejorar la ruta y cobrar mucho más barato, obteniendo ganancias verdaderamente pingües.

Su plan era formar esa sociedad, una sociedad mutua, a la que podría pertenecer cualquier propietario de tierras madereras o que se dedicase a la explotación de la madera a lo largo del río. «Cada propietario de tierras tendría su voto, y cada explorador, también un voto, cuando poseyera más de seis yuntas de bueyes trabajando. Nosotros determinaríamos los gastos y distribuiríamos legalmente las ganancias. Ya he hablado con varios amigos al respecta Aarón Babb e Ira Wadleigh han aceptado...»

Escuchaba esta narración, el padre Pittridge sentía renacer en él aquel fuerte afecto que antes había sentido por John. Había algo muy noble en este hombre, que al mismo tiempo poseía la vehemencia de la juventud y la cordura de la madurez. Ciertamente, no había ninguna debilidad en él. Si ahora existía entre él y Jenny un abismo, que él, John no podía salvar, ella siempre ocuparía el puesto que le correspondía como su mujer, recibiendo su respeto y deferencia, ya que no su amor. Linc recordaba esa noche sus propios pensamientos, como si mirara a través de los ojos de John, y sentía una malsana satisfacción por el hecho de que no había tenido la fuerza suficiente para apagar aquellos deseos traidores con respecto a ella. Cuando John le recomendó de nuevo que debería ver a Jenny tanto como pudiera, prometió hacerlo así, y se aseguró a sí mismo que de ello no podría resultar nada malo.
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De esta manera, cuando John volvió a los bosques, Linc acudió algunas veces a su casa v acompañó en dos o tres ocasiones a Jenny a la calle. Nunca supo si los criticaban por esto, ni hubo entre ellos ninguna palabra o signo que lo molestara. Y sus temores se desvanecieron. Gozaba con su proximidad, y como las horas que pasaban juntos no aportaban ningún perjuicio, se sintió finalmente seguro. El invierno aflojó su garra sobre la tierra, y la primavera comenzó a llegar. Aparecieron los primeros pájaros, el hielo se fundió en el río y, finalmente después de una noche de lluvia, la tierra quedó casi limpia de nieve.

Los primeros días de calor tiñeron de verde el color pardo desvaído del césped.

Lo malo de la primavera de Bangor era que, desde marzo a noviembre, se hallaban en pleno auge las tabernas y figones, las casas de huéspedes, los restaurantes y los prostíbulos. Los leñadores y los marineros gastaban allí hasta su último céntimo.

Por eso, para las gentes de Bangor que vivían en las proximidades de los barrios de distracción y de vicio, la primavera era una estación temible. Ya desde semanas antes de que desapareciera el hielo, los garitos empezaban a abrir sus puertas y todas las diligencias traían de Augusta y Portland e inclusive de Boston, hombres y mujeres viciosas que venían a repoblar el barrio que se extendía a lo largo del arroyo. Allí se producían escenas vergonzosas, ante las cuales la opinión pública de las personas decentes se manifestaba cada vez más en contra del tráfico de ron. Ese año, el padre Pittridge, sintiéndose con nuevas fuerzas y deseoso de alcanzar la victoria en la larga lucha contra el alcoholismo, comenzó a bajar a la calle Exchange por la noche, a fin de ver personalmente lo que sucedía y recoger los materiales que le servían para argumentar en las reuniones regulares de los «Amigos de la Templanza», que se celebraban en la sacristía de la calle Hammond.

Las gentes de este barrio, que ya se llamaba «Acre del Diablo», al saberse combatidos, se encontraban en un belicoso estado de ánimo. Cierta noche, cuando el padre pasaba por delante de tina taberna, fue reconocido y secuestrado por tres hombres, que lo llevaron adentro. El se enfrentó naturalmente con las gentes que se encontraban allí, increpándoles su conducta en términos encendidos, hasta que en un instante dado, un ebrio vino por detrás y le echó un vaso de ron en la cabeza. Al ver esto, los demás se apoderaron del temperante v, sujetándole brazos y piernas, abriéndole violentamente la boca, empezaron a hacerle tragar uno y otro vaso de ron... y al cabo de poco tiempo, cuando se encontraba completamente ebrio, lo condujeron hasta la puerta del diácono Adams, quien, al amanecer, lo encontró roncando pesadamente. En un trozo de papel, prendido a su chaqueta, habían escrito con grandes letras «borracho».

El diácono lo condujo a su casa y lo tuvo allí basta que recuperó él conocimiento. Y entonces él, Pittridge, le contó lo que realmente había sucedido. El diacono aceptó, naturalmente, el informe como enteramente verídico.

La noticia de este hecho fue naturalmente propagada en diferentes formas, y sus enemigos creyeron la versión indigna. De esta manera, cuando la «Sociedad de Templanza» realizo, en el mes de mayo, un mitin, en el gran salón municipal, a fin de organizar la lucha contra las tabernas y prostíbulos, él se sintió muy honrado al saber que lo designaban para hacer allí uso de la palabra como principal orador.

La noche señalada el salón estaba abarrotado de gente, que acudía por simpatía, amistad o simple curiosidad de oír al padre Pittridge. Éste, mientras esperaba su turno, vio a Jenny entre el público, y oyó que los oradores precedentes repetían las mismas generalidades y prometían cumplir las resoluciones de la sociedad. Alguno de ellos sugirió que se debía proceder a la clausura de todos los locales de intemperancia, y para reforzar su argumentación se refirió a las atrocidades indignas que aquellos ebrios habían cometido en la persona del padre Pittridge.

Estas alusiones provocaron algunas sonrisas burlonas y algunas miradas en su dirección; por eso, cuando se levantó para hablar, estaba encendido de cólera. El era siempre un formidable orador; pero esta vez se encontraba inspirado por su propia indignación. Empezó tranquilamente, midiendo los efectos de su voz y de sus palabras, y hablando con una moderación sardónica respecto a lo que habían dicho los oradores precedentes. Luego continuó:

—Nosotros seguimos deplorando los vicios de los demás, e ignorando los nuestros. Condenamos el exceso de la bebida, aunque veo aquí a algunos que incurren en él —su voz empezó a elevarse por encima del tono normal—. ¿Cómo podrían ustedes ayudar en esta tarea de temperancia mientras sigan bebiendo licores a diario? Nadie se arruina, claro está, inmediatamente. De las dosis pequeñas se pasa a las grandes. Nadie se lanza de sopetón dentro del hoyo. Los pequeños zorros son los que roen las viñas, y las pequeñas entregas son las que nos corroen más fácilmente. Nos aventuramos hasta cerca de la orilla y seguimos allí, peligrosamente, junto al abismo; hasta que, de pronto, nos encontramos rodando al fondo, sin redención posible...

Sus ojos se encontraron con los de Jenny, él pensó súbitamente que ella era un peligro al cual estaba desafiando locamente, con su voz acusadora; hasta que fue como si hablase sólo para ella.

—¡Ustedes han oído muchas veces todas estas cosas! —gritó—. Y las escucharon con asentimientos de cabeza v fuertes ademanes... Pero ha llegado el momento de pasar a la obra —y levantando una mano, agregó—: Ha llegado el momento de la pasión, de la cólera, para acabar con estas cosas indignas —su vista se encontró de nuevo con la de Jenny, y durante algún tiempo cambió su voz de tal forma, que parecía estar hablando consigo mismo, al decir:

—Sí, los pequeños estragos son los que nos destrozan. Nosotros decimos a veces: «Beberemos un poco de vino para facilitar la digestión, pero no tomaremos nunca otra clase de licores...» Sin embargo, a fuerza de vino, el paso del bebedor se hace incierto, nos tambaleamos y estamos perdidos... Los zorros pequeños son los que roen las viñas. Nadie dice deliberadamente: «Quiero destruirme ahora mismo», pero, en cambio, dice: «Soy fuerte v seguro de pies, ' soy sensato. Puedo permanecer al borde del abismo en completa seguridad.» Pero de pronto, cae.

«Siempre hemos oído decir las mismas cosas Y abajo, en el "Medio Acre del Diablo", siguen abiertas las casas de juego, las tabernas v los otros lugares de perdición para arruinar a los jóvenes que vienen desde las limpias praderas del interior, desde las heladas bellezas de nuestros bosques, desde las aldeas marinas, desde el río resplandeciente de sol... Allí, en esos lugares, se les roba el dinero v la vida. Esos lugares son verdaderas trampas y nosotros permitimos que sigan funcionando. Y nuestro alcalde v nuestras autoridades de policía nos dicen que cerremos los ojos, que volvamos la espalda v nos tapemos las narices, mientras esta cosa hedionda se arrastra por el fango alrededor de nuestras plantas.

»Nos dicen que tengamos paciencia, calma y compostura; pero yo les advierto a ustedes, esta noche, que el tiempo de la paciencia ha pasado... ¡Sí, el tiempo de las medias tintas ha pasado! ¡Un centenar de hombres valientes podría convertir en cenizas toda esa indecencia, al cabo de unas cuantas horas! ¡Así quedaría limpia nuestra ciudad! Veo que sus cabezas no prestan ahora asentimiento. Quizá deploren ustedes mi calor y mi violencia... Bien, yo deploro la forma en que ustedes desaprueban mis palabras. ¡Ha llegado el momento de la violencia! ¡Está maduro el tiempo de la pasión!

Al terminar, permaneciendo un momento de pie, trémulo por su propia emoción, su fuerte voz retumbaba en el silencio del salón. Y sólo vio a Jenny durante todo el tiempo que estuvo así. Luego, sintiéndose súbitamente cansado, se sentó
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Antes de que el mitin se clausurara con palabras correctas, Linc salió por una puerta lateral, con el objeto de no encontrarse con nadie. Entró en la fresca suavidad de la noche y con paso rápido, eludiendo a las gentes que pudieran haberlo seguido, se alejó sin saber el camino que llevaba. El aire le refrescaba las sienes. Caminaba a la ventura, precipitadamente.

Así siguió hasta que un carruaje lo alcanzó, lo sobrepaso y se detuvo. Cuando él estuvo otra vez a la altura de ese coche, la voz de Jenny gritó:

—¡Linc!

Cuando él se detuvo, vio a Jenny y a Pat Tierney en el pescante. Se restregó los ojos con la mano, y ella dijo:

—Linc, traté de encontrarle después del mitin; Will está enferma Es necesario que usted venga a verlo. ¿Puede acompañarme a casa? —y como lo viera vacilar, agregó—: Suba. Él la obedeció silenciosamente, latiéndole el pulso. V Se sentó junto a ella, y Pat puso los caballos en marcha. El padre la sentía cerca, aunque era como si estuviera lejos, en el horizonte de un mundo vislumbrado a través de llamas rojas; pero, después de un instante, ella dijo tranquilamente:

—Ha hablado usted esta noche en una forma hermosísima, Linc. —Estas palabras le llenaron a él los pulmones del oxígeno que le faltaba ya—. Estuvo usted magnífico...

Él no habló y ella no dijo más hasta que el carruaje se detuvo ante la puerta. Entonces, Jenny ordenó al irlandés:

—Espere, Pat Tiene usted que llevar al padre Pittridge a su casa. Estará aquí sólo un minuto.

—Sí, señora, ya es muy tarde...-Esperaré aquí.

Pero Linc no pudo advertir el acento de desaprobación que había en las palabras de Pat. Y entró con ella. Una vez cerrada la puerta, quedaron Jenny y él solos en el vestíbulo. Ella volvió a hablarle con su voz dulce:

—Me ha enternecido usted esta noche, Linc —y acercándose a él, agregó—: Me ha conmovido profundamente. Siempre recordaré esta frase que dijo;

«¡Está maduro el tiempo de la pasión!» ¿Se acuerda?

Ella estaba de pie ante él, y sus ojos eran dos brasas. El dio un paso ciego, a tientas, v así, súbitamente, ella se encontró en sus brazos, enlazada, apretándole cada vez más y más, como si no estuviese suficientemente cerca de él, devorando con sus labios los de Linc.

Entonces, desde el vestíbulo superior» el ama MacGaw preguntó:

—¿Es usted, señora Evered?

Rápidamente aunque sus ojos ardían aún, ella se desprendió, alejándose de un salto y contestando:

—Sí, soy yo. Y be traído al tío Linc para que vea a Will. Vamos a subir en seguida.

Él se quedó asombrado de la serenidad de ella, después de aquel abrazo, que había estado a punto de fulminarlo.

Jenny dio un paso, esperando que él la siguiese. Y luego, sonriendo porque él no podía materialmente moverse, se volvió para tomarle la mano y conducirlo hacia la escalera.
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Will estaba intranquilo y desvelado. El ama
dijo
que el doctor Masón había estado allí y que, a su parecer, el niño tenía sarampión.

—Dejó para él unas píldoras de vegetales de la India —dijo— y un poco de naná. —Y como Jenny preguntara qué cosa era eso, el ama explicó—; El doctor dice que es goma de abeto... Dice que es... —y sin saber cómo continuar definiendo, agregó—: Bien, sea como sea, el caso es que Will deberá tenerlo, como dijo el médico, en la garganta. Y las píldoras harán que le baje la fiebre.

Linc permaneció allí solamente algunos minutos, pues Pat estaba esperándolo a la puerta. Una vez en el carruaje, con la vista puesta en las amplias espaldas del cochero, se relamía los labios, que aún estaban secos y magullados por la ardiente presión del beso de ella. De pronto se estremeció, sintiendo; escalofríos que parecían aflojarle las articulaciones, dejando sus músculos laxos. De esta manera, al bajar ante la puerta de su casa, se tambaleó y estuvo a punto de caer. Sin embargo, ese cuerpo suyo era un vaso que contenía fuerzas hirvientes en forma tan violenta como para fundirle los huesos. Aquella noche no durmió nada, y su ansiedad lo martirizó día tras día. Pero Will había hecho que le prometiera regresar pronto a verlo; por eso, aunque resistiéndose, tuvo que volver a la casa, donde Jenny le esperaba.

Sin embargo, los días siguientes lo adormecieron en una falsa seguridad. Jenny lo recibió aquella vez con una perfecta naturalidad, que negaba todo recuerdo de aquel momento que él no podía olvidar. Los otros dos niños más pequeños cogieron el sarampión casi inmediatamente, y Jenny cuidaba a los tres con una ternura infatigable, de suerte que Linc la vio sólo en presencia de ellos. Dan cayó enfermo finalmente, cuando los tres estaban ya casi restablecidos, y estuvo peor de lo que los otros habían estado; pero, a mediados de junio, él también estaba convaleciente.

El padre Pittridge seguía visitándolos, pero cada vez con menos frecuencia. Hasta que un día se encontró con Jenny, cuando ésta salía de hacer una visita a la señora Robinson, la modista, y le preguntó cómo se encontraba Dan. Jenny contestó:

—Está mejor; pero lo echa mucho de menos a usted. Ahora estamos sin el ama. La envié a descansar algunos días. Sólo Ruth nos acompaña. ¿Por qué no va y le da ánimos esta tarde? Sí —añadió luego—, usted sabe que Margarita se empeña en que los otros vayan a pasear con ella inmediatamente. Irán por eso esta tarde; de manera que sólo tengo que cuidar a Dan. ¿No quiere ir esta tarde, temprano?

Él vacilaba, atormentado y distraído, hasta que al fin dijo penosamente:

—No estoy seguro de poder. Jenny lo miró fijamente, diciendo:

—He tenido noticias de John. Estará aquí mañana; pero a Dan v a mí nos gustaría verle hoy, ¿irá?

Había una gran insistencia en el tono de ella; pero él apenas la oía. ¡John volvería a casa mañana! Este hecho constituía para él una promesa de seguridad, contra aquello que amenazó engolfarlo, y un término para aquellos sueños que a un tiempo lo fascinaban y lo rechazaban. Sin embargo, como Dan se encontraba aún en casa, podría ir tranquilamente hoy. Se sometió:

—Iré luego.

Ella se marchó casi precipitadamente, como temiendo que él pudiera cambiar de opinión. Y él la contempló mientras se alejaba, pensando que nunca había advertido lo graciosamente que caminaba, la armonía de sus líneas, la perfecta articulación de sus miembros, la tensión dominada de sus músculos. Las palmas de sus propias manos estaban húmedas, y en ja garganta se le hacía un nudo, Al verla desaparecer, se sintió como si despertara.

Ya después de almorzar, Linc iba por la calle Mayor a realizar la visita prometida. Había llegado a la esquina de la calle de Adams, cuando vio que se aproximaba el coche de Jenny con Pat en el pescante. En la parte de atrás no sólo estaban Ruth y sus hijos, sino también Dan, envuelto en unas mantas, acalorado. Cuando Pat se detuvo, Linc, después de saludarlos, preguntó:

—Me alegro de verte ya mejor, Dan.

—Sí —contestó alegremente el chico—; y ahora nos vamos a Searsport, de visita a tía Margarita. Sólo mamá se queda en casa para esperar a papá, v vendrán mañana.

—¡Magnífico...! Dale mis recuerdos a tía Meg —dijo Linc, que tenía los puños apretados a los flancos.: Luego dio un paso atrás, mientras el carruaje se poma en marcha.

Permaneció un momento parado, pensando con perfecta claridad y certeza. Jenny estaba sola en la gran casona; sola, esperándole a él. Y por eso había enviado a Dan fuera de la casa; había enviado afuera a todo el mundo.

Sin embargo, quizás esta decisión de enviar a Dan fue repentina. Quizá si él iba a verla, ella diría: «Amigo mío, lo siento mucho; pero Dan estaba tan mejorado que ya lo envié a Searsport. Es una lástima que se haya dado usted un paseo tan largo inútilmente...» Pero si hubiese sido así, ella, por medio de Pat, le habría prevenido que no debía ir. Por lo tanto, ¡ella le estaba esperando! Tuvo la corazonada de que éste era el momento de la decisión, de volverse atrás o de seguir adelanté. Pero lo único que hacía era acelerar cada vez más el paso. Se acordaba remotamente de los cerdos poseídos por los demonios, que corren hacia el precipicio. Era como ellos, estaba tan enloquecido como ellos, pero no pensaba en disminuir la velocidad de su marcha. Si había diablos dentro de él, lo cierto es que ya no podía luchar contra ellos.

Cuando llamó a la puerta, Jenny acudió a abrirla. Estaba delgada y pequeña como un niño. Llevaba un vestido blanco, abotonado por delante, ceñido desde la garganta hasta la cintura; su cabello aparecía suelto sobre la frente. Al ver a Linc, sonrió, diciendo:

—Adelante, amigo mío —y cuando la puerta estuvo cerrada, añadió—: Dan está esperándolo —y echó a andar inmediatamente.

Sin pronunciar una palabra, aceptando su guía, dejando que ella determinara el rumbo de los acontecimientos, él la siguió escalera arriba. Ella no se apresuraba. Había de nuevo en su andar aquella felina elasticidad de movimientos que él había visto por primera vez unas cuantas horas antes. Al final de la escalera, ella dijo suavemente:

—Ésta es mi habitación —y, adelantándose, abrió la puerta y se detuvo a un lado para dejarlo pasar. Luego la cerró de nuevo y se apoyó en ella, de espaldas, con las manos detrás.

Los ojos de él reconocieron la habitación vacía y luego se fijaron en ella. Jenny sonrió, y aquellos hoyuelos de sus mejillas le dieron una expresión próxima al llanto. Luego murmuró en broma:

—¿No me pregunta
dónde está Dan?

—Lo vi cuando se dirigía a Searsport —su voz era ronca hasta tal punto que él apenas la reconocía—. Ya sabía yo que él no estaría aquí.

—¿Conque usted lo sabía? Pues, perfectamente... Y con un movimiento rápido, como el de la cabeza de una serpiente, se llevó la mano al último botón de la garganta para soltarlo. Un instante después le golpeaba a Linc en la cara, delicadamente, con sus pequeños puños, mientras él la tomaba en sus brazos.




CAPITULO IV
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El padre Pittridge, ya de vuelta a la ciudad hacia las últimas horas de la tarde, se tambaleaba y daba traspiés, como si de pronto se hubiese quedado ciego; caminaba con la cabeza baja, creyendo que su crimen estaba a la vista de todos; se sentía hedió un traidor de su amigo, un mancillador de la casa que tantas veces había recibido sus visitas. En esos momentos odiaba y aborrecía a Jenny. Y juraba que no volvería a verla de nuevo, haciéndose el proyecto de abandonar Bangor, de irse fuera para siempre. En sus fugaces horas de placer, que nunca podrían ser olvidadas, había destrozado todos sus ideales. Estaba envilecido y deshonrado y no podría purificarse nunca. Por eso despreciaba a Jenny, como se despreciaba a sí mismo. Ambos habían sido actores del hecho más obsceno que hombre y mujer pueden realizar. Y pensaba proclamar su culpa en voz alta, como prueba de humillación; deseaba mortificar y mutilar la carne, que le había traicionado. ¿El suicidio? Los hombres como él no debían vivir. El mundo ganarla librándose de ellos. Después de su primitivo libertinaje, Linc había pasado al otro extremo, a la devoción del bien. Y ese hombre digno era el que ahora le juzgaba, y no con el rigor remoto de una opinión serena, sino con la crueldad implacable de la Inquisición, que condena sin recurso

Pero antes de llegar a su puerta, sus pensamientos tomaron un nuevo giro, y empezó a censurar a John. Si él, su amigo, hubiese vivido con él amor y la fe debidos a su esposa, él nunca habría sentido la tentación de interponerse entre ellos. John era quien volviéndose contra su mujer, había dado lugar a que ella y él se uniesen. Y condenaba a John en el fondo de su alma, maldiciéndole entre dientes, y tratando de olvidar así su propio crimen.
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Sin embargo, se olvidó del juramento que había hecho. John, al encontrarse de nuevo en Bangor, pidió a Linc que fuese a verlo como de costumbre. Y el padre, en su fuero interno, condenaba al fuego del infierno el alma de John, puesto que él lo arrastraba así a la tentación. Pero, como ya estaba perdido, no hizo más que dejarse ir, coléricamente, hacia la cordial amistad de John.

John, después de permanecer unas cuantas semanas en casa, solía ausentarse con frecuencia, de suerte que, cuando la ciudad dormía, Linc iba a reunir, se con Jenny en el jardín, delante de la casa, para subir después, secretamente a través de la oscuridad a su habitación. Muchas veces juró que no volvería a verla, y así se lo decía a ella, pero Jenny le contestaba:

—tú no vienes a verme, yo iré a buscarte. Y te advierto que no permitiré que se me trate ligeramente, en ninguna forma.

Cuando él prometía hacer un viaje a Augusta o a Portland, ella le replicaba simplemente: —Si te marchas, yo te seguiré a cualquier parte. Jenny no padecía ninguno de los remordimientos que a él le torturaban. Y en vez de rehuir su contacto, siempre estaba reclamándolo. A veces, cuando se condenaba a sí mismo, ella le observaba con una sonrisa burlona, la cabeza inclinada a un lado, y solía decirle:

—Eres realmente bueno, Linc. Me gusta verte hacer cosas que tú crees incorrectas. ¡Eso te atormenta!

Sin embargo, ella tenía sus crisis de sufrimiento, y entonces lloraba en sus brazos, exclamando:

—Querido Linc, yo no soy mala, realmente. ¿Qué me hace ser así? Yo soy una mujer buena, Linc... ¡Tú sabes que lo soy! Pero, a veces, no me conozco a mí misma.

Él no podía entonces consolarla, pues se encontraba cada vez más angustiado, como en el potro del tormento. Se sentía desgarrado, de un lado, por fuerzas que no podía combatir; de otro, por todas las convicciones que durante muchos años habían sido el fundamento de su vida. Hasta que perdió totalmente su propia fuerza de voluntad.

Ella lo excitaba en otras formas, como si creyese que consiguiendo que él odiara a John, seria completamente suyo.

Margarita fue dos veces a Bangor durante el ver» no. Entonces pudieron estar frecuentemente juntos ella, Jenny, John y Linc. En la segunda ocasión, Jenny preguntó a Linc:

—¿Observaste hoy a Meg y John? ¿Viste la forma en que ella le mira? ¿Y viste cómo él le corresponde?

—Yo los vi como siempre.

—Sí —replicó ella—. Nunca se recataron delante de mí, durante años enteros.

—Pero ahora ella está casada, Jenny.

—¿Y yo no estoy casada, querido?

Él dijo con cierta lealtad:

—¡No eres justa con John!

—¿Con John? —y agregó, sonriendo—: John no es un anacoreta. Linc. Podría contarte algunas cosas... —ella vaciló ligeramente, para añadir después—. No me creerías; pero va lo conocerás mejor algún día. —De pronto se reflejó una tranquila ferocidad en su tono, al decir—: Todo el mundo sabrá quién es John. No es tan bueno como él cree, ten la seguridad de ello, Linc. Ya lo verás.

Linc no pudo obtener más declaraciones de ella a este respecto, pero se quedó temblando ante el misterio que aquellas palabras entrañaban.
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En aquel verano había aparecido un nuevo diario en Bangor. Lo dirigía un inglés de historia turbia llamado Lebbens, que se pasaba la mayor parte del tiempo en las tabernas y a quién los leñadores que llegaban de los bosques o del río lo animaban para que hablara. Era un hombre culto, con un vocabulario que se enriquecía a cada nuevo vaso que bebía. Cierta noche uno de sus oyentes exclamó asombrado:

—¡Dios mío! Yo he estado haciendo eso desde la edad en que llevaba pantalones cortos, pero nunca supe que tenía tantos nombres bonitos.

Lebbens vivía del dinero que le enviaba su familia. Y de vez en cuando iba a pasar un mes o dos en Boston. De uno de estos viajes retornó acompañado de una joven bastante decorativa, a quién presentó como a la señorita Thorne. Sus relaciones con ella constituían un verdadero escándalo; pero Lebbens se rió de las protestas que oía, basta que se vio llevado, en compañía de ella, ante los tribunales, con la acusación de amancebamiento. El abogado Saladine formaba ya parte del tribunal, y adoptó un procedimiento expeditivo para resolver el caso. Preguntó:

—Señor Lebbens, ¿está usted casado con esta señora?

—Sí, su señoría; estamos casados a los ojos de Dios v de nuestra propia conciencia.

—¿Quiere usted lo suficiente a esta dama para tomarla por esposa?

El juez continuó:

—Señora, ¿usted quiere a este señor lo suficientemente para tomarlo por esposo? —Lo quiero, señor juez.

—Entonces, con la autoridad que me confieren las leyes de Maine, os declaro marido y mujer. | Márchense en paz! —sentenció el juez Saladine.

Esta sentencia no hizo muy feliz al caballero Lebbens. Su mujer se adhirió a él como una lapa, año tras año, haciéndole la vida imposible. Pero durante el período de prosperidad, ella se escapó con un negociante afortunado y no volvió jamás. Lebbens tuvo, poco tiempo después, una pequeña herencia, y se encontró en posesión de una vida confortable. Y empezó a publicar, en el verano aquél, un periódico titulado Star, sólo para luchar contra los intereses de Bingham. Y naturalmente, John fue uno de los primeros blancos.

Hacia fines de octubre apareció en el Star la siguiente nota:



JOVEN INSULTADA



Se nos ruega la publicación del comunicado que va al pie, en interés de la moralidad, a fin de que las mujeres humildes puedan estar al abrigo de todo insulto, ya sea en la calle o en cualquier otro sitio. La conducta de la persona que suscribe la declaración está plenamente garantizada por la señora en cuya casa vive la joven agraviada:



DECLARACIÓN



Yo, Mattie Hanson, con residencia en la calle Harlow, criada en casa de Ira Hodder, hago la siguiente declaración, bajo juramento:

Que hasta fines de julio estuve empleada un día semanal para hacer el lavado en la casa de la familia de John Evered; y que dejé este trabajo porque el señor dueño de la casa solía venir al sitio donde yo trabajaba a cortejarme y manosearme.

Que la tarde del sábado de la última semana, cuando me dirigía a mi casa, desde la de la señora Hodder, por la calle de Harlow, el señor Evered se puso junto a mí y me preguntó si yo estaba casada y si tenía hijos. Después me habló en la misma forma las últimas veces que fui a trabajar a su casa, pidiéndome que fuese a dar un paseo con él. Yo me considero ofendida por todo lo que él me dijo y me propuso.



MATTIE HANSON.



Estado de Maine, Penobscot, 17 de octubre de 1845.



Comparece personalmente la arriba nombrada Mattie Hanson y jura decir la verdad en la anterior declaración, presentada y firmada por ella. Ante mí

Levy S. Spree, Juez de Paz.
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Media hora después de publicado esta número del periódico, Sam Smith se presentó en casa del padre Pittridge, llevando un ejemplar.

—Déle un vistazo a esta nota —dijo, indignado—. John está en Boston y no volverá hasta la semana próxima; pero alguien debe ocuparse inmediatamente de este asunta Y usted es el mejor amigo de Jaba en la ciudad.

El padre levó los párrafos insultantes. Recordaba haber visto a Mattie Hanson lavando ropa en casa de Jenny, la recontaba como una negra joven, regordeta, con unos dientes blancos en la brillante superficie oscura de su cara. Aunque él odiaba a John, vio que esta nota era evidentemente absurda. Y al leerla recordó aquellas veladas amenazas que Jenny formulaba ante él en contra de su marido. Pensó un instante antes de hablar.

—Voy a ver al bribón que ha escrito esto —dijo luego—. ¿Usted lo conoce, acaso?

—Lebbens. Sí, ciertamente. Tiene una oficina mísera en la Calle Water... Claro está que este golpe va dirigido contra Bingham. Lebbens lo ha odiado siempre desde que el juez Saladine le casó con aquella mujer.

El padre Pittridge leyó otra vez la declaración y dijo:

—¿Quién es este Ira Hodder?

—Es un holgazán cualquiera. Aprovechó un poco de la especulación, pero ahora se encuentra otra vez arruinado y debiendo a todo el mundo —y echándose a reír, agregó—: Si esta muchacha trabaja para él, es como si no trabajara para nadie.

—La sirvienta es una negra —dijo el padre—, yo la he visto en la casa.

—¡Negra! {Bien, me alegro de saberlo! —Luego añadió—: Vamos, le acompaño a usted para hablar con Lebbens.

Lebbens se encontraba en su oficina, y permaneció en su asiento, cuando ellos entraron. Era un personaje flaco, cetrino, de dientes amarillos. El padre Pittridge preguntó:

—¿Por qué razón ha publicado usted esta declaración grosera? El periodista contestó, sonriendo:

—En interés de la decencia pública. Usted y yo somos paladines de la misma causa, si no me equivoco.

—¿Cómo llegó a sus manos?

—Levy Spree la trajo a mi oficina. Él y Hodder... Parece que esta muchacha llegó llorando a casa, después de luchar contra las arremetidas libidinosas de su amigo John Evered. La señora Hodder se enteró de lo que le ocurría, la consoló y tuvo la idea de hacer esta denuncia... Lo cual me parece enteramente justo.

El padre Pittridge miró un poco disgustado a Sam Smith y empezó a decir: «Usted sabe que es ridículo»; pero antes de que pudiera terminar, se abrió la puerta que estaba detrás de él. Al volver la cabeza, vio a Jenny, que entraba junto a Pat Tierney, quien llevaba en la mano una pequeña fusta.

Jenny miró al padre Pittridge y, sin decir palabra, pasó junto a él, se encaró con Lebbens y preguntó en voz baja:

—¿Es usted el director del Star?

Lebbens, sin levantarse todavía, dijo burlonamente:

—Tengo ese honor, señora Evered.

Jenny tomó entonces el látigo de la mano de Pat y lo hizo restallar sobre los hombros del director apabullado, que logró dirigirse a la puerta del sótano. Pero Saín se interpuso, exclamando:

—¡Déle, señora, déle como es debido...!

El perseguido logró entonces avanzar hacia la puerta de la calle, donde recibió el último fustazo de Jenny. Y como vio que ya ella no seguía persiguiéndole, hizo allí una inclinación amp;e cabeza, y dijo resueltamente:

—Le agradezco, señora Evered, por la atención que nos ha dispensado. Su indignación acredita su lealtad, aunque no su inteligencia, pues es posible que yo esté en lo cierto —y echándose a reír, agregó—: ¡Vaya con la rencorosa mujercilla!

Una muchedumbre de curiosos había acudido ya a la puerta del periódico.

Jenny dijo con toda calma:

—Ya tuvo usted lo que merecía —y subió al coche, con la ayuda de Pat.

Sam dijo entonces al padre Pittridge, jocosamente:

—La moza pega duro, ciertamente... ¿Y qué estaba usted diciéndole? ¿Terminó usted ya?

—No del todo —dijo, al mismo tiempo que propinaba un tremendo golpe a Lebbens, que fue a parar al suelo. Sam aplaudió, mientras los curiosos se acercaban cada vez más. Pero Lebbens no se levantó; allí, en el suelo, oyó decir al padre:

—Le aconsejo que se marche para siempre de Bangor, antes de que vuelva John Evered.

Y pensando que había hecho todo lo que podía esperarse de él, se abrió paso entre la gente y se alejó.
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Cuando John regresó de Boston, se reunió casi inmediatamente con Jenny, Linc y el juez Saladine, en casa de este último, a fin de decidir lo que debía hacerse respecto a la publicación del Star, que todo el mundo conocía ya.

—Me disgusta que usted, Linc, y Jenny tomaran tan en serio esta tontería, que podría estar ya olvidada...

—Es verdad que no pude premeditarlo —contestó Jenny—; pero es que la cobardía del ataque me encendió de ira.

Mientras Linc la observaba, asombrado de su poder para fingir, el juez Saladme dijo:

—Estas cosas no pueden arreglarse a golpes. El procedimiento más cuerdo es entablar juicio por difamación; pero yo be mandado realizar algunas investigaciones. Parece que la negra se marchó a Boston; pero tengo la esperanza de verla aquí de nuevo. Me gustaría interrogarla y descubrir quién la indujo a hacer esta denuncia absurda. Jenny habló rápidamente: —No hace falta su presencia para saber hasta la saciedad que esto es mentira. John estaba conmigo aquella noche, en casa.

—Espera un minuto, Jenny. Yo bajé a la ciudad, ¿recuerdas...? Bajé justamente después de cenar»

—Pero estuviste en casa basta después de las ocho —insistió ella.

John parecía estar a punto de hablar de nuevo; y, mirando al juez Saladine, preguntó:

—¿Dice ella exactamente a qué hora sucedió eso?

—Afirma que cuando se dirigía a su casa desde la de Hodder. Seguramente después de haber lavado los platos... Pero esto no importa; lo esencial es llevar el asunto a los tribunales. Sólo en esta forma podremos terminar con las murmuraciones. Y así tuvo que hacerse.

Días después, una tarde en que el padre Pittridge había venido para cenar en compañía de sus amigos, y mientras esperaban a John, que estaba por llegar de la calle, Jenny le dijo:

—Me disgusta que haya ocurrido esto, Linc. Ya sabes, como yo te he dicho, que John no está libre de culpas. Y tengo miedo de que ese Lebbens pueda descubrirlas,... El señor Spree vino a yerme la ultima semana —este señor, que había tomado el juramento de declaración a la joven negra, sería el asesor de Lebbens en el próximo juicio—. Y me hizo muchas preguntas. No me resulta fácil mentir, Linc. ¿Viste cómo John iba a dejarme mentir cuando dije qué se trató de la hora en que se marchó de casa aquella noche? Espero que no tendré que deponer como testigo; pero si me llamaran, no tendría más remedio que mentir; pues John bajó a la ciudad aquella noche bastante temprano, no se te olvide —y añadió, casi avergonzada—: A veces pienso que debía decir la verdad y dejar que la gente supiera lo que yo sé de él.

—Entonces ¿tú crees en todo esto?

—No sé —dijo ella tristemente—, pero cuando se marchó Mattie de casa, dijo que lo hacia por causa de John... Ya lo ves, Linc.

Él exclamó, por decir algo:

—¡A lo mejor miente!

—Yo no estoy segura; pero una vez me encontraba en la ventana de la despensa, y vi a John con Mattie; ella estaba colgando la ropa y él le hablaba, muy pegado a ella. No pude oír lo que decían; pero vi que él se reía y que ella estaba enojada.

El padre se puso rojo de ira contra John; pero Jenny vio luego algo extraño en los ojos de él, y su expresión debía haber cambiado, pues agregó tranquilamente:

—Veo que no me crees.

Antes de que él pudiera responder, apareció John, y no les fue posible continuar el diálogo; sin embargo, la afirmación de Jenny dejó al padre perplejo y confundido. Le parecía imposible que Jenny fuera cómplice de la maquinación contra su marido; pero tampoco podía creer en su absoluta inocencia. Y lo cierto es que él mismo aprendió también a disimular durante aquellas semanas y meses que precedieron al juicio. Veía con frecuencia a John, y junto con Él presenció la hazaña de Ike Billing, que forjó doscientas diez herraduras en diez horas y media, con la ayuda de un solo hombre. Meg iba a menudo a Bangor —cuando el capitán Pawl se encontraba de viaje— para reunirse con ellos en leal amistad. Y, en cierta ocasión, todos fueron al lago de Pushaw, en un trineo cascabelero, para cenaren la posada de John Hasey, y volvieron a casa por la noche, fría y de luna.

El señor Lebbens debió tener noticias de este paseo, pues en el Star apareció la siguiente nota:



Las partidas de trineo están ahora de moda. Las gentes libres de preocupaciones van en compañía encantadora, en busca de fiesta y de retozo nocturnos (inofensivos, desde luego). Y todo es magnífico para borrar de la mente y del corazón la inquietud morbosa que el temor a una inminente comparecencia ante los tribunales puede haber ocasionado.



Juntos asistieron también los cuatro a diferentes mítines y conferencias. Jenny era la que insistía en que se hicieran estas apariciones conjuntas, indicando que de esta forma demostrarían ante el mundo su confianza en John. El propio Pittridge se prestó a ese juego, pero su odio nada el amigo se acrecentaba por el hecho de verse forzado a hacer semejantes disimulos.

Además él veía que Jenny estaba sufriendo a consecuencia de esta larga prueba, impuesta por causa de John. Mucho antes de que llegara el día del juicio, el pobre Linc estaba convencido, por gracia de Jenny, de que John merecía el desprecio de todos los hombres honrados.
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El día en que se celebraba el juicio, la sala estaba completamente abarrotada de gente. Ni Jenny ni Meg se encontraban allí. Con marcada hostilidad el padre Pittridge observó a John en la mesa, junto al juez Saladine. Después de los preliminares del caso, el juez Saladine interrogó a Lebbens:

—¿Por qué insertó usted esta nota declaratoria?

—En interés de la moralidad pública.

—¿Y sin mala intención?

—Ninguna en absoluto.

—¿No abriga usted ningún resentimiento personal contra el señor Evered?

—Ninguno.

El juez Saladine continuó su interrogación, con voz cada vez más sonora:

—¿Tiene usted algún resentimiento contra mí?

—Ninguno en absoluto.

—¿Recuerda usted las circunstancias de su matrimonio?

Mientras la sala reía recordando aquel incidente, di abogado Spree se levantó para objetar a Saladine, pero éste contestó:

—Estoy tratando de aclarar el testimonio —luego, dirigiéndose a Lebbens, agregó—: ¿No tiene usted ningún resentimiento contra mí a causa de haberlo casado en la forma como lo hice?

—Creo que es una presunción suya.

—¿Sabe usted que John Evered y yo somos compañeros en la defensa de los intereses de Bingham?

—Sí.

—Entonces, ¿sabe usted hasta qué punto lo que ofende a él me ofende a mí?

—¿Por qué razón?

El juez Saladine lo despidió, para llamar luego a Ira Hodder y preguntarle:

—La noche del sábado en cuestión ¿a qué hora terminaron ustedes de cenar?

—Supongo que a la hora de costumbre.

—¿Cuál es esa hora?

—Las seis y media, más o menos.

—¿Fregaba Mattie los platos después?

—Supongo que sí.

—¿A qué hora se retiraba de la casa de ustedes?

—No lo sé. Nunca salí a despedirla, porque no tengo simpatía por los negros.

Mientras algunos mal intencionados se sonreían pensando en el incidente de John con el negro Atticus, el juez continuó:

—¿Quiere decir que usted obró como un ciudadano que se interesa en la cosa pública, prescindiendo de sus sentimientos con respecto a las razas — al estado legal de las personas?

—Así es.

—¿Y su interés por Mattie lo llevó a seguir las vicisitudes de ella hasta después de que partió?

—¿Cómo?

—¿Sabe usted por qué se marchó de Bangor?

—Porque estaba asustada. Algunos de sus amigos negros le dijeron que el señor Evered la haría encarcelar.

—¿Sabe usted a dónde fue?

—Creo que, al abandonar su trabajo, dijo a mi mujer...

—No diga usted lo que su mujer tendrá que decirnos en persona... Está bien. Muchas gradas.;

En vez de llamar a la señora Hodder, que se encontraba en el salón, lista para acudir al estrado, él juez Saladine invitó amablemente a su colega Spree para que lo hiciera, en caso de no tener ningún inconveniente. Después de un corto diálogo entre los dos abogados, el juez Saladine afirmó, brillantemente:

—No hemos podido encontrar a la señorita Hanson. Supongo que mi querido compañero, en beneficio su propio cliente, habrá hecho lo mismo. Su deposición carece, desde luego, de valor como prueba, ya que ella no ha sido sometida a interrogatorio. Por esta razón, nosotros nos oponemos a que la publicación de esa nota se acepte como testimonio de sucediera lo que en ella se dice; pero no tenemos inconveniente de hacerla valer como prueba de que, Mattie Hanson hizo y juró la declaración allí sentada.

—Esto bastaría —afirmó Spree—. Además, desearía que la señora Evered sirviera también como testigo. Pero, como no está presente, habrá que citarla para otro día.

—De ninguna manera —afirmó Saladine—. No hay

para qué esperar otro día. Ella estará aquí una hora después de su llamada.

—¿Entonces esta misma tarde? Bien... Ahora empezaremos con la señora Hodder.

La aludida se levantó con gran energía. Era una mujer voluminosa y agresiva, y marchó hacia delante como un general que observa un campo de batalla. Pero el padre Pittridge no se quedó para escuchar la declaración de esta dama. El hecho de que Jenny tuviera que soportar la prueba de deponer como testigo lo inflamaba de cólera. Por eso se deslizó para ir a verla y ponerla al corriente de lo que sucedía.

Encontró a Jenny y a Meg en casa de Saladine, Meg estaba pálida y turbada; pero Jenny parecía completamente tranquila. Después de saludarlas, el padre dijo:

—Usted, Jenny, tiene que ir. Piden que declare como testigo.

—Perfectamente. Eso me disgusta; pero tengo que hacer algo por John. Meg intervino:

—¿Mi padre no podía impedir esto, Linc? Jenny se apresuró a contestar: —Si hubiese podido, lo habría hecho, Meg. No te preocupes, que todo saldrá bien.

—Creo que esto debe ser tremendo para ti, Jenny; ya te has puesto tan delgada y enfermiza...

—¡Tonterías! —contestó Jenny con cierta velada agresividad en su tono—. No seas absurda, Meg. Yo no tengo nada que temer. Y me siento perfectamente bien.

—Sin embargo, tu aspecto me da pena, querida Jenny —luego se inclinó para decir algo en el oído a Jenny, quien contestó con cierta aspereza:

—¡Esto es ridículo! —pero luego agregó, en tono de broma—: Y en cuanto a esto, Meg..., ¿está bien el capitán Pawl? ¿Te trata como es debido? Yo creo que sí, pues te noto un poco pálida.

Las mejillas de Meg se inflamaron. El padre Pittridge, embarazado de pronto con ese cambio de palabras, del que no debía darse por enterado, dijo:

—Me parece que debo regresar. El señor Spree me previno esta mañana que tiene el propósito de llamarme.

—¿A usted? —exclamó Meg, sorprendida—, ¿Qué puede querer de usted?

—Al parecer, que le hable acerca de la reputación de John,.* Meg se echó a reír, agregando:

—¿Qué puede usted hablarle, sino el mejor bien de él...?

Pero el padre Pittridge las dejó, lleno de rabia silenciosa contra John. La virulencia de su sentimiento aumentaba a causa del sufrimiento de Jenny. Su pasión por ella, inflamada cada vez más al verla débil y sufriente, le roía como las ratas; y una amarga y violenta cólera se apoderó de él en esa hora.
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Antes de que empezara de nuevo el juicio aquella tarde, el padre Pittridge se encontró con el juez Saladine y le oyó decir:

—El señor Spree tiene el propósito de llamarlo, Linc.

—Lo sé... Esta mañana me marché del tribunal para avisar a Jenny que debía declarar como testigo... ¿Qué sucedió en mi ausencia?

—Las cosas andan perfectamente: la señora Hodder resultó declarar a nuestro favor. Luego llegué a probar que las declaraciones de varios testigos en contra de John eran simplemente guiadas por el resentimiento y la irresponsabilidad —y al ver el temblor nervioso de Linc, aconsejó—: No hay por qué tomar esto tan a pecho, amigo mío. Consérvese tranquilo y conteste con serenidad a las preguntas de Spree. Yo también estaré alerta.

Sin embargo, Linc seguía nervioso. Instantes después, al ver a Jenny que pasaba cerca de él, se quedó un instante ciego, presa de vértigo. Cuando pudo ver de nuevo, ella se encontraba de pie, frente a todos, tranquila y aparentemente serena. Su voz, respondiendo a las preguntas de Spree, era completamente sosegada.

Cuando terminaron las formalidades preliminares, Spree dijo ásperamente:

—Ahora bien, señora Evered, debo decirle que catorce testigos declararon esta mañana que la reputación de su señor esposo deja mucho que desear. ¿Cuál es su opinión a este respecto?

—Digo que es ridícula.

—¿Qué su reputación es ridícula?

—Quiero decir que semejante declaración es ridícula —y Jenny aparecía tan frágil y tan valiente, allí, que Linc se inundó de ternura, piedad y amor. Y miró hacia John, apretando los dientes de rabia... Él era el culpable de todo.

—Entonces /qué piensa usted señora, de la moralidad de su marido?

—Es la mejor de todas las que conozco —su voz se oyó clara y orgulloso en la sala abarrotada de gente.

—¿Y en qué basa usted su opinión?

Jenny contestó, sonriendo, levemente:

—En nuestra vida en común durante diez años,

—Pues bien, permítame interrogarla sobre este particular. ¿Cuáles son sus relaciones actualmente?

—Las de todo matrimonio leal y afectuoso.

—Entonces ¿ocupan la misma habitación?

Jenny vaciló un instante, hasta que dijo, un poco turbada:

—Ahora no.

El abogado Spree tomó un aire de sorpresa y dijo irónicamente:

—Entonces ¿usted y su afectuoso marido viven en habitaciones separadas?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace de este arreglo?

—Unos cuatro meses.

—¿Y cuál fue el motivo?

—Mis insomnios, sencillamente.

—¿Discutieron ustedes antes de llegar a este arreglo?

—Sí, naturalmente. Yo se lo sugerí con gran pesar, y él accedió amablemente.

—¿No existe otra causa?

—Ninguna otra.

—¿Y este arreglo tuvo lugar antes o después de que usted sospechara la existencia de relaciones ilícitas entre su marido y Mattie Hanson?

—Nunca tuve motivos para sospechar nada semejante.

—Yo no le preguntaba si tenía o no tenía motivos. Las mujeres, a veces, sospechan sin razón alguna. No hice más que hablar de sus sospechas.

—No tuve ninguna. Confío por completo en mi esposo.

El abogado Spree miró hacia John, e, inclinando la cabeza, dijo:

—Mis felicitaciones, señor Evered.-Luego se volvió de nuevo hacia Jenny y agregó—: Pero, a pesar de que usted confía en su marido y le quiere, duerme separadamente.

—Sí.

Spree la despidió, mientras el juez Saladine se levantaba para decir:

—Solamente una o dos preguntas, señora Evered. ¿Ha leído usted esta declaración?

—Sí; y el mismo día en que fue publicada castigué debidamente al responsable.

Lebben hizo una mueca cómica, y los espectadores sonrieron. Linc, al observar la entereza de Jenny, sintió una cólera terrible contra John y una gran ternura por ella.

—La tarde a que se refiere esta declaración —interrogó el juez—, ¿qué hizo su marido?

—Cenó en casa conmigo y con nuestros hijos. Estuvimos reunidos hasta la hora de acostarlos.

—¿Cuál es la hora en que ellos se acuestan?

—Generalmente, de siete a ocho de la noche.

—¿Lo mismo ocurrió aquella noche? —No: mi esposo les contó un cuento largo, que se prolongó hasta pasadas las ocho y media, hora en que les dimos las buenas noches.

—¿Qué hizo entonces su marido?

—Se marchó a la ciudad.

—¿A pie o en coche?

—Lo llevó Pat Tierney a su...

—Ya Pat nos dirá lo que hizo. ¿Lo vio usted abandonar su casa?

—Sí.

—¿Alguna otra persona sabe cuándo se marchó & de casa?

—Pat y la señora MacGaw.

Linc pensó que ellos también mentirían para salvar a John.

—¿Cuándo volvió?

—Yo me había acostado justamente antes de las diez. Pocos minutos después vino a darme las buenas noches.

El padre Pittridge miró hacia donde estaba sentado John, y vio que tenía los labios firmes, las mejillas pálidas; pero esto de que Jenny se viera obligada a mentir llenaba al padre Pittridge de una cólera tal que tuvo que contenerse para no gritar violentamente. Luego vio que el juez Saladine se sentaba, mientras Spree se levantaba una vez más. Luego oyó que Spree le hacía esta pregunta irónica: —Pero, a pesar de todo, o quizás a causa de todo, usted y su marido ocupan habitaciones separadas...

Ante la repetición de esta pregunta, Jenny se puso de pronto terriblemente pálida y se tambaleó, doblándose como una flor. El juez Saladine y John saltaron a su lado. Un momento después, Linc la vio pasar cerca de él del brazo de John, con las mejillas blancas como la nieve y la cabeza inclinada, dirigiéndose a la puerta de salida. Entonces Linc oyó que pronunciaban su nombre.




8



El padre Pittridge, durante todo el tiempo que se encontró en el estrado, permaneció totalmente insensible a cuanto le rodeaba Veía sólo el semblante flaco, zorruno, de Spree, y la imagen de Jenny, pálida, desmayada a causa de la larga tortura que John le había impuesto. Sin embargo, oía las preguntas, oía su propia voz a medida que las contestaba:

—¿Conoce usted a John Evered?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Casi diez años.

—¿Han sido ustedes amigos?

—Sí.

—¿Ha hablado él con usted respecto al supuesto daño que le ha originado esta declaración pública en el Star?

—Él me dijo que nadie la creería.

—Pero, si esto es cierto, entonces su reputación no ha sufrido de ninguna manera.

—Ciertamente; su reputación no ha sufrido.

—Nosotros hemos tenido aquí un testimonio al respecto. ¿Lo escuchó usted?

—Supongo que sí.

—¿Ha discutido usted con alguien acerca de la moralidad del señor Evered?

El padre no respondió, retrocediendo ante esta trampa, lleno de espanto, pues tuvo en la punta de la lengua el nombre de Jenny. Y, como permaneciera callado, Spree preguntó:

—¿Qué piensa usted de la reputación general del señor Evered, en lo que se refiere a la castidad, a la moralidad?

El testigo dijo con precisión perversa, saboreando horriblemente sus propias palabras:

—Me temo que sea mala.

Estas palabras hicieron el efecto de una bomba. En medio de un silencio sepulcral, Spree, sin aparentar sorpresa alguna, agregó:

—Bien, señor; eso es todo —y se sentó con aire triunfal.

Saladine se quedó sin poder pronunciar una palabra, basta que pudo decir nuevamente:

—Yo no tengo que formular ninguna pregunta al noble amigo de Evered.

El padre Pittridge dio un respingo al escuchar estas palabras irónicas, y miró al juez como rogándole que le interrogara, pero éste no se dio por enterado.

Cuando Linc salió al pasillo, seguido por las miradas de todos los presentes, tuvo conciencia de que había murmullos, de que se apartaban de él. Cuando llegó a su asiento, lo encontró ocupado. Permaneció un instante allí, y al ver que nadie la hacía sitio, se dirigió a la puerta.

En el vestíbulo se encontró con John, a quien oyó decir:

—¿Ya terminaron de interrogarle. Une?

—Sí.

John le estrechó entonces la mano, agregando:

—Gracias, Linc. Ya envié a Jenny a casa de Pat y Meg. Vaya a verla, por favor. Esto ha sido terrible para ella.

Linc asintió de nuevo y se marchó.

Pero no fue a casa de Jenny. Absorto en sus cavilaciones, se preguntaba si volvería a verla alguna vez. De pronto se daba cuenta de todo lo que acababa de hacer. Y tuvo el convencimiento de que ya ninguno de sus amigos le estrecharía la mano.




CAPÍTULO V
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Pittridge vio a Jenny sólo dos veces más. El jurado sentenció en favor de John, condenando a Lebbens al paco de cinco mil dólares por daños v perjuicios —hecho que dejó a éste en bancarrota, vencido definitivamente— y expulsión del país.

Pittridge, por su parte, se consideraba como Pedro, que negó tres veces al Maestro. Y lo peor era que no podía hablar a solas con Jenny, pues ésta no le daba ocasión para ello.

Entonces fue hundiéndose poco a poco en la desesperación, hasta llegó a pensar en el suicidio. Sus amigos, todos, unánimemente, le volvían la espalda, o lo aislaban más o menos duramente. En cierta ocasión su anhelo incurable lo llevó a pasar por la iglesia congregacionista, cuando terminaba su servicio, con el objeto de ver si podía cruzar algunas palabras con Jenny. Pat Tierney estaba esperando a la puerta con el coche. El padre Pittridge lo saludó con gran alegría:

—Buenos días, Patrik... ¡Qué día tan excelente! ¿No es cierto?

Pat hizo como que no lo veía. Miró hacia las orejas de sus caballos y se las golpeó ligeramente con su látigo, y la campanilla sonó tan cerca de la mejilla del padre, que lo hizo echarse atrás rápidamente. Sin embargo, cuando los fieles empezaron a salir del servicio, él volvió para encontrarse con John y con Jenny en el momento en que ellos, acompañados del juez Saladine y otros amigos se acercaban al coche.

John le dirigió la palabra, tendiéndole la mano:

—Buenos días, Linc, Usted se ha convertido en un extraño... ¿Por qué no viene a vernos?

Mientras los demás presenciaban la escena, Linc se prendió casi desesperadamente de esta mano que se le tendía, contestando con humildad:

—Iré, John —y su voz temblaba.

—Me marcho el viernes río arriba... Por eso, venga pronto.

Pittridge asintió, buscando luego, esperanzado, los ojos de Jenny; pero ésta pasó sin dirigirle una mirada. John le ayudó a subir al coche y ambos se alejaron.

Mientras John estuvo en Bangor, el padre no fue a la casa donde durante tanto tiempo fuera tan bien recibido; pero, semanas después, lo hizo en forma secreta. Transcurrió un momento antes de que la puerta se abriera, no por la propia Jenny, sino por el ama. Cuando ésta vio al padre Pittridge le cerró inmediatamente la entrada con firme decisión. Él no tuvo otro remedio que volver angustiado a la ciudad.

Cuando llegó marzo, el hombre, ya solitario, empezó a buscar la compañía de quienes en otro tiempo desdeñara. Los leñadores llegarían pronto en tropel desde los bosques, y el «Medio Acre del Diablo» se preparaba ya para recibirlos. Cuando se dirigió allí, por primera vez en esta temporada, el padre Pittridge se vio recibido con muestras de desconfianza y hostilidad; pero él no hizo más que pedir ron, una y otra copa. Como en los días que siguieron su derrumbamiento fue cada vez más completo, desaparecieron las burlas y las hostilidades, y empezó a ser recibido con más tolerancia y simpatía en los bajos fondos.

Sin embargo, en sus momentos de serenidad, deseaba todavía con toda el alma ver a Jenny. Con este objeto fue a una conferencia que se daba en el Liceum, sobre «El estado de la poesía en Inglaterra» pero se halló conque la mujer de sus sueños y tormentos no se encontraba allí. Ésta fue su última tentativa de llegar a los círculos donde había sido persona distinguida. A partir de aquel momento, se quedó en su sitio de réprobo, completamente solo.
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Bebiendo ron en las tabernas, como el más triste desecho humano, el padre Pittridge no perdió al principio sus hábitos oratorios. Los otros borrachos, sus compañeros, lo alentaron para que les hablara de cualquier cosa. Y él improvisaba entonces discursos, aun a veces sobre la existencia vagabunda de los cerdos por las calles de Bangor. Sin embargo, los efectos destructores de su remordimiento y del alcohol fueron quitándole poco a poco fuerza, energía y gracia, hasta que no decía ya más que groserías- pesadas, frases tontas e incoherentes. Entonces se le imponía silencio, se le menospreciaba. Y, finalmente, tenía que quedarse con la cabeza inclinada delante de su copa. Otras veces, en plena ebriedad, empezaba a rascarse en una forma aparatosa, que llamaba la atención de sus congéneres, que se reían a su costa incansablemente. Sin embargo, así, aún tendría que ver a Jenny por última vez, hacia el amanecer del domingo veintinueve de marzo.
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Con la aproximación de la época en que solía desaparecer el hielo, la primavera alejó de la mente de las gentes de Bangor las preocupaciones por la cuestión de México y Oregón, las tarifas y otras molestias más o menos lejanas. Las cuadrillas de leñadores emergieron de los bosques trayendo noticias de que existía por aquellas regiones una cantidad de hielo sin precedentes, que alcanzaba, en algunos puntos, treinta pies de espesor. El deshielo de estos grandes bloques, junto con la lluvia, producían con toda seguridad una extraordinaria crecida del río.

El diecisiete de marzo empezó a llover, luego volvió a nevar y a cellisquear y nuevamente a nevar. Finalmente llovió otra vez. De Old Town llegaron las primeras noticias de la gran crecida que se agolpaba en los canales estrechos. El día veintiuno el banco de hielo llenó el río sólidamente desde la parte superior de Oíd Town hasta casi dos millas de Bangor. Se abrió un pequeño canal desde el pie del banco hasta el puente, y algunos atizadores de hielo estuvieron trabajando para desprender grandes bloques v darle salida por el canal, a fin de que pudiese pase r sin hacer daños.

El día veintisiete se presentó una tormenta con viento y fuerte lluvia. El padre Pittridge, sentado en una silla, en un rincón de la taberna de MacNeill, escuchaba confusamente, a través de la niebla de alcohol que oscurecía sus sentidos, los informes de los que llegaban. Un hombrón que acababa de llegar desde Old Town decía:

—Aquello es un infierno. Y las cosas tienen que ponerse peor. Viene más hielo por atrás. El río está atascado, da tal manera que el agua no puede pasar y está subiendo rápidamente. Los puentes han desaparecido ya, y si el banco no se disuelve, los aserraderos flotaran dentro de poco.

MacNeill dijo, categóricamente:

—No disminuirá esta noche. Hay mucha humedad para que pueda disolverse.

—Entonces yo le digo que las cosas van a ponerse peor... Flotarán los aserraderos —repitió el hombrón.

Efectivamente, el banco de hielo no disminuyó, mientras por otro lado continuaba la lluvia. El agua alcanzó en la parte alta del río treinta pies más de altura que en el nivel normal. Los aserraderos de Old Town se vieron arrancados de cuajo y algunos de ellos flotaron corriente abajo hasta el lugar donde se encontraba el banco.

—Esto significa que este invierno no se podrá aserrar la madera —anunció MacNeill—; la mitad se pudrirá o se perderá. Es preciso retenerla río arriba en cualquier forma.

Siguió la discusión, mientras el río aparecía como una intensa masa de hielo sobre los muelles. El padre Pittridge, semicuerdo por la emoción que había en el ambiente, se dirigió el sábado por la mañana hacia el puente, a fin de contemplar el río. El hielo que había allí formaba un verdadero caos, en el que la presión poderosa del agua causaba constantes levantamientos en uno y otro sitio. Bloques de hielo, tan grandes como una carreta, solían verse empujados hacia arriba, sobre el nivel del banco, antes de volcarse —a sus lados. La atmósfera estaba cargada de ruidos y estruendos producidos por los movimientos y fracturas del hielo. Y las gentes presenciaban el espectáculo desde el puente, un tanto asombradas y sin pronunciar palabra.

El padre Pittridge, examinando el hielo a través de una de las troneras del puente, fijó su atención finalmente en un pequeño objeto que se encontraba casi debajo, en línea recta, de donde él estaba parado; yacía sobre el hielo acumulado contra los machones del puente y, durante cierto tiempo, el padre no se había dado cuenta de lo que era, pues su pensamiento estaba ausente. Pero luego algo hizo que lo descubriera, y vio que se trataba de un niño pequeño, recién nacido, desnudo.

Cuando estuvo seguro de lo que veía, fue en busca de Jerry Skinner, el compañero, y éste se dirigió con él al lugar, a fin de ver aquello por sí mismo. Otras personas se unieron también a ellos. El cuerpo del niño se encontraba a cierta distancia del machón, pero pensó que podrían alcanzarlo, y a requirimiento de él algunos hombres fueron en busca de escaleras. El padre Pittridge, entristecido por el espectáculo, preguntó:

—¿Cómo puede haber llegado allí esa criatura?

—Alguna mujer que lo arrojó desde el puente... —susurró Jerry—. Una de esas mujeres de la calle Exchange, seguramente... Ahora recuerdo que tres muchachas cruzaron por aquí la última noche. No sé quiénes eran, los chales las tapaban hasta la cabeza. Probablemente fue una de ellas.

El hombre vencido se estremeció.

—¿Cree usted que estará vivo?

—No lo creo. Debió morir al caer,., O quizá ya estaba muerto antes.

Los hombres que traían las escaleras se aproximaban ya, cuando Jerry gritó reciamente:

—Se lo lleva la corriente.

Mientras observaba, el terrón de hielo sobre el que yacía el cuerpecito se elevó por la presión de abajo, de tal manera que el cadáver se deslizó un poco, rodó después y cayó finalmente en una grieta de hielo, que se cerró inmediatamente.

—De todas maneras, para nada iba a servir sacarlo —dijo el compañero filosóficamente, y dirigiéndose a los otros, agregó—: Ya no hacen falta las escaleras, muchachos. Ha desaparecido.

El compañero se alejó, pero el padre Pittridge se quedó inmóvil, contemplando el punto por donde desapareciera el cadáver infantil. Era una vida, de potencialidad inmensa a lo mejor, que había terminado antes de comenzar. ¿No había muchos hombres que debían haber muerto siendo niños, al estrangularlos en la cima, en la misma forma que hace el dueño de una perra al matar a los perrillos lisiados o débiles de la carnada? Y se preguntaba qué madre, qué pobre y desvergonzada madre de esos barrios de la miseria y del vicio había podido desembarazarse así de su hijo no querido, y sus ojos se llenaron de lágrimas. A pesar de toda su dureza, esa madre tenía que haber sufrido al hacerlo, y tendría que sufrir al recordarlo.

Sin embargo, él lloraba, tanto por el niño como por la madre, dejándose arrastrar por una débil y tierna conmiseración.
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Un movimiento inusitado que se produjo en el río sacó al padre Pittridge de su abstracción. Un pequeño sector del banco se rompió, empezando a deslizarse lentamente y arrastrando consigo los restos de los aserraderos. Poco después chocó violentamente contra otro puente cercano y lo deshizo en mil pedazos, con un estrépito terrible.

El puente más lejano del que se encontraba el padre se estremeció, mientras el agua, otra vez detenida, empezó a desbordarse por las orillas.

Las gentes que estaban en el puente, al ver lo que ocurría se alejaron inmediatamente de allí, pero el padre Pittridge continuó donde estaba. Y vio que la inundación por el lado de Brewer alcanzaba las ventanas, mientras sus habitantes corrían hacia las tierras altas, a fin de salvarse. Con toda serenidad, avanzó también a esa dirección, con el deseo instintivo de ayudarles; pero, antes de llegar al otro lado del puente, vio que no quedaba ya ninguna de las gentes de las casas, y volvió hacia atrás.

Más o. menos, el mismo fenómeno ocurrió después, a la altura del puente donde se encontraba el padre Pittridge. Y ya era de noche. Acudió velozmente a incorporarse a las cuadrillas de gentes que trabajaban febrilmente preparando el salvamento, mientras el agua inundaba todo Bangor, sembrando muerte y destrucción. En la misma forma que todas las gentes que se encontraban cerca, el padre escuchó el ruido y los porrazos de las pilas de maderas que se disgregaban a medida que las masas de hielo las hacían pedazos o las arrastraban.

Cuando la cola del banco pasó por debajo del puente, el nivel del agua empezó a bajar. Él padre descendió entonces hasta las tierras más bajas, a lo largo del arroyo, mientras el agua iba retirándose hasta que no estuvo más que a unos ocho pies sobre su nivel normal; pero luego, de pronto, la sintió alrededor de sus pies y casi inmediatamente antes de que pudiera dar un paso atrás, le llegó a las rodillas.

Él sabía lo que esto significaba. El banco se había detenido de nuevo, obstruyendo los pasajes estrechos de High Head, de tal manera que las aguas combinadas del río y del arroyo, acumulándose detrás, crecían con velocidad increíble. A lo largo de la orilla^ de la inundación, otros habían sospechado la verdad con la misma rapidez que él, y un clamor de muchedumbre empezó a llenar la noche. Las mujeres y los niños corrían alocadamente en todas direcciones, presas del pánico, en busca de salvación. El estruendo del hielo, cayendo y rompiéndose a medida que se estrellaba en los pasajes angostos delante de la ciudad, era espantoso, inclusive a distancia. Y el poderoso río, lanzando torrentes de agua acumulada por lluvias y nieves derretidas de siete mil millas cuadradas de selva, hizo que el agua subiera por encima de su nivel normal. Encontrando cerrado el paso de salida al mar, el agua se estancó y retrocedió, inundando todo a su paso.

El padre Pittridge sólo se dio cuenta de que el agua estaba subiendo cuando lo amenazó con arrollarlo. Entonces retrocedió hasta llegar a la calle Exchange, con el agua hasta las rodillas, y a la cintura cada vez que encontraba desigualdades en el terreno. En un momento dado sintió que la tierra se hundía traidoramente bajo sus pies, y que unas maderas desprendidas y flotantes le golpeaban las piernas en la oscuridad. Sin embargo, logró abrirse camino, ya casi presa del pánico también. Era ciertamente el más retrasado de los que huían ante el desastre, de tal manera que oía alejarse el ruido de las voces humanas, quedándose solo en medio de la inundación. Se esforzaba por atrapar las maderas flotantes lo más pronto posible, pero también en la calle Exchange el agua le llegaba a los muslos. A su alrededor, en el silencio de la noche, se oían de vez en cuando los clamores ocasionados por el pánico, el crujido de los edificios que se desplomaban, el choque de las masas de hielo contra los tabiques de madera que aún se sostenían en pie. Y al mismo tiempo que trataba de vadear la calle Exchange hacia partes más altas, las campanas de las iglesias seguían alborotando la ciudad, y sus sonidos llegaban apagados a través de la espesa niebla del río.

El agua se hacía cada vez más profunda, de manera que Pittridge torció por una callejuela que se hallaba entre dos edificios, en busca de tierra seca. A su alrededor, entre él y el arroyo reinaba oscuridad, pero vio una ventana encendida en el segundo piso de la casa que se encontraba en la esquina. Al mirar hada arriba vio una mujer que la abría y se inclinaba hacia fuera.

El padre no podía ver el rostro de dicha mujer, pero sabía quién debía ser. Ésta era la casa de Lena Tempest, cuya fama era universal. Por eso gritó:

—Salgan de aquí lo más pronto que puedan. La inundación avanza velozmente. Salgan todas o sé ahogarán irremediablemente dentro de poco tiempo.

Lena no respondió, sino que, por el contrario, dando un paso atrás, cerró su ventana y desapareció. El padre, furioso ante semejante torpeza, palpó a lo largo de la pared, encontró la puerta v entró. El agua le llegaba hasta las rodillas. No había luces en el piso bajo, pero estaba encendida una lámpara en el vestíbulo. El padre subió la escalera.

Lena salió a grandes pasos a su encuentro. Ya no era la misma mujer garbosa de hacía unos quince años; se le veía pesada, musculosa; su rostro era como el de un hombre, arrugado y duro; sus ojos eran viejos y plomizos, aplastados y sin profundidad, como los de un pez. Lo único evidentemente femenino que había en ella era un absurdo y horrible conjunto de rizos demasiado brillantes para armonizar con el tono de su propio cabello amarillento, que llevaba sujeto por encima de las orejas y colgando a través sobre su frente.

Al encontrar a Linc en la escalera, sin pronunciar una sola palabra, puso su dura mano en la cara de él, empujándolo hacia atrás. Los huesos de la nariz del intruso rechinaron como si el golpe los hubiera roto. Sólo el hecho de que estaba prendido de una barandilla impidió que se cayera. Continuando su ascenso, logró subir algunos escalones más y gritar lleno de rabia:

—Salga de aquí,... Usted está loca... Si, sí, especie de prostituta... Salga a ver la obra del Señor... Salga a ver la desolación que ha traído a la tierra... ¡Jehová envía la inundación para purgar las iniquidades de la prostitución! Lena dijo vivamente:

—¡Usted me la va a pagar, pedazo de estúpido maldito! ¡Márchese inmediatamente de aquí antes de que le rompa las cosillas a palos! —y se arremangó las faldas, para tener más libres los pies.

Pero en ese preciso instante llegó una voz dulce desde la habitación iluminada que se encontraba detrás de Lena. Era una voz suave, ligera, conocida, que decía:

—¡Lena, esa voz me parece la del padre Pittridge...! Déjalo que entre,...

Él conocía aquella voz. Era la de Jenny. ¿Era posible que estuviera allí?
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Cuando Pittridge, empujado por la pesada mano de Lena, entro en aquella pequeña habitación iluminada, se estremecía ya de asombro y de terror. Allí vio un lecho en el que yacía una mujer peí o sus ojos no pudieron distinguir otra cosa, bolo al estar pegado a lecho pudo ver que era Jenny, acostada.

Se humedeció los labios resecos, tratando de hablar. Jenny estaba delgada, débil, sonriendo tristemente. Después de un momento, y sin decir palabra, ella levanto la frazada que la cubría, de suerte que él pudo ver la cabeza redonda de un niño recién nacido, recostada en la curva de su brazo.

Se estremeció, como si algo le hiciera recordar aquella otra criatura sepultada hacía algunas horas en el hilo. ¿Muchos otros niños no habían sido arrojados así al huir de la inundación? ¿Y acaso ese niño que veía allí no iría a parar también a las aguas heladas, lanzado por las duras manos de Lena?

Jenny habló con un acento divertido y burlón:

—No mires tan asustado, Linc... ¿No te agrada ver a nuestra hija? ¡Mira, todavía no tiene tres horas! Él masculló:

—¿Nuestra? —y, comprendiendo de pronto, exclamó—: ¡Oh, Dios mío!

—Claro que nuestra —dijo ella con aquel tono tranquilo, que en este momento le pareció a él algo terrible—. ¿Por qué te sorprende tanto, caballero? ¿No puedo yo concebir y parir como las demás mujeres?

—Pero ¿cómo pudiste ocultarlo? Ella se echó a reír y comentó:

—¡Qué cosas dices, Linc! ¿No recuerdas lo que decía Meg..., que a veces me faltaba la respiración? Sin embargo, nuestra hija no ha sufrido ningún daño. Es preciosa. Lena dice que nunca vio una niña más bonita que ésta.

Después de mirar perplejo hacia aquella ruda mujer que se llamaba Lena Tempest, Linc volvió la mirada nacía Jenny y le preguntó:

—¿Qué vas a hacer con ella? Jenny contestó rápidamente v sonriendo:

—Justamente dejarla aquí. Lena la cuidará bien. Yo no puedo llevarla a casa, como sabes. John vería que no es suya.

—¿Dejarla aquí? ¿En esta casa? El río sería mejor para cualquier niño que la casa de Lena Tempest... —y empezó a sollozar angustiadamente, presa del delirio, hasta que perdió finalmente la razón.

Jenny lo contemplaba con cierto desprecio maligno y dijo:

—Así pienso hacerlo, sí. —Después añadió, con un frío desdén—: ¿Crees que la casa de Lena no es digna de ella, teniendo un padre como tú?

Su voz era despiadada. Luego volvió la cabeza, como si le molestase la vista de él, diciendo:

—Lena, échalo afuera inmediatamente.

La gran mano de Lena tomó el brazo encorvado del padre Pittridge, lo llevó hasta la escalera y lo empujó hacia abajo bruscamente.

El agua era ya más profunda en la callejuela. El padre Pittridge, vadeando, casi nadando a través del agua helada, a tientas en la oscuridad, no sabía adónde ir. Después de que Lena le diera el empujón magistral, nadie volvió a verlo. Al día siguiente circuló el rumor de que un hombre desconocido, pero que evidentemente estaba loco, estuvo por allí golpeándose con los puños y retorciéndose en el suelo. Cuando alguien trató de salvarlo, él luchó con todas sus fuerzas a fin de escaparse. Se dijo también que una persona que trataba de atravesar el puente Smith se había visto arrastrada por la corriente. Cuando bajó la inundación, las gentes preguntaban por el padre Pittridge —los paquetes de la literatura temperante que le enviaban de otras ciudades para su distribución quedaban sin recoger— y se dijo que se había marchado de Bangor, pero no se hizo ninguna indagación. Había desaparecido y nadie lo lamentaba. No se volvió a tener de él noticia alguna.
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El primer recuerdo de Dan Evered estaba relacionado con su madre. En este recuerdo ella aparecía sentada en un cómodo sillón, frente a una ventana soleada de su alcoba. El lecho conyugal se encontraba aún desordenado, y esto hacia ver al muchacho que ella acababa de abandonarlo. Aparecía vestida con un traje un tanto esponjoso y un chal de casimir sobre los hombros. La ventana estaba abierta y entraba por ella un aire cálido. En el recuerdo de Dan, ese aire aparecía levemente perfumado como una fragancia de rosas. Los tempranos recuerdos de su madre siempre le olían a rosas.

En aquel día que Dan recordábala, él y Will entraron en la alcoba, y éste corrió para saltar al regazo maternal; ella le llamó la atención para que no hiciera daño a su nuevo hermanito. Dan se acercó más para ver al niño pequeño color de rosa, nariz arrugada y ojos cerrados, que descansaba en la curva del brazo materno, al mismo tiempo que Will estaba encaramado en sus rodillas. Dan, al ver que no había sitio para él, se alejó un poco tristemente. Su madre debió darse cuenta de esto, pues lo llamó tiernamente:

—¡Ven, pequeñito, ven aquí, Dan!

Él obedeció, cuidando de no hacer daño a su hermanito, y ella abrazó a los tres, recostando la cabeza de Dan y de Will contra su pecho, riendo y llorando al mismo tiempo. Dan sintió el suave calor que él quería y respiró el dulce y maternal perfume, mientras su madre exclamaba:

—¡Cuán orgullosa y feliz me siento con mis tres hijos!

Cuando todos se encontraban así, entró tía Meg, y mostró su extrañeza al ver el tamaño del recién: nacido, exclamando con admiración:

—Jenny, confieso que apenas se te nota cuando estás encinta, pero siempre resultan tremendos...

Jenny se echó a reír, olvidándose de que Dan estaba escuchando, o suponiendo quizá —como hacen las personas mayores con tanta frecuencia, imprudentemente— que los niños no comprenden, asintió:

—Ya lo sé; Dan pesó diez libras y media, Will casi once y Tommy un poco más de diez. Tía Meg dijo con cierta admiración:

—Y casi no sufres nada. Es tan fácil para ti como abrir una sombrilla, y siempre te restableces en poco r tiempo.

—Tommy tiene sólo ocho días —afirmó orgullosa— mente Jenny.

Dan situaba, pues, su primer recuerdo remontándose a ocho días después del nacimiento de Tommy. Durante los dos o tres años siguientes, ya él veía con precisión una serie de sucesos inolvidables. La mayor parte de ellos eran divertidos, menos uno que era espantoso. Generalmente, su madre olvidaba las travesuras infantiles de sus hijos, pero un día en que Dan no tenía conciencia de haber hecho nada malo, ella lo llevó a su habitación. Y había algo en su semblante que le dio miedo. La madre cerró la puerta, corrió el cerrojo y dijo tranquilamente:

—Dan, alguien cortó todas mis capuchinas en el jardín... ¿Fuiste tú?

El niño, alarmado por el acento de la voz que oía, se echó a llorar, diciendo:

—No, madre; Ruth cortó algunas para llevarlas al salón, pero yo no corté ninguna.

—¿Absolutamente ninguna?

En realidad, el chico había tomado una flor, porque la encontró verdaderamente hermosa, y la había guardado secretamente en el bolsillo, en tal forma que quedó aplastada y marchita. Así era como se encontraba aterrado por su delito. Ella agregó, siempre en el tono terrible:

—Debes saber que te vi desde mi ventana... Tengo que enseñarte a decir siempre la verdad.

E inmediatamente le bajó los pantalones y lo castigó en las partes traseras con una varilla flexible de abedul. Lo castigó casi salvajemente, pero conservando el dominio y la serenidad en una forma que a él le causaba espanto, de suerte que chillaba tanto de miedo como de dolor. Y oyó a Will que gritaba a través de la puerta. Luego, de pronto, su madre soltó la varilla y lo tomó en brazos, llevándolo a la silla, frente a la ventana. Se sentó allí y empezó a acariciarlo, llorando también, no con lágrimas, sino con sollozos secos, temblando, estremeciéndose y murmurando entre dientes, con un terrible acento de dolor:

—¿Por qué lo hice, Dios mío, por qué lo hice? —al final fue él quien trató de consolaría, acariciándole las mejillas, besándola y pidiéndole, con una especie de pánico, que no llorara más.
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Dan quería tanto a su padre como a su madre, pero de modo diferente. Comenzó desde muy niño a sentir por su madre un afecto no sólo posesivo —él hablaba siempre a Will y a los demás de «mi mamá», mientras que de John decía simplemente «papá»—, sino también protector. Una mañana se despertó al oír la voz de su madre, que lanzaba gritos extraños y encubiertos; saltó entonces de la cama y, corriendo hasta la puerta, entró con los ojos desorbitados.

Sus padres estaban peleando junto a la ventana, todavía con sus ropas de cama, bajo el golpe del sol mañanero. Su madre era la que golpeaba, mientras él reía y se defendía tratando de sujetarle las manos. Ella maullaba como un gato, hasta que vio a Dan, y dijo rápida y severamente:

—¡Deja, John; allí está el chico! Y se quedaron mirando a Dan. Ella se puso encendida como una amapola, y él dijo cariñosamente:

—¿Qué te pasa, hijo mío?

—Oí gritar a mamá y creí que alguien le hacía daño.

Su padre se echó a reír y dijo: —Estamos jugando —miró a su mujer y se sonrió—. Y ella, efectivamente, estaba haciéndome daño. Así es. ¿No viste cómo me maltrataba, Dan?

Dan no acabó de entender por completo, pero se dio cuenta de que todo estaba bien. Había algo cordial, confortable y feliz en el ambiente de la habitación. Por eso dijo, sonriendo:

—Ella te dio algunos golpes, y tú no le diste ni uno...,

Jenny contestó tiernamente:

—¡Pobre hijo mío! —Se asustó y corrió a proteger a su madre—. Ven a la cama, querido, mientras papa se viste.

El pequeño al oír esta invitación, lanzó un grito de alegría que despertó a los demás niños, quienes acudieron velozmente en busca del raro y perfecta placer de pasar una hora matinal con su madre subiéndose encima de ella, disputándose el privilegio de estar más cerca, gozando de su calor. Y su padre se rió de ellos, diciendo que estaban como pulgas en un perro lanoso, y entró en el guardarropa a vestirse. Pero inmediatamente después llamó a Dan, para decirle:

—No digas nada de lo que viste, Dan; ni a tus hermanos ni a nadie. Guardaremos el secreto tu madre, tú y yo.

El chico prometió cumplir su palabra de guardar silencio. Pero siempre recordó aquella mañana a causa de la gran felicidad que había advertido en ellos cuando entró en la habitación; y después, tuvo con frecuencia la sensación de que existía una dulce intimidad entre su padre y su madre. Y, en cierta ocasión, le preguntó tímidamente a ella por qué se maltrataban, como en aquella mañana. Y Jenny contestó:

—Hacemos eso porque nos queremos mucho, Dan.

Nunca habló de esto otra vez a su padre, sintiendo en su presencia una reserva que formaba parte de su cariño y de su orgullo. Cuando se encontraba a solas con él, se sentía tímido como una muchachita en presencia del hombre que admira. Era raro que ellos hablasen de algo impersonal; sin embargo, pasaban muchas cosas entre ellos, sin necesidad de palabras. Si John hablaba de algo que había sucedido en la ciudad, diciendo a Jenny que cierto individuo se había comportado dignamente, o que otra persona había hecho mal, Dan se daba cuenta de que su padre estaba hablando realmente para él, enseñándole a comprender lo que es bueno y lo que es indigno. Pero hablaba de los actos de los demás en términos de fuerte aprobación o de sobria censura, con palabras tan sensatas y claras que hasta un niño podía entenderlas. Él sabía que su padre estaba inculcándole el código de su propia persona, y lo aceptaba de buen grado, porque lo que decía su progenitor era per se cierto. Los hombres buenos no mentían, y eran rectos. No hacían ni dejaban de hacer algo porque tuviesen miedo, sino porque debían o no debían hacerlo. No eludían torcidamente la responsabilidad de sus actos. Actuaban según su conciencia y aceptaban todas las consecuencias. No abusaban de su propia fuerza, ni se aprovechaban de la debilidad de los demás. Estas creencias, y otras más, iban formando, poco a poco, la personalidad de Dan.

Sin embargo, John no formuló nunca un precepto moral. Su enseñanza era siempre indirecta. Contaba con un Inagotable repertorio de anécdotas, tenía muchas historias para relatar; algunas eran conmovedoras, y otras hacían que los niños chillasen de alegría; pero, a veces, de todas ellas fluía una fuerza permanente, que Dan reconoció por grados, como el carácter de su padre, como la quintaesencia de todo lo que John Evered era y trataba de ser.

Dan aprendió a querer todo lo que era su padre, con tan humilde devoción y con orgullo tan profundo, que justamente al pensar en todo lo que aquél solía hacer, se le llenaban los ojos de lágrimas de felicidad.
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Había otras personas en el mundo infantil de Dan. El ama MacGaw, Pat Tiemey, Ruth y sus hijos, casi formaban parte de la familia. El ama gruñía, pero era buena. El tarro de dulces estaba siempre lleno. Y solía darles buñuelos recién hechos, calientes, que ellos comían sin esperar a que se enfriaran. Los niños la importunaban a veces tanto que ella exclamaba: c ¡Vosotros, pequeños, seréis mi muerte!» Pero no quería que se fueran de la cocina...

Pat Tierney recibía a los niños en los establos, sus dominios privados, donde les enseñaba a montar a caballo, casi antes de que aprendieran a andar. Ellos gozaban ayudándole a cepillar los animales hasta que quedaban brillando como una seda; le ayudaban también a limpiar las guarniciones y a lavar los coches y, a medida que se hacían mayores, aprendían a ensillar y aparejar los caballos. Dan recordaba siempre su triunfo de haber embridado por primera vez al viejo Chafley, bajo la vigilancia del mayordomo. Pat no los dejaba ociosos; los chicos le ayudaban a limpiar los pesebres, barrer la calzada y los senderos, cortar el césped, podar los arriates, escardar los macizos del jardín, barrer las hojas en otoño y tener llena la leñera de MacGaw.

Pat les era muy querido; en cambio, Ruth les inspiraba temor, en cierta forma. Ésta era una mujer tranquila, que a veces, fugazmente, se ponía de mal genio. Era mucho más joven que Pat y conservaba un aspecto juvenil, mientras que el rojo cabello de aquél se había puesto gris desde bacía mucho tiempo. Dan, sin saber la razón exacta, siempre se compadecía de ella. Ruth vivía consagrada a Pat pero de vez en cuando lo regañaba con franca violencia. Sí no bacía más que permanecer, en estas ocasiones silencioso y quieto ante la tempestad; pero, al alejarse, el viejo hacía un guiño a Dan y le decía:

—Ahora que ya se desahogó, se sentirá mejor...

Sin darse cuenta, el muchacho aprendió de Pat la costumbre de considerar a las mujeres —excepto a
su madre— como vasos frágiles, capaces de ser todo bondad y contentamiento, pero sujetas a arrebatos y violencias de las que el hombre estaba exento. Entendía que era necesario tratarlas con respeto y consideración. Y Dan las trataba así.

Ruth tenía tres hijos. El mayor se llamaba Pat y tenía un año más que Dan; era débil, rubio y con una mueca que llamaba la atención. Por otra parte, # mentía mucho y le gustaba hurtar lo que podía, principalmente las golosinas de la cocina y los adornos de los hijos de Jenny. Dan aborreció y despreció al joven Pat tan pronto como tuvo la edad suficiente para formarse una opinión justa de él. A veces se quedaba perplejo al ver que Ruth prefería a su hijo mayor a los demás.

Sus hijos menores eran el vivo retrato de Pat. El mayor, que llevaba el nombre de John, y a quien llamaban Jack, era de la edad de Will, tema pecas y estaba dotado de un vivo instinto para las travesuras; en una palabra, era divertido. Lizzie, dos años más joven, era como su madre, reservada, pero sin accesos de furia. El joven Pat era aficionado a estar más en compañía de su madre que de sus hermanos y demás chicos.

De las personas mayores que frecuentaban la casa, las más notables de Bangor, para Dan las más queridas, eran tía Meg y tío Linc. Los quería a los dos de diferente manera. En tío Linc, como en Ruth, encontraba cierta desdicha, y esto le llamaba curiosamente la atención. Cuando tío Linc llegaba con sus regalos, Dan comprendía que lo hacía para ganar su cariño; y él le daba muestras de contento más para satisfacerlo que por el placer que la cosa le producía. Dan siempre estaría seguro de que la simpatía y el afecto van de la mano. Para él, compadecerse en cierta forma de una persona era quererla.

Así quería a tío Linc; en cambio, tía Meg le inspiraba un afecto agudo y directo en el que no había atenuaciones. ¿Sería porque ella era simpática, bonita y alegre? En su cariño había mucho de adoración
cordial y alegre, y esto lo ponía feliz. Siempre la veía con placer, y cuando se encontraban ella y él y tu a solas y le hablaba —no como las personas mayores hablan a los niños, sino como a una persona de su misma edad— en voz baja, él gozaba enormemente.

En muchos aspectos, los momentos más felices que Dan vivió hasta el día en que la tía Meg contrajo matrimonio, fueron aquellos en que hablaban a solas, principalmente de John, su padre. Tía Meg parecía conocer profunda y exactamente la manera cómo sentía el pequeño y se mostraba de acuerdo en el culto que ambos rendían a la imagen idealizada de su padre.
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Cuando niño, Dan solía sentir en el ambiente de su casa la felicidad que existía entre sus padres. Por eso, al estar con ellos, se sentía virtuoso, cordial y contento. Ver la forma en que se miraban entre ellos, o miraban a sus hijos; oírlos reír, o permanecer silenciosos y alegres; escucharlos cuando hablaban en voz baja de cosas que él no comprendía, eran hechos que contribuían en forma secreta v sutil a aumentar su propia felicidad. La escena siguiente ocurrió cuando Dan no tenía más que dos o tres años de edad: su madre estaba en las rodillas de su padre, como si fuera también un niño, molestándolo, pellizcándole la nariz, haciéndole cosquillas por uno y otro sitio, susurrándole, pidiéndole algo, diciendo: «¡Por favor, por favor! ¿Me haces el favor, John?» Dan creyó que ella era increíblemente dulce y hermosa, las mejillas encendidas, los ojos extrañamente brillantes. ¿Quién negarle nada? Pero su padre, aun cuando al principio se había reído y parecía de buen humor, comenzó —como Dan pudo ver— a irritarse un poco, a mostrarse severo, hasta que dijo: «¡Cállate, Jenny, Dan te está observando!» Pero ella se echó a reír, ocultando su cara contra el cuello de él y simulando morderle la oreja, atormentándolo con pequeños gruñidos, hasta que John la rechazó. Dan pudo darse cuenta de la cólera de su padre, abrumadora y alarmante, en el propio aire de la alcoba. Y, como si respondiese a ella, su madre se encolerizó también, pues se levantó de las rodillas de su padre y, dirigiéndose hacia la puerta, dijo, mirando por encima del hombro, con un acento duro y despectivo: «¡Ya sé que sabes moderarte admirablemente!» Dan se quedó inquieto, desdichado; pero una hora más tarde su padre y mi madre estaban riéndose de nuevo justos.

Sin embargo, posteriormente, Dan pudo darse cuenta del fuerte antagonismo que existía entre sus padres. A veces, al pasar por la puerta de su alcoba, notaba en sus voces un tono inflexible y duro que le ponía inquieto.

Dan, por lo general, no podía comprender los motivos de sus querellas.

Pero se dio cuenta de lo que les ocurrió por causa de Atticus el negro que durante algún tiempo ayudó a Pat en el cuidado del césped v del jardín. El negro hizo inmediatamente buenas migas con los niños. Después, él solía encontrarlos contándoles lindas e interminables historias. Por eso lo seguían a todas partes, como los gatos persiguen al carro de un pescador, acosándolo para que contase mientras trabajaba.

A ellos les hacía gracia el frío del negro, y una mañana rieron sin parar cuando lo vieron asomar vestido con dos trajes de su padre, uno sobre otro, castañeando los dientes.

Entonces le describieron elocuentemente lo que en realidad era el frío del invierno. Y el negro abría los ojos, presa de verdadero pánico, exclamando:

—¡Caramba, si hubiera sabido que hacía este frío y que hará otro peor, habría preferido quedarme en Savannah! ¡No, no, yo extraño mucho a mi país!

Dan le refirió a su madre que Atticus deseaba retornar a Savannah, pero ella contestó que eso era una tontería, que nadie podía preferir ser esclavo a vivir libremente.

Dan se daba cuenta de que su madre y su padre discrepaban en el asunto de Atticus, y el día en que llegaron dos individuos y se llevaron al negro, él vio a su madre terriblemente encolerizada contra su padre. Y aquello duró una semana, ante los ojos entristecidos de los niños.

Desde que nació Mat, empezó a cernirse sobre los padres de Dan una roja nube de ira. En las raras ocasiones en que eran de nuevo felices uno junto al otro, Dan y sus hermanos se lanzaban a correr, gritar y reír alegremente porque todo marchaba bien entre su padre y su madre, y, por consiguiente, en el mundo.
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Dan nunca tomó partido en las querellas de sus padres, ni siquiera con el pensamiento, hasta unos días después de la partida de Atticus. Jenny y John habían estado de punta durante el desayuno; cuando él se marchó, ella se puso a caminar de un lado a otro, profundamente concentrada, a lo largo y ancho del salón. Cuando el pequeño Dan se acercó y le dirigió la palabra, ella ni siquiera pudo oírlo. Entonces él se puso a observarla con ansiedad creciente, hasta que se alejó silencioso; pero luego volvió, arrastrado por una fuerza verdaderamente fascinadora, viendo esta vez que, a medida que ella paseaba, se le crispaban los puños y empezaba a golpearse las caderas y a pronunciar en voz baja palabras inarticuladas. Dan estaba completamente asustado, y se alejó de puntillas hacia el establo.

Más tarde la vio pasar en dirección del bosque que había detrás de la casa. Ella iba resueltamente, aunque a paso lento y firme, como si alguien la estuviese empujando en contra de su voluntad. Él la observaba a través de la ventana de una cuadra, y la vio cortar una varilla de abedul. No era tan larga como la que guardaba colgada detrás de la puerta de la leñera, y que durante los últimos dos o tres años solía usar contra sus hijos, cuando estaba de punta con John, por la falta más trivial. Luego la vio regresar con la varilla, arrancándole las hojas a medir da que caminaba; él permaneció en su sitio hasta que ella entró en la casa.

John vino poco después a comer. Ella permaneció callada mientras su padre bromeaba con ellos, como era su costumbre. Después Pat llevó a su patrón a la ciudad y volvió para llevar al ama a Brewer, para que viera a su hija. Dan v sus hermanos habrían querido ir también, pero su padre dijo que no. En cambio, envió a Ruth con sus hijos de paseo. Dan pensó que era injusto que él y sus hermanos no pudieran ir también. El viaje a Brewer, atravesando el gran puente y deteniéndose para tocar la campana, era una aventura agradabilísima para los pequeños.

El coche se alejó y los cuatro niños se pusieron a vagar por el césped, tratando de encontrar una forma de divertirse. Mat era, por aquel tiempo, un muchacho regordete que ya manifestaba carácter voluntarioso y que prometía ser algún día el más alto de todos.

Jenny estaba planeando colocar junto al césped un enrejado para sostener algunas parras, y Pat había cavado los hoyos en los cuales debían colocarse dos postes de cedro. Los niños vieron estos agujeros y empezaron a discutir sobre lo hondo que eran. Tom dijo que si entraba le cubrirla la cabeza, ante la risa descreída y burlona de Will. Entonces, para probar su afirmación, se deslizó dentro del hoyo. Su frente no alcanzaba el nivel del suelo, pero Will lo acusó de estar agachado, y pidió que Mat deseen, diese al hoyo para verificar los hechos.

Fue necesario el empleo de cierta violencia para hacer que Mat entrara en el hoyo. Tommy era bastante delgado para moverse dentro y pudo salir fácilmente cuando quiso, pero Mat daba signos de no poder hacer lo mismo, y empezó a sofocarse y a suplicar angustiosamente que lo sacaran de allí. Este hecho excitó a sus hermanos, que empezaron a gastarle bromas, amenazándolo con marcharse y dejarlo metido en el hoyo. Las amenazas le produjeron una especie de frenesí, que le hizo alargar una mano; al prenderse de una pierna de Tommy, le clavó las uñas con tanta fuerza que éste, a su vez, gritó, trabajando ferozmente por librarse de las garras, rasguñando también y haciendo sangrar la mano de su hermano.

Tommy huyó hacia la casa con la pierna arañada y sangrante. Entonces fue cuando Jenny gritó enérgicamente desde la ventana de su dormitorio:

—¡Dan, saca a Mat de ese hoyo y tráemelo! Todos, muy serios a la vista de la sangre de Tommy, escoltaron al sumiso Mat hasta dentro de la casa, donde Jenny limpió y vendó las heridas de Tommy, ordenando a Mat que permaneciera allí, en espera de su merecido. Cuando estuvo vendado el herido, se llevó al pálido Mat, sin oír las disculpas de los otros hermanos, y subió la escalera hacia su habitación.

Los demás se quedaron asustados al pie de la escalera, hasta que oyeron el primer grito desgarrador de Mat; entonces, Tommy huyó francamente y Will se escurrió fuera de la casa, pero Dan se sostuvo firme. Los gemidos que se oyeron en la habitación de arriba fueron, después de un momento, superiores a lo que él podía resistir, de modo que subió la escalera nerviosamente y forzó la puerta.

La madre de Dan no oyó seguramente el ruido de su entrada, pues siguió castigando; tenía sujeto a Mat, completamente desnudo, tendido boca abajo sobre el lecho y lo golpeaba con aquella rama de abedul que Dan le había visto cortar. A cada golpe se marcaban líneas en la piel blanca de Mat, y sus gritos eran agudos y terribles.

Dan se lanzó velozmente sobre ella, y con sus pequeñas y fuertes manos le agarró el brazo que tenia levantado. Ella trató de desprenderse de el, pero Dan, sin soltarla, gritó: «¡Para, mamá! ¡Para! ¡Te ruego que pares, mamá!» Jenny dejó a Mat, con objeto de desprenderse de la mano de Dan, dándose vuelta; entonces fue cuando el chico vio a su padre en la puerta abierta del dormitorio, y corrió nada él, seguro de que todo se arreglaría ya.
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Sin embargo, en las semanas que siguieron, Dan pudo comprobar lentamente que el mundo no se arreglaba de nuevo. Es cierto que no oyó una palabra desagradable en labios de sus padres, pero no volvió a notar aquella felicidad cordial y confortable que antes sintiera flotar alrededor de ellos. Y la forma en que su madre hablaba a su padre, con un tono cruel y tranquilo, era a veces peor que las querellas. Además, existía un cambio visible en él hogar. Su padre dormía abajo, en una pequeña habitación del vestíbulo y todas sus cosas estaban allí. Dan tampoco volvió a entrar en la gran habitación que antes ocuparan sus padres.

Además, John parecía más solícito con los chicos. Dan recordaba el paseo al lago Pushaw con tía Meg y tío Linc. Y otras dos veces, en que su padre lo llevó a él, para pescar truchas en arroyos próximos. La primera vez le dijo:

—Tráete hilo negro, pues una trucha tiene la vista de lince, y hay que engañarla haciéndole creer que la lombriz de la carnada ha caído justamente dentro de su charco, desde la orilla.

—Cerca del arroyo, su padre hizo que Dan gatease bajo los abetos hasta que estuvo bastante cerca para introducir el gusano en el agua—. Ahora, déjalo descansar en di fondo, Dan. Espera hasta que yo te avise.

—Dan esperó, obediente a la orden de su padre, que lo oyó decir—: Muy bien. ¡Levanta la vara un poco, y si sientes algo, da un tirón para clavar el anzuelo y saca la trucha!

Dan levantó lentamente la pesada vara. Sintió un movimiento brusco y tiró con una energía espasmódica, pero las ramas bajas de los árboles que había sobre su cabeza detuvieron el ascenso de la vara mientras algo muy fuerte tiraba del anzuelo, Entonces gateó hacia atrás, arrastrando tras él, hasta que vio la trucha enorme golpeando sobre la tierra. Abandonando la vara, el muchacho tomó con ambas manos el cuerpo frío y musculoso todavía lleno de fuerza vibrante, gritando de alegría. Y se sintió más feliz aun cuando vio en los ojos de su padre un brillo de orgullo.

Pero, durante aquellos días, junto a aquellos momentos de felicidad, hubo otros de pena. Uno de ellos fue aquel en que tía Mee contó que iba a casarse. Dan no conocía al capitán Pawl, y ese nombre no significaba nada para él; pero lo cierto es que se sentía enamorado de aquella señorita tan elegante y cariñosa, con quien tanto gustaba conversar acerca de su padre. Su casamiento tenía que ser, pues, algo terrible para él. Al ver lo que sufría, Meg le dijo un día, tomándolo en sus brazos, que no debía considerarse desgraciado. Él no podía expresarle lo que realmente sentía, de tal manera que trató de manifestarse varonil y dijo que no le pasaba nada. Ella respetó su reticencia y contestó: «Perfectamente: ya me lo suponía.»

Pero peor que la noticia del matrimonio de tía Meg, fue la decisión de su padre de marcharse a los bosques para pasar allí todo el invierno. Cierto día llevo consigo a Dan a la ciudad, y los dos comieron como personas mayores en el «Hotel Bangor». Entonces le expuso su plan. Dan dijo tristemente: «Yo quisiera ir también.» Y su padre contestó: «Sí, hijo, te llevaré algún día. Pero este invierno tienes que quedarte en casa y ser el hombre de la familia, cuidar de tu madre y de tus hermanos. Mamá va a estar triste con mi ausencia; necesita, pues de tu cariño y de tus atenciones. Yo sé que sabrás cumplir con t» deber. ¡Confío en ti, hijo!»

Dan prometió hacer lo que se le pedía. Y, poco tiempo después, se ausentó su padre.
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Aquel invierno fue largo y triste. Dan, Will y Tommy fueron a la escuela, y la madre de ellos estuvo muy ocupada con otras señoras en el Círculo de Costura, en las sociedades de temperancia y en los asuntos de la Iglesia. Una experiencia bastante fuerte

—en la que, sin embargo, Dan llegó a sentir un orgullo secreto— fue la que le dio la fiesta de la iglesia, en que los niños se vieron requeridos por su madre para aprender de memoria y representar un «diálogo» imaginado por ella «escrito por la señorita Merril. El diálogo se titulaba «Un lobanillo en el costado», y los personajes eran tres. Dan representaba el papel de Bill Johnson, un mecánico. Tommy era «el señor Abbot», presidente de la Sociedad de Temperancia, y Will era el villano de la pieza, el «Terrateniente».

Se trataba de probar que las bebidas alcohólicas hacen daño hasta a los más fuertes, transformándolos en simples piltrafas humanas, en ladrones, estafadores, bandidos o enfermos. Y la señorita Merril se mostraba sumamente orgullosa de esta pieza, que era su primer trabajo dramático. Y ante un público numeroso y brillante de damas, caballeros y niños, los tres hijos de John Evered se lucieron realmente en sus papeles. Dan recogió especiales felicitaciones de la concurrencia.
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John Evered volvió a su casa para Navidad; pero esto sólo sirvió para que su ausencia se hiciera sentir más aún, cuando volvió a marcharse otra vez río arriba, después de algunos días. Por razones desconocidas para Dan, el tío Linc visitaba la casa sólo rara vez y, cuando lo hacía, parecía distinto, preocupado, inquieto, mostrando cierta timidez. Cuando empezó a llegar la primavera, Will cayó enfermo de sarampión. Tom, Mat, y finalmente Dan, lo siguieron. Cuando se habló de la visita de los niños a tía Meg, que se encontraba en Searsport, Dan estaba todavía bastante débil; pero un día, Jenny llegó de la ciudad con los ojos brillantes, un poco excitada v bastante feliz, y le dijo que lo encontraba bastante bien como para ir a reunirse con sus hermanos a Searsport, a casa de su tía Meg. Y, sin pérdida de tiempo, lo colocaron en el coche junto a Pat, Ruth y sus hijos, para hacer el viaje por la carretera del río. Dan se sentía aún bastante débil, de tal manera que la alegría que le causaba el ir a ver a su tía Meg lo hizo llorar. El joven Pat se burló de eso; pero Dan no le hizo caso en absoluto.

Los chicos pasaron una temporada maravillosa en Searsport. El capitán Pawl estaba en casa, de modo que los llevaron en compañía de tía Meg a un largo paseo de dos días en una pequeña chalupa que alquiló el capitán. El viaje se hizo por la bahía occidental, dando una vuelta alrededor de la isla de Haití y regresando por Egge Reach. Los niños podían manejar el timón y ayudaban a izar la vela mayor o a bajar todas las velas cuando anclaban durante la noche en cualquier caleta resguardada y solitaria, Will decidió que sería marino cuando fuese mayor; pero Dan, acordándose de su padre, estaba segur de que sería negociante en madera.

Su padre permaneció mucho tiempo fuera, aquel verano; pero, cuando se encontraba en casa, siempre estaba haciendo planes de excursiones para divertir a sus hijos. Después, en octubre, sucedió algo que se relacionaba con aquella Mattie Hanson, la lavandera. Dan no comprendía lo que podía ser aquello, hasta que el joven Pat Tierney se lo explicó un día. Así, resultaba que su padre era amante de una negra. Dan le pegó por esto una buena tanda de puñetazos, hasta que lo hizo pedir perdón. Pero Dan volvió a preguntarle en qué consistían aquellas cosas de amantes. Al obtener respuesta exclamó:

—Mi padre no haría eso nunca...

Pat, burlándose otra vez de él, contestó:

—Tu padre lo hace y tu madre también. Dan temblando de rabia y de vergüenza, gritó:

—¡Eres un cochino, embustero!

—¡Tú eres un niñito que no sabe nada,,,! Tus padres tuvieron que hacer eso antes de que tú nacieras, antes que nacieran Will, Tommy y Mat. ¿Entiendes?

Dan, impotente en su propia ignorancia, era fuerte en su fe en sus padres; de tal manera que zurró de nuevo al joven Pat. Cuando el viejo cochero intervino y preguntó de qué se trataba, Dan se lo contó todo entre sollozos de terrible rabia. Y el viejo Pat se marchó entonces llevándose de un brazo a su hijo hacia dentro. Instantes después se oían las quejas lastimeras del joven que, para su edad, sabía demasiadas cosas del amor.

Durante los días en que se celebró el juicio, Dan y los demás muchachos permanecieron en casa sin ir a la escuela. El hijo mayor de John sufrió entonces un miedo horrible ante lo desconocido; pero se sintió alegre finalmente al ver felices a su padre, a su tía Meg y al juez Saladine. La única sombra que empañó su dicha fue un secreto presentimiento de que su madre no compartía ya aquella felicidad de su padre. Además, tuvo la vaga idea de que el tío Linc había ¡hecho algo relacionado con el juicio, por lo cual no podía ser perdonado. Tío Une no volvió mis a casa, y cuando, en el verano siguiente, Dan preguntó dónde se había Ido, su padre sólo pudo decir:

—No sé, Dan; se marchó.

En la época de la gran inundación, el padre de Dan se encontraba río arriba inspeccionando los bosques. Cuando el peligro de la subida del agua se hizo evidente Dan pidió a su madre que lo llevase a ver el banco de hielo que empezaba a llenar el río desde Oíd Town para abajo; pero ella no accedió. Durante la semana de incertidumbre en que la crecida llegó a Bangor, Jenny pasó la mayor parte del tiempo en su habitación y aparecía sólo a la hora de las comidas, moviéndose constantemente de aquí para allá y declinando las solícitas atenciones de la señora MacGaw.

El sábado por la mañana, él ama se dirigió a ver a su hija, como solía hacerlo siempre. Y cuando Pat volvió a casa informó que la crisis de la inundación estaba próxima, y añadió:

—No estoy seguro de poder cruzar el puente para traer otra vez el ama, señora Jenny; porque puede desaparecer cuando yo me encuentre al otro lado.

—Entonces no vaya, no se arriesgue. Déjela allá hasta que pase el peligro.

Dan exclamó:

—Mamá, ¿no podríamos ir a ver lo que ocurre? ¡Por favor, mamá! Pat nos cuidará perfectamente.

Su madre vacilaba. Sus labios estaban blancos y era evidente que se sentía mal; pero dijo finalmente:

—Bien, Dan, creo que podéis ir a dar una vuelta por allí, si es que Pat quiere llevaros.

—Perfectamente, señora... Sería una lástima que los niños no vieran este espectáculo poco frecuente.

—Pero tenéis que estar de vuelta antes de que anochezca.

Después de que Pat prometió hacerlo así, todos los chicos bajaron a la ciudad para presenciar los frenéticos esfuerzos de las gentes que, a lo largo de la orilla del río, trabajaban para trasladar las pilas de madera que una súbita subida del agua podía arrastrar. Pat agarró fuertemente a Will y a Tommy todo el tiempo, y Dan no soltó la mano de Mat. Después volvieron a casa, tan cansados que, incluso Dan, se marcharon inmediatamente a la cama después de cenar.

No vieron el apogeo de la inundación, que sobrevino durante aquella noche. Su sueño era tan profundo que no pudo despertarlos ni el toque de las campanas de las iglesias. Jenny no bajó a desayunarse a la mañana siguiente, y Ruth dijo que la
dejaran dormir; que ella le había dado esas instrucciones. Por eso, Dan y los demás chicos, bajo la vigilancia de Pat, recorrieron la ciudad para ver los daños causados por las aguas, y se asombraron al ver que la inundación había alcanzado, en algunos momentos, una altura de siete pies en las tiendas de la Plaza del Mercado. Por allí oyeron decir que el puente de Kanduskeag había estado oscilando a causa del banco; pero que se había salvado de forma verdaderamente milagrosa. Dan se emocionó al saber cómo llegó la inundación a la oficina de correos: él general Miller hizo que los empleados subieran rápidamente la escalera, a fin de ponerse a salvo, pero al ver que uno de ellos se retrasaba al pie, le gritó:

—Calvien, ¿qué diablos está usted haciendo?

El empleado respondió alegremente:

—Subo en seguida. Tuve que sellar estas cartas ya pagadas.

Vieron en las calles más bajas grandes bloques de hielo, masas de veinte pies cuadrados que quedaron allí obstruyendo el paso hasta que se disolvieron. Algunos barcos en construcción habían sido derriba, dos o enterrados bajo el lodo y los escombros. Al fin, los niños volvieron a casa hacia el anochecer, con grandes deseos de relatar lo que habían visto. Pero Ruth dijo que la madre estaba durmiendo aún.

—No ha llamado en todo el día... Así es que no vais a ir ahora vosotros a fastidiarla. Estad quietos y dejadla descansar. Yo he tenido también dolores de cabeza y sé lo que hacen sufrir.

Por consiguiente, los informes de lo que habían visto tuvieron que esperar hasta la mañana siguiente, en que Dan fue a escuchar hasta la alcoba, y su madre, al oírlo, le dijo que entrara. Estaba todavía en la cama, y parecía tan pálida, tan débil, que los ojos del chico se dilataron con una mezcla de asombro y de preocupación.

—¿Estás enferma? —preguntó roncamente. —Un poco, hijo mío —confesó ella—; pero pronto estaré bien... Lo peor fue el sábado por la noche... —Luego, con un fulgor casi maligno en los ojos, agregó—: Tenía algo en el vientre que me estaba molestando; pero me libré de ello y pronto estaré bien... Bueno, anda, dile a Ruth que me traiga el desayuna Todavía tendré que estar irnos días en cama. Sólo así, descansando, me restablezco rápidamente de estos ataques. No te preocupes, pues, hijo mío.

Dan pensó que ella debía haber estado muy enferma, pues permaneció en la cama una semana entera. Una vez que Dan estuvo ante la puerta de su alcoba, la oyó llorar tan desesperadamente, que ni siquiera se atrevió a entrar a consolarla. Pero la mayor parte del tiempo estuvo animada, y él, junto con sus hermanos, pasaron largas horas con ella, contándole todo lo de la inundación.

No le dijeron lo que habían oído a Pat y a Ruth. Estos sirvientes creían que alguien había penetrado en la casa el domingo por la noche, pues habían encontrado huellas de pisadas en el vestíbulo y en la escalera el lunes por la mañana. Pero esa persona no había robado nada, por lo que ellos habían podido observar. Por eso, a ruegos insistentes de Ruth, evitaron a su madre cualquier alarma v no dijeron nada, hasta que se encontró en pie de nuevo.

Cuando se lo contaron, ella dijo tranquilamente que todo eso no era seguramente más que cosa de imaginación. Sugirió que podían haber sido las huellas de los zapatos enlodados de Dan. Pero éste observó que Pat Tierney no aceptaba esas explicaciones, y que las recibía silenciosamente, pero sin discutir el asunto con ella.




CAPITULO II
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Varios meses después de la inundación, la ciudad seguía presentando las heridas que ésta le causara. La más notable era el puente roto. La superestructura había flotado río abajo y llegó hasta Bucksport, donde fue salvada; pero tema que transcurrir un año antes de que el puente fuese reconstruido. Cuando volvió John, quince días después de la inundación, llevó a Dan y Will para ver los restos del puente anclado en Bucksport. Ellos, a su vez, le mostraron todos los estragos producidos en los alrededores de su casa. Y, al hacerlo, se mostraron orgullosos de dicha inundación, como si hubiese sido obra propia. Y John no hacía más que escucharlos con toda atención.

En aquel verano, los seis fueron de visita a casa de la abuela Evered, en Freeport. Jenny habría preferido no hacer la excursión con ellos, y Dan oyó cómo le pedía a John que fuese solo con los niños, y la dejara en casa; pero, a la larga, se convenció de que debía ir también, y todos hicieron el viaje en el vapor Portland. Jenny parecía encontrarse tan encantada como cualquiera de los demás. La abuela de Dan solía visitarlos en Bangor, pero, a medida que se hacía más vieja, el viaje le resultaba más difícil y penoso, hasta que dejó de hacerlo. Dan la recordaba durante aquellas visitas, como una viejecita tranquila, de ojos brillantes, que permanecía casi siempre silenciosa. Allí, en Freeport, en su propia casa, se mostró más locuaz, moviéndose cómodamente en su propio medio, haciéndoles la estancia grata en toaos los aspectos, mostrándoles a los niños las cosas viejas atesoradas, que habían pertenecido a su abuelo o a su padre, refiriéndoles anécdotas graciosas de la infancia de John y de sus otros hijos. Ella y Jenny se mostraron muy felices al estar juntas. El propio Dan pensaba que había algo misteriosamente agradable en el hecho de ver a su padre y a su madre compartiendo allí el mismo lecho, aunque en casa vivían en habitaciones diferentes. Su madre estaba sonrosada y alegre todo el tiempo, y algunas veces, en forma que Dan no podía comprender, le hacía ciertas bromas a su padre, con ojos chispeantes y palabras que no parecían dar a entender lo que decían. Sin embargo, Dan nunca vio ya en ellos aquella felicidad que había conocido antes, y en cierta ocasión creyó que su madre se sentía desgraciada y él trató de consolarla.

Antes de retornar a casa, la abuela Evered entregó a cada uno de los niños un anillo, explicándoles que así lo había hecho con sus hijos en el día de su partida del hogar. Y agregó:

—Lo hago para recordaros que en cualquier parte donde os encontréis, formáis parte de nuestra familia y que todos compartimos nuestra fuerza común y somos fuertes a causa de ello. Sabréis que un anillo es fuerte hasta que se rompe. Después de roto, lo que queda de él es más débil, a causa de esa rotura.

Jenny dijo:

—En nuestra familia, tenemos a John, cuya fuerza compartimos todos —y añadió, como si sólo se acordase de esto—: Cuando construimos nuestra casa, convencí a John de que empleáramos la madera de un gran roble para hacer la cumbrera. Y siempre me he acordado de esto y de John al mismo tiempo. El es la cumbrera de nuestra casa, la clave de nuestra bóveda. Todos descansamos en él y somos fuertes por esta razón.

Dan había visto ese gran maderamen que corría a lo largo del ático de su casa; pero nunca había oído hablar de esto, y lo encontró verdaderamente conmovedor y hermoso. Vio en los ojos de la abuela Evered unas lágrimas de orgullo.

—Mi John es un hombre excelente —afirmó.

Jenny dijo, sonriendo con el tono que empleaba siempre cuando bromeaba con su marido:

—Sí, y terriblemente fuerte.

Dan se alegró de que su padre no estuviera allí cuando su madre dijo esto, pues sabía que las mas de ella durante esta visita lo habían molestado siempre.

Cuando emprendieron el viaje de regreso, la alegría y la ternura que Jenny mostrara en casa de B abuela desaparecieron para dejar lugar a una especie de fatiga entristecida. Ya en el vapor, una hora después de partir. Dan bajó a su camarote para pedirle que se uniese a ellos en la cubierta y u encontró llorando, echada en la litera. Asustado trató de consolarla; pero ella, sin levantar la cabeza, exclamó, llena de ira:

—¡Márchate...! ¡Por Dios, márchate!

Él se marchó también a llorar. En la cubierta llamó a su padre y le contó que ella estaba llorando; él vio que los labios de John se ponían lívidos. Luego lo vio bajar y, poco después, él, y Jenny aparecieron juntos en la cubierta. Ella se mostraba serena otra vez.

Ésta fue la única visita de Dan a su abuela, aun* que su padre siempre iba a verla cada dos o tres meses, como siempre lo había hecho. Cuando murió, unos cuantos años más tarde, Dan compartió a fondo la gran pena de su padre.

Dan y sus hermanos hicieron otro viaje, aquel verano, a Searsport, para asistir a una excursión en la playa y comer almejas v langosta con tía Meg y el capitán Pawl.; Dan tuvo una vaga impresión de que había algo extraño en el semblante de tía Meg; pero, en aquel momento, no relacionaba esto con el hecho de que, al final del verano, ella tuviera una hija, una niña llamada Isabel. Este nacimiento le pareció a Dan que ponía fin al capítulo más brillante de la vida de su fía Meg. El la había querido durante varios años. Pero el hecho de que el capitán Pawl fuese algunos años mayor que ella y además calvo, hacía que en cierto modo ella pareciese más joven y amable que nunca, y hasta remotamente alcanzable. Pero, cuando oyó lo de la niña, la tía Meg se puso súbitamente lejos de su alcance. Consideró entonces que había sufrido una pérdida irreparable, durante algunos días mostró un aire de triste despego que provocó burlas e indirectas de sus hermanos.

En octubre, Dan se dio cuenta de que su carrera como comediante no había terminado aún. Su papel lucido en aquella hora de la representación de aquel famoso «diálogo» le había conquistado una reputación que ahora era preciso mantener en alto. La primera ley que regulaba la venta de bebidas alcohólicas en Maine, había sido aprobada al fin, y los «Amigos de la Templanza», tratando de consolidar sus conquistas y de prepararse para nuevos triunfos, organizaron un concierto a fin de obtener nuevos adeptos y algún dinero para la causa. Dan se vio requerido para que recitase de memoria, en aquella ocasión, un largo discurso escrito por un señor llamado George Osgood, y que Jenny juzgaba sencillamente magnífico.

Ella misma se encargó de enseñar a Dan la forma de recitarlo, mostrándole los ademanes que le parecían apropiados. El señor Osgood, la vez que pronunciara este discurso en otro sitio, había empezado, con el acento más pesimista, anunciando que El vicio ha sido un rasgo sobresaliente de la condición humana desde los primeros días de la historia del hombre hasta nuestros días. Jenny le enseñó a Dan a pronunciar esas palabras decepcionadas con un acento bajo y uniforme. Y algunas de las frases y párrafos que seguían a éste, quedarían grabados en la mente del muchacho durante toda su vida. Las palabras No estoy acostumbrado a hablar en público y me propongo, no sin cierta falta de confianza en mí mismo, tratar un tema que requiere mucho caí— dado en su desarrollo, tenían que ser pronunciadas con una adecuada humildad. Y así aprendió a hacerlo Dan. Pero cuando se refería a los efectos de la intemperancia, lo hacía con un tono retumbante: El uso de bebidas espirituosas debilita la fuerza de la nación. En unos menoscaba, en otros destruye por completo el sentimiento religioso. Es un veneno solapado, pero seguro, que destruye la vida de los que se entregan a él. Seguía un análisis detallado de las consecuencias del alcoholismo en el estómago y otros órganos. Había una referencia amable para el té y el café. Privar de estas golosinas a la comunidad es un exceso de rigidez innecesaria. Después venía una explicación de la forma cómo las bebidas alcohólicas producían las enfermedades; un análisis de los males económicos a que conducía el alcoholismo, y un pasaje largo describiendo las «escenas secretas y las lágrimas silenciosas» de los familiares afligidos por el vicio del alcohólico.

Dan encontró un placer delicioso en recitar, con una voz llena de la más conmovedora dulzura, el párrafo siguiente: Siempre proporciona placer a una menta ingenua el hecho de ocuparse de los rasgos del carácter femenino que adornan y añaden belleza a sus encantos. Nosotros admiramos esta modestia de comportamiento, esta delicadeza en el sentir, y esta pureza que caracteriza a la mayor parte de las persona del sexo débil. Siempre pensaba en tía Meg al recitar este pasaje, y ello le daba una gran elocuencia. 

Llegó el día en que se encontró declamando el largo discurso ante un público de jóvenes de su edad o un poco mayores, a quienes se trataba de organizar! para la lucha antialcohólica, preparándolos para que ingresaran más tarde a las filas de los «Amigos de la Temperancia». La madre de Dan era una de las animadoras de esta empresa, y Dan, a causa de su habilidad para ponerse delante de un público sin perder la serenidad, se convirtió en uno de los elementos principales de la organización. A medida que se aproximaba a los diez años, tomó ya con cierta seriedad esta labor.

Esto se debía en parte al hecho de que así encontraba alivio para los pesares de su casa. Se daba cuenta perfecta de que su madre era fría, cuando no hiriente con su padre. Públicamente, mostraba hacia él unas maneras amables, felices y arrogantes, moviéndose graciosamente a su lado, pero en el hogar era distinta. Y esto afligía horriblemente al muchacho.

Ella empleaba una treta al tratarse del joven Pat Tierney —a quien Dan odiaba cordialmente, demostrándole un afecto aparatoso, que molestaba visiblemente a John. Así fue como, cierto domingo por la tarde. Dan y John se encontraban inspeccionando tranquilamente el jardín, alegres al ver la riqueza de las flores, cuando Jenny salió para unirse a ellos, caminando por el césped. En aquel instante preciso, Will dobló corriendo el ángulo de la casa, perseguido por el joven Pat. Los demás niños marchaban en tropel, detrás de ellos, como complemento del juego. La madre de Dan exclamó entonces, afectuosamente:

—¡Ven, Pat! ¡Ven aquí! ¡No te he visto en todo el dial

Pat se detuvo para acercarse a la señora y ésta le echó el brazo por encima de los hombros, caminando así hacia donde estaban Dan y su padre. Pero Pat deseaba escapar y dijo tímidamente:

—Estamos jugando, señora. Tengo que alcanzar a Will.

Ella sonrió, lo besó y dijo: —Muy bien... Márchate ahora... Cuando el muchacho se alejaba, agregó, mirando en dirección de su marido:

—¡Es un muchacho magnífico, John! Creo que tiene toda la dulzura de su padre, ¿no te parece?

¡Dan nunca había pensado que Pat fuese dulce! Por eso creyó que la observación de su madre era una tontería. Además, le pareció que su padre sentía verdadera cólera, cuando contestó tranquilamente:

—A mí me parece un muchacho más bien malicioso, desagradable y decididamente deshonesto.

—¡Por piedad! —dijo ella, riendo, y agregó—: Malicioso... deshonesto... Es posible; pero ¿las mujeres no tienen que aprender a tolerar estas «cualidades»?

Dan se sorprendió de que su padre se alejase, y entonces protestó con cierto disgusto:

—Mamá, ¿por qué se manifiesta así, de esa manera tan dura, con papá?

—¿Así lo crees, Dan? —contestó ella, sonriendo.

—Sí, lo creo. Y, a mi parecer, él se siente desgraciado todo el tiempo que está en casa. Sospecho que ésta es la razón de que se marche tanto afuera.

—Yo he tratado de hacer la casa atractiva para tu padre. Dan; pero él encuentra la felicidad en cualquier parte, en lugares extraños que yo no siempre conozco.

Por alguna razón que se encontraba más allá de su propia comprensión, Jenny hizo que su hijo sintiera cólera hasta el punto de llorar, diciendo:

—No es cierto... No es cierto...

Ella contestó gentilmente:

—Ojalá que siempre conserves la fe en él, Dan. Yo confié también en tu padre durante muchos años —y se alejó lentamente, cruzando el césped, con la cabeza inclinada, como si no pudiera con el peso de la tristeza. Dan miró en esa dirección con una cólera impotente.
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Dan tenía diez años en el momento de la inundación. Los días dorados del 49 coincidieron con este desastre. California estaba lejos, pero él oro era una palabra mágica y circuló por todas las bocas durante semanas y meses. En Bangor también se alistaron hombres que querían ir en busca de oro a California. La «Compañía Minera y Mercantil de Penobscot», organizada una noche en el «Hotel Bangor»,
reunió
ciento veinte personas que contribuyeron cada una con cuatrocientos dólares para un fondo general. Pat Tierney se dejó llevar por la fiebre y añadió su nombre a la lista. La compañía fletó el bergantín Lucy del capitán Pawl, para que llevara a sus miembros hasta California, por la vía del Cabo de Hornos. El propio capitán Pawl mandaría su barco en este viaje.

Cuando Pat anunció a John su resolución de marcharse, éste trató de desanimarlo. Dan, al observar la obstinación del viejo, pensó que se alejaba a causa de alguna desgracia secreta que lo abrumaba. John decía, en tono de buen humor:

—Usted, Pat, ha dicho que no quiere ser un hombre rico. ¿Acaso necesita usted algo? Aquí está bien retribuido y tendrá siempre todo lo que le haga falta... No tiene para qué ir a buscar aventuras por allá y tener que tomar de nuevo la pala y el pico...

Pero Pat no se dejó convencer. Ya había hecho sus planes detallados antes de hablar a John. Ruth y sus hijos irían a vivir con el hermano de ella, un viudo, en la granja de Waldoboro.

—He ahorrado algún dinero, señor Evered —dijo—, y Ruth tendrá todo lo que le hace falta. Su hermano la necesita, para que cuide a sus hijos pequeños, y ella irá arreglándose... hasta que yo regrese con los bolsillos llenos de oro, seguramente.

Y al decir estas palabras, miraba en una forma burlona, como si se riera de sí mismo. Y Dan se dio cuenta, súbitamente, de que Pat no regresaría nunca, Jenny dijo las mismas cosas de siempre cuando se entero de la decisión de Pat.

—Se va porque está cansado de Ruth... Los hombres se cansan al fin de sus mujeres; tú lo sabes, John...

Dan advirtió la malicia que había en estas palabras; pero pensó más bien en la posibilidad de que Ruth estuviese cansada de Pat.

—No creo que ésta sea la razón —declaró el padre de Dan—. Estoy seguro de que no es eso. Hay algo en el pensamiento de Pat, algo que lo atormenta, Yo lo he advertido desde hace tiempo —y agregó, reflexionando—: Sea como fuere, eso se produjo de pronto. Él no es ya como era siempre; a partir de los días de la inundación, a menudo lo noto inquieto, intranquilo. Es como si desease decirme algo y no se atreviese a hacerlo. Y yo le pregunté en ciertas ocasiones, qué era lo que lo molestaba, pero él siempre me dijo que no le pasaba absolutamente nada.

Dan tuvo la impresión de que su madre se asustaba al escuchar estas palabras, y la oyó decir rápidamente:

—Si él no está contento aquí, entonces hay que dejarlo marchar.

—Yo quiero mucho al anciano, y, de todas maneras, me gustaría ayudarlo.

—Retenerlo, parece imposible... Está poseído por la fiebre del oro —insinuó ella—. Dejémoslo, pues, que se vaya.

Y así fue en realidad. Pat llevó a Ruth y a sus hijos a Waldoboro unos cuantos días antes de su partida. Y el día en que el bergantín Lucy salió de Searsport, todos ellos fueron a despedirlo y a pasar la noche en casa de tía Meg. Beth, la hija de Meg, que tenía va unos tres años, tomó en esta ocasión un gran cariño por Dan. Y éste le correspondió en igual forma, llevándola en brazos a todas partes o jugando con ella.

Todos se encontraban en el muelle, cuando en el último momento Meg se abrazó al capitán Pawl despidiéndose con cariño. La anciana señora Pawl, baldada de reumatismo, se encontraba en su sillón. Sólo cuando el bergantín apareció con las velas hinchadas, ellos volvieron a casa, desde cuya escalinata pudieron ver aún el alejamiento del bergantín por la bahía. La anciana señora Pawl, que se encontraba en la acera de debajo de la escalinata, sentada en su sillón, observaba sin pestañear la partida del barco. Meg llevó un chal para echárselo encima de los hombros, y dijo en tono animoso:

—Mire, madre, el capitán Pawl tiene buena brisa para salvar la bahía.

Dan se encontraba cerca de Meg, con la pequeña Beth llevándola de la mano. La anciana Pawl dijo tranquilamente, sin perder nunca de vista al barco distante:

—Siempre he sabido que habría una ocasión en que se marcharla para no volver a verlo... Ya lo ves, Meg.

—¿Por qué, madre? Yo la veo perfectamente bien de salud. Y él volverá cuando menos lo pensemos. Ya lo veremos pronto, sano y salvo... Para eso es hombre de mar.

—Sí —continuó la anciana—, vendrá a casa para encontrarte a ti, querida mía; pero yo no estaré ya aquí —y sonriendo un poco, acarició la mano de Meg. Dan observó entonces qué vieja era esa mano, surcada de venas, junto a las manos delicadas y suaves de Meg. Luego oyó agregar a la anciana—: Pero yo sé que nunca volveré a verlo. Y él también lo sabe. No te disgustes, Meg. Ya él y yo nos dijimos adiós.

Dan estaba un poco asustado con estas palabras; pero, encontró en ellas una profunda paz, curiosamente tranquilizadora, que le hacia mucho bien.

En efecto, la anciana murió en enero del invierno siguiente; Dan supo la noticia cuando oyó que su padre decía a su madre:

—Meg la encontró muerta por la mañana, como si durmiera, tendida y sosegada, con las manos cruzadas sobre el pecho. Jenny contestó, dando otro sentido al diálogo;

—Supongo que te apresurarás a marchar a Searsport para consolar a Meg.

Su padre la miró en forma apacible, sin hablar; pero todos asistieron a los funerales de la anciana Pawl. Jenny se mostró serena y fuerte, y tía Meg se vio alentada por ella.

—Tengo mucho miedo, Jenny —la oyó decir Dan—. Ella sabía que iba a morirse antes de que su hijo viniera a casa. Y ahora estoy muy preocupada por el Jenny dijo, tratando de tranquilizarla:

—No te preocupes, querida Meg. Estoy segura de que regresará a casa sano y salvo dentro de poco tiempo.

Dan, al oír estas palabras afectuosas, pensó que su madre no quería gran cosa a tía Meg, y que simulaba a la perfección este afecto, en la misma forma que aparentaba querer mucho a su marido en público.

Tía Meg se consoló; pero el capitán Pawl no retornó jamás, ni se supo una palabra de los tripulantes y pasajeros del bergantín Lucy. Más tarde se dijo que habían visto al barco en la costa oriental de América del Sur; pero nadie lo vio en el lado del Pacífico. Después de varios meses de silencio empezó a aceptarse la conjetura del desastre; debía haber ocurrido al doblar el Cabo de Hornos, sembrado de arrecifes y de témpanos. Lo habían visto por última vez a fines de diciembre, y alguien pensó que quizá la anciana señora Pawl y su hijo habían muerto a la misma hora, separados por diez mil millas de distancia, para que sus almas, dejando sus cuerpos, se reunieran de esta manera en la eternidad. Margarita, después de esperar un año o dos, renunció a su última esperanza de ver otra vez a su marido, vendió la casa de Searsport y volvió a Bangor en compañía de su hija, para vivir en la de su padre. Este hecho hizo que Dan pudiera verlas a menudo; Beth daba muestras de quererlo mucho, y lo contemplaba tímida y plácidamente siempre que se encontraba cerca de ella.
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Durante aquellos años se produjeron tan grandes acontecimientos en el mundo, que la muerte del capitán Pawl no conmovió grandemente a Dan. Él se sentía orgulloso del puesto que ocupaba en las filas de «cadetes», y cuando el propio Neal Dow vino a Bangor, con el objeto de hablar en una enorme reunión realizada en una alameda que se encontraba al final de Broadway, se alojó en su casa. Dan pudo entonces apreciar las cualidades excepcionales de este gran hombre y trató de imitarlo. Neal Dow se aproximaba ya a la hora de su triunfo. La legislación prohibitiva, que él mismo había redactado, estaba a punto de ser aprobada; pero había que hacer un último esfuerzo.

—Estamos listas para ayudarlo ahora y siempre —dijo la madre de Dan.

—Sí, señora —contestó el gran temperante—; el corazón y el alma del movimiento son los miembros de la Iglesia que toman parte en él. Este tráfico de alcohol existe sólo por la tolerancia de las iglesias. Trate de ganar a toda su congregación para nuestra causa. El problema es sencillo. Tenemos que acabar con la taberna. Cuando ustedes digan «blanco» y sus maridos voten por «blanco», la cosa marchará sobre ríeles.

Dan escuchaba admirado a aquel hombre, que continuaba diciendo acaloradamente:

—La victoria está próxima; pero con ella surgirá nuestra hora más peligrosa, pues cuando esté aprobada la ley, tendremos que hacerla cumplir. Y eso será bastante duro, muy duro al principio. —Dan vio que se le dilataban al orador las ventanas de su nariz y recordó a un caballo cuando se excita y se encabrita.

El hijo mayor de Jenny conservó en su corazón durante largo tiempo el recuerdo de Neal Dow, sintiéndose ennoblecido por su conocimiento personal. John no se encontraba en Bangor en aquellos días» por eso Dan le dio su versión de Neal Dow, y oyó que le respondía:

—Es una gran cosa conocer a los grandes hombres y admirarlos, hijo mía Reconocer y emocionarse ante la grandeza de los demás es una forma de ser buenos y tratar de hacernos fuertes nosotros mismos.

Padre e Hijo pudieron hablar con mayor franqueza a medida que Dan se hacía un hombrecito, y se forjaba en elfos un vínculo cada vez más tuerte, John, si tenía que marcharse fuera, le decía siempre a Dan que él era durante su ausencia el jefe de la familia. De esta manera, el chico tuvo que reprimir a veces las incipientes rebeliones de Will y Tom. Mientras Dan y Mat se parecían mucho espiritualmente a su padre, como a Tim Hager en estatura y en aspecto exterior, los otros dos tenían un genio más ágil y eran impulsivos e impacientes. Cuan, do Will y Tom querían ser agradables, lo lograban perfectamente; pero, al mismo tiempo, eran los que estaban más a menudo de punta con su madre. Dan tuvo que interponerse en más de una ocasión para terminar sus disputas, poniéndose al lado de ella.

Jenny no sólo se ocupaba de las cuestiones de la temperancia. Cuando llegó a Bangor la epidemia de cólera —murieron ciento sesenta personas antes de que pasara aquel azote—, ella se esforzó incansablemente ayudando a los enfermos y agonizantes. El mariscal Farnham, como jefe de las fuerzas que guardaban el orden de la ciudad, no sólo organizó el servicio médico, sino también a todas las señoras de Bangor que se ofrecieron para llevar consuelo a las víctimas; la madre de Dan y tía Meg trabajaron juntas en las filas de estas voluntarias.

Durante esta epidemia de cólera fue cuando Will, que tema justamente trece años, dijo a Dan un día: «Yo quiero ser médico.» Esta ambición fue un secreto de los dos muchachos durante varios años, hasta que un día Will se lo dijo también al doctor Masón, médico de la casa. Entonces comentó con Dan:

—Me ha dicho que vaya a verle para que ya empiece a enseñarme algunas cosas. Dice que los médicos, en realidad, no saben gran cosa para curar a las gentes. Dice que él trató de saber lo más posible, y que ahora se da cuenta de que no sabe nada. Dice que la mayoría de las gentes se cura por la misma fuerza de su naturaleza, y que el médico puede ayudarlas impidiendo que se asusten.

Y este diálogo se repitió en muchas ocasiones y en diferentes formas, entre los dos hermanos. Tom y Mat no fueron tan rápidos en decidir respecto a lo que querían ser. Pero más o menos a la edad de diez años, Tom empezó a pasar mucho tiempo a lo largo de la ribera, observando los barcos. El creciente tráfico maderero hacía que durante los meses libres de hielo, el río se presentara abarrotado de barcos que venían cargados de carbón, cal, cemento, hierro, sal, grano y partían colmados de madera. La paja también era transportada por vía marítima, cargada, todo lo que podía permitir el manejo de las velas, en la cubierta. Había veces en que los barcos que esperaban carga cubrían el río en forma tan completa, que un muchacho ágil podía cruzar desde una a otra orilla, justamente por debajo del puente, saltando v deslizándose de un barco a otro, o utilizando como estriberones las balsas de madera aserrada que se encontraban al costado de las embarcaciones.

Tom pasaba los largos días del verano en esta rica algarabía de gritos humanos, cables crujientes y gemidos de cables. Le gustaba aspirar el perfume de las maderas de pino y de cedro, mezclado con el olor del alquitrán; escuchar las voces de los marineros y de los cargadores. Y esto quería decir que el muchacho iba aficionándose a las cosas y a los caminos del mar. Dan tenía una fuerza superior a sus años, desarrollada por el hecho de que su padre le había inculcado la necesidad de aceptar la responsabilidad. Y sus hermanos se encontraban en una disposición de escucharlo atentamente v de confiarle sus secretos.

Cuando tuvo dieciséis años, Dan trabajó durante los comienzos del verano en el río, más arriba de Oíd Town, en un lugar donde los grandes troncos eran retenidos a medida que bajaban las partidas, hasta cubrir el agua en una extensión de varias millas.

Toda la conducción de la madera estaba ya en manos de una sola organización, que John se había encargado de fundar años antes, y a la que contribuían todos los que explotaban de una u otra forma los bosques que se encontraban a las orillas del río. De esta manera, los troncos tenían muchos propietarios, y cada uno llevaba la marca distintiva de su dueño, hecha por lo general con el hacha. La carga de los que trabajaban en el remanso consistía en agrupar los troncos del mismo dueño en diferentes lugares en balsas que se mantenían unidas por medio de estacas y cuñas, y estaban listas para deslizarse río abajo, hasta los aserraderos.

A Dan le gustaba el trabajo, los largos días en él agua, sin pisar otra cosa que los grandes troncos, algunos de los cuales eran tan grandes que se quedaban inmóviles cuando él pasaba por ellos de una punta a otra. Y como él medía ya más de seis pie» de altura y tenía una fuerza pareja a su estatura, podía defenderse perfectamente entre los hombres con quienes trabajaba. Volvió a casa, cuando estuvieron ya distribuidos todos los troncos, con las manos encallecidas y con unas espaldas que parecían algunas pulgadas más anchas de lo que eran en primavera. Su padre no estaba en casa el día de su retorno; tampoco estaban sus hermanos. Por eso él y su madre pasaron unas horas a solas. El no se había dado cuenta de lo que había cambiado durante aquellas semanas, sino en el momento en que se vio a través de los ojos y las palabras maternas. Al principio, Jenny lo miraba como si fuera una persona extraña. Al fin gritó, casi sin poder respirar;

—¡Dan, hijo mío, ya no eres un chiquillo! ¡Eres un hombre! —y se echó a reír estrepitosamente, en una forma extraña—. ¡Has crecido tanto, que las mangas te quedan demasiado cortas, Dan!

Él enrojeció de alegría, y ella se levantó de puntillas, tomándole la cabeza para besarlo y haciendo que se sentara luego en el sillón, para encaramarse en sus rodillas, y acariciarle sus negros cabellos. Después dijo:

—¡Querido mío! ¡Cuántos corazones femeninos vas a flechar cuando te vean! ¡Me siento como si tuviese un nuevo novio!

—Pero si lo tienes. Tú serás la única novia que yo querré durante años —dijo él, dándose cuenta de que ella era como una linda muchacha que sonreía en sus brazos, esperando un beso. Jenny preguntó entonces, con toda curiosidad:

—¿No tienes realmente ninguna novia?

—¡Solamente tú y Beth! Ella se echó a reír, agregando:

—Beth es bastante bonita... Pero no es eso. Me refiero a una mayor. Sé que los hombres que trabajan como tú tienen una, aunque sólo sea en las tabernas de Old Town... O aquí, en Bangor.

Él se encendió como una amapola y dijo:

—Supongo que sí.

Ella insistió entonces, observándole con curiosidad:

—Debes haber visto algo de esto en Oíd Town —cuando él asentía moviendo la cabeza, ella lo besó ardientemente y luego dijo—: Pero, claro, si eres un muchacho guapísimo... A lo mejor, el muchacho más buen mozo que he conocido en la vida... Me siento de nuevo como una muchacha sólo con verte.

—Lo pareces. Nunca he conocido a nadie que pueda igualarte a ti., y a tía Meg. Las dos sois de lo más lindas que se puede ver —los ojos de ella se oscurecieron, como una ladera soleada cuando pasa una nube, y Dan la oyó decir:

—¿Crees realmente que tía Meg es bonita? El dijo, sonriendo:

—Sí; y te voy a contar que desde muy niño, estuve un poco enamorado de ella.

Durante un momento ella no habló, y sus ojos se pusieron sombríos, hasta que dijo en un tono bajo, que a Dan siempre le resultaba desagradable, sin saber por qué?

—Eres como tu padre. El también la quiso siempre, desde mucho antes de que estuviésemos casados —y después de reír un instante, agregó—: Me alegro de que no te guste ninguna de las muchachas de la taberna, Dan... ¿No eran ellas también preciosas?

—¡Oh, no! Siempre las compadecí un poco. La cara de Jenny adquirió de pronto una expresión de disgusto y de cólera, diciendo:

—Todos los hombres sois iguales. Os colocáis siempre en un plano superior, compadeciéndoos de toda! mujer que trata de agradaros —y bajó de sus rodillas, moviendo los brazos en una forma nerviosa, como sí tratara de olvidar alguna ofensa extraña—. Yo no necesito que nadie me compadezca —y bajando aún más la voz, repitió—: No necesito que nadie se compadezca de mí.
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A la mañana siguiente, John llevó a Dan a su oficina. Y una vez allí, inició este diálogo:

—He estado hablando con la señorita Merril, Dan. Dice que ere® un alumno aprovechado que deberías ir a un colegio superior. Tú sabes que yo estudié en el colegio de Harvard. ¿Te gustaría ir allá?

Dan no había previsto esta posibilidad. Tenía una aptitud natural para el estudio; pero esta perspectiva que le presentaba su padre lo alarmó al principio y. le hizo decir:

—No sé, padre. Yo siempre he pensado dedicarme, cuando sea mayor, al negocio de la madera...; y me gustó mucho trabajar en el remanso durante este verana

El padre sonrió complacido, y contestó:

—Bien; pero tienes que ir al colegio. Después volverás a trabajar aquí. Me alegro de que pienses así. Los dos haremos una buena pareja —y recostándose en una silla, agregó—: Pero el negocio de madera cambiando, hijo. Están cortando demasiado aprisa el pino grande...

John hablaba pausadamente, mientras su hijo lo escuchaba casi sin interrumpirlo. Y continuó así:

—Hace diez años los troncos transportados en balsas al remanso donde tú has trabajado este verano median, término medio, trescientos cincuenta pies. Este año el promedio anduvo por debajo de los dos» cientos. Durante los últimos cinco años se ha cortado cada vez más abeto. Dentro de diez años verás en el río más de esta madera que de la de pino —y mirando fijamente a su hijo, preguntó-¿Conoces al señor Hersey?

—Sé quién es; lo he visto algunas veces.

—Me dijo que está pensando en comprar algunas tierras occidentales, en Michigan y en Minnesota. Cree que la explotación de bosques está llegando a su apogeo, para iniciar su descenso. Dice que el que tenga esperanzas en el abeto es un loco. Pero habrá inmensidades vírgenes de abeto en las montañas de río arriba cuando ya esté terminado el pino. Es difícil de transportar, pero ya encontraremos la forma de llevarlo hasta el agua.

»Hay muchas gentes que prevén un gran porvenir. Los aserraderos del general Veazie serán igualmente provechosos aserrando abeto como pino —y sonriendo, agregó—: Ese señor es un gran hombre de negocios. Está pensando fundar, en la parte alta de Ward Seven, una ciudad, que llevaría su nombre.

»Rufo Dwinel es otro de la vieja guardia que tampoco está dispuesto a retirarse —y agregó, sonriendo—: Lástima que él se preocupa más de pleitear que de atender a sus negocios. Sin embargo, es uno de los mayores explotadores del río.

»El coronel Black dice que las tierras madereras de Maine no han llegado a adquirir todavía su verdadero valor. Y tiene razón. Aparte de los intereses de Bingham, él negocia en eran escala por cuenta propia no sólo en madera, sino en finanzas bancarias. Hace años creó mercados en todos los puertos, a lo largo de la costa, desde Boston hasta Nantucket.

»Su hijo George es también bastante hábil y sabe hacer negocios. Pero no creo que podamos hacer buenas migas con él. El coronel es un hombre ya muy anciano. La señora Black murió en el último otoño. Y no creo que él viva mucho tiempo. Cuando se muera, o quizás antes, yo trabajaré por cuenta propia. He vendido algunos de mis derechos de comprador de madera v con él producto, he comprado algunas tierras, lejanas y de difícil tránsito; pero cuando llegue el momento cortaré mis propios pinos, —Dan notó, en el gesto de su padre, que ese momento estaba próximo—. En ese instante, quizás os pueda llevar a los cuatro hasta nuestros bosques, si es que tu madre acepta quedarse durante un invierno sin vosotros. ¿Te agradaría este viaje?

—Sí, papá —contestó el muchacho, sintiendo un nudo en la garganta y humedeciéndose los labios— sí, me gustaría. John contempló a su hijo un momento y dijo:

—No os he visto con mucha frecuencia a ninguno durante estos últimos años, como hubiera sido mi deseo; no os conozco como yo quisiera... Y, entre paréntesis, el doctor Masón me dice que Will quiere ser médico. Dan dijo con tímida discreción:

—A mi parecer, deberías tú hablar con Will acerca de eso, para ver lo que te dice...

—Necesito conoceros mejor a todos vosotros —repitió John—; pero las cosas se han desarrollado tan rápidamente, que los negocios míos y de otras gentes me han absorbido... Bueno, hijo, ¿qué me dices de lo del colegio?

—Haré lo que tú digas, papá.

—Yo no quiero imponerte nada; pero creo que harías muy bien en estudiar algún tiempo aún.

—En ese caso, iré. Y haré lo posible por aprovechar el tiempo.

Su padre asintió, agregando, sonriente, en una forma que agradaba mucho ha Dan:

—Será la primera vez que salgas de casa, hijo mío —y con cierta timidez, añadió—: Conocerás entonces una serie de cosas nuevas —y ya Dan sospechaba lo que su padre pensaba cuando lo oyó decir—: ¿Tienes..., deseas hacerme alguna pregunta, hijo? ¿Hay algo que deseas saber?

Dan, con el propósito de ayudar a su padre para que saliera de su situación embarazosa, dijo:

—¿Te refieres a las cuestiones amorosas?

—Sí —dijo John, como si lo descargaran de un gran peso.

—Ya traté un poco a las mujeres —afirmó Dan, y añadió un poco vacilante—: Los amigos me han hablado también algo al respecto. El joven Pat dijo una vez que tú y mamá habíais hecho el amor en forma grosera. De esto hace ya mucho tiempo. Yo le llamé embustero y le di una buena tunda. Su padre vino después y lo castigó también. Luego me habló al respecto en una forma decente. Y, claro está que los hombres con quienes he trabajado últimamente me abrieron por completo los ojos. Ya sé, pues, bastante de ello.

John contempló a su hijo con cierta pena, y le
dijo;

—Estoy arrepentido de no haberte hablado de estas cosas hace ya mucho tiempo; siento que hayas tenido que descubrirlas por ti mismo. Pero quizá sea tiempo aún de que pueda informarte con más intimidad... ¿Y tus hermanos saben también lo que te dijo el joven Pat?

—No; me lo dijo sólo a mi.

—¿Te parecería bien que saliéramos, con tus hermanos, de paseo esta tarde? ¿Entonces me ayudarás a explicarles estas cosas a ellos?

Dan aprobó la idea. Y pasaron una tarde inolvidable paría él; una tarde de pureza, de belleza y maravilla en la cual muchos misterios que parecían horribles quedaron en claro y con un aspecto que nada tema de repulsivo. Y el cariño hacia su padre aumentó cada vez más.




CAPITULO III




1



Cuando Dan regresó después de estudiar el primer año en Cambridge, se quedó asombrado y entristecido al ver el cambio que se había operado en su madre. Era como si la carne que tanto tiempo la había vestido de belleza, se hubiese visto atacada y vencida desde dentro, del mismo modo que un pino podrido en sus raíces puede aparecer sano y hermoso exteriormente hasta que la descomposición interior rompe a través de la corteza y se extiende a todo el árbol. Su cabello, que en otro tiempo había sido tan hermoso, comenzó a perder su lustre y a tomar un tinte horrible. Sus ojos empezaron a presentar las famosas patas de gallo, adquiriendo a veces una expresión fría, dura y cruel. Su boca, que había sido jugosa y fresca, se funció en forma pronunciada. Ella y tía Meg eran casi de la misma edad —andaban ya por los cuarenta—; pero ésta parecía algunos años más joven que aquélla, no tenía arrugas en la cara y mantenía la alegría acogedora de sus ojos.

Dan pensó que estas diferencias provenían de que tía Meg era feliz y vivía en paz consigo misma, mientras que su madre no lo era; pero la desgracia, en cualquier forma, había despertado siempre sus simpatías, y por eso trató de acercarse a su madre, dedicándole pequeñas atenciones, tratando de hacerla sonreír. Ella le agradecía siempre su compañía, pero él estaba atormentado por el hecho de que cada vez hablaba más de su padre en una forma que resultaba odiosa para él. En tiempos precedentes él no sabía qué era lo que ella quería dar a entender con ciertas reflexiones acerca de su padre; pero al volver del colegio, pudo comprender mejor. En cierta ocasión en que ella aludió a su tía Meg, Dan replicó:

—¡Mamá, tú sabes igual que yo la falsedad que hay en lo que estás tratando de nacerme creer! Ella sonrió pacientemente, agregando:

—Ya te he dicho que no quiero hacerte perder la fe en tu padre, ni en tía Meg, Dan; pero...

—Ni podrías hacerlo, mamá... Yo veo que estás hadándote desgraciada con estas absurdas preocupaciones... Y lo mejor será que no hables de estas cosas conmigo ni con mis hermanos —y agregó, recordando las palabras que Jenny dijo a la señora Evered—: ¿No te acuerdas de lo que le dijiste a mi abuela, o sea, que mi padre era la cumbrera y que todos nosotros descansábamos en su sombra? Eso es lo cierto. Por eso no debes tratar de hacernos creer que él es indigno.

—A veces me despierto por la noche —dijo ella suavemente— y recuerdo esta gran madera de la parte alta de la casa, pensando que algún día se desplomará y nos aplastará a todos.

—Papá nunca caerá mientras nosotros estemos junto a él —luego, tratando de abrazar a su madre, el muchacho agregó—: Tú lo sabes perfectamente bien, mamá.

Pero ella no se dejó abrazar, y se alejó sonriendo de esa forma que a él siempre le hacía parecido realmente irritante.

En cierta ocasión, Dan buscó a su padre y, después de pensar un poco, llegó a decirle todo lo que, a su parecer, hostigaba a su madre, haciéndola a su vez hostigante. John Evered, después de oírlo con el dolor reflejado en sus ojos, dijo a Dan:

—Hijo mío, tu madre es la única mujer que existe «n mi vida; siempre lo ha sido y siempre lo será mientras viva.

—Lo sé muy bien, papá... Pero ella se queja... Tú y mí mamá no os acostáis en la misma habitación... ¿Por qué? ¿No os queréis, acaso? —y agregó, con la voz un poco ronca—: Os queríais en otro tiempo. Recuerdo lo felices que éramos todos, al veros a ti y a mamá felices.

—Sí, hijo mío; pero el matrimonio tiene sus complicaciones. Tener la misma alcoba es algo hermoso, ciertamente. Pero, a veces, los matrimonios no pueden continuar así; se hace indispensable tener habitaciones separadas. Más, esto no quiere decir que la reunión haya terminado. El matrimonio es indisoluble. Tu madre es mi mujer del mismo modo que es tu madre. Y yo trataré de ser siempre un buen marido, en la misma forma que tú tratarás de ser un buen hijo — y sonriendo tristemente, agregó—: Esto es todo lo que yo puedo prometerte, Dan.

—Ella es tan admirable en tantos aspectos —dijo Dan, amargamente—. Todo el mundo la quiere y cree que es maravillosa.

—Exactamente. Y tienen razón. Tu madre lo merece.

—Pero tengo mucha pena de ella..., y de ti.

John dijo tranquilamente:

—No me tengas pena, hijo mío. Nadie tiene por qué tenerme lástima sabiendo que tengo un hijo como tú.
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Dan principió a interesarse por primera vez en las cuestiones de la política nacional cuando se encontraba en el colegio. Supo que su madre era abolicionista, y que su padre no se interesaba grandemente en el asunto. La opinión del muchacho estaba fuertemente influida por el recuerdo de Atticus, aquel esclavo, que pretirió volver a la esclavitud antes de soportar el frío de Bangor. Y no podía considerar a la esclavitud como un ultraje a la humanidad, como pensaba su madre. Como ella no había tenido razón al tratarse de Atticus, era lógico que el joven pensara en la existencia de un error idéntico al tratarse de la institución a la que Atticus pertenecía.

Pero en el verano de 1856, esta opinión sufrió un cambio. Cuando leyó en los periódicos que el senador Hamlin, un gran hombre de Bangor, se había separado públicamente del Partido Demócrata, tuvo la impresión de que se aproximaba algo inminente y vital. Este senador Hamlin habló en el Norembega de Bangor, cuando Dan tenía veinte años cumplidos —tendría pronto derecho al voto— y pudo oírlo en aquella tribuna, en compañía de su padre.

Ante una gran muchedumbre, el orador empezó abrazando a su hermano, un fervoroso republicana manifestando así el júbilo que sentía al unirse a él en la lucha contra la esclavitud. Los ojos de Dan se llenaron de lágrimas al unirse a los aplausos que provocó este acto. Y luego se puso a oír atentamente, renegando contra los ofuscados auditores que, aplaudían a cada rato, impidiendo que se oyeran las palabras del orador, el discurso que fue una magnifica requisitoria contra los esclavistas.

Al día siguiente, el senador Hamlin y algunos amigos de John Evered, fueron a comer en casa de éste. Por indicación de John, Dan se sentó también a la mesa del banquete. Allí estaban, entre otras personas, el juez Saladine, el coronel Black, siempre autoritario, el general Veazie y el hermano del senador. Dan escuchó con agudo interés la conversación. Había una fuerza de roca en la cara completamente afeitada del senador Hamlin y eran notables su mandíbula, un poco saliente, su grueso labio superior y sus ojos ojerosos. El fue quien en realidad hizo casi todo el tiempo uso de la palabra para referirse al sentimiento antiesclavista, cada vez más poderoso; al hecho de que los Estados esclavistas habían tratado de entregar Oregón a Inglaterra: a la guerra mexicana, que forma parte de los designios del Sur para ampliar el territorio de la esclavitud; al proyecto de ley Clayton, a las estipulaciones de Wilmot y a los compromisos de 1850. Dan no había aprendido nada de estas cosas ciertamente en el colegio, y tampoco pudo comprenderlas a fondo en esa ocasión; pero se dio cuenta de que tenían una enorme importancia para los Estados Unidos y para el mundo entero.

—El señor Baíley, director del National Era ha hecho más que ningún otro para unir y organizar a todos los antiesclavistas —afirmó el senador—: su casa de Washington era un lugar siempre abierto para todo abolicionista.

«Ahora podemos vislumbrar la victoria final, pero queda todavía mucho que hacer y ello no será fácil. Los disturbios de Kansas son un anticipo... Yo estoy asustado cuando pienso en lo que va a ocurrir. El Sur está dispuesto a recurrir a la violencia. El asalto al senador Summer no es más que un síntoma del desorden que existe en las cabezas de los esclavistas, a medida que ven aproximarse la hora de su derrota.

»Sí ellos quieren que sea una prueba de fuerza, lo será. Sé que el pueblo de Maine está en primera línea al tratarse de esta lucha; por eso quiero ponerme al frente, y por eso pedí a John Evered que los convocara a ustedes aquí, a fin de saber su opinión. El juez Saladine dijo:

—Somos antiesclavistas. Y esperábamos que usted sería nombrado presidente en la Convención de Filadelfia.

—A mí no me deslumbran los cargos —aseguró el senador—. La ambición de ser presidente ha arruinado la utilidad pública de muchos hombres capaces. Puedo servir mejor sin forjarme castillos en el aire-y sonriendo amargamente, agregó—: Fremond es un gran hombre: pero perderemos, desde luego, esta elección. Todavía falta mucho que hacer para que el pueblo vea claramente las cosas.

En realidad, el senador quería saber si aquellas gentes que estaban escuchándolo le prestarían su apoyo. Se le consideraba ya como el candidato insustituible para gobernar en la Convención Republicana del Estado —a celebrarse en Portland el 8 de julio—; pero él no estaba dispuesto a aceptar este honor sin tener la seguridad de un fuerte apoyo popular. La cuestión fue discutida seriamente bajo el techo de John Evered. Entre aquellos hombres de negocios había aún un gran respeto a la propiedad, tratándose de los esclavos; pero Dan, al escuchar, observándoles las caras, veía ya en cada uno de ellos el creciente convencimiento de la justicia de la posición republicana. Al fin, todos expresaron su unánime deseo de que el senador aceptara la candidatura. El anciano coronel Black dijo tranquilamente:

—Las gentes de Maine confiamos en usted, senador. El Maine oriental lo seguirá como un solo hombre. El volumen de su mayoría lo sorprenderá a usted mismo.

Y así fue efectivamente. La victoria de Hamlin superó las previsiones de los más optimistas. Y Dan, que ya admiraba profundamente a aquel hombre, sintió una inmensa alegría, una especie de triunfo personal, considerándola un acontecimiento humano, hermoso y espléndido.
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Años después, Dan terminó sus estudios en el colegio de Cambridge y retornó a su hogar, llevando la impresión de que iba a comenzar de nuevo tanto al tratarse de los sistemas como de los procedimientos. Anhelaba más que nunca una colaboración con su padre. El coronel Black y el juez Saladine habían muerto con un intervalo de unas semanas, y la larga vinculación de John con los Bingham había terminado.

Sabiendo que su padre quería pasar el invierno próximo junto con todos sus hijos en él bosque, saltaba, de gozo. Will mantenía su deseo de ser médico. Y durante tres años había estado constantemente con el doctor Masón, aprendiendo a hacer recetas, visitando pacientes, leyendo libros de medicina. Por eso John explicaba a Dan, en una de sus cartas: «Yo no sé lo qué hará Will. Cada vez está más entusiasmado con la medicina...Y hasta se ha dejado crecer la barba para tener aspecto de sabio.» Al leer semejante cosa, Dan, que tenia también un gran bigote, se lo atusó dejándolo bastante discreto. «Además, imita al doctor Masón en todo lo que puede... Anda erguido y habla lentamente... No vayas a reírte de estas cosas cuando vengas a casa. Le he asegurado que con los accidentes, la humedad, el frío y los dolores de estómago tendrá bastantes pacientes para practicar entre nuestras cuadrillas de los bosques, en caso de que venga con nosotros: pero temo que siga su propio camino cuando llegue el momento.»

Tom también le inspiraba algunas dudas, y decía en otra carta: «Me agradaría que Tom pasase en el mar uno o dos años. Este muchacho se muestra muy inclinado al desenfreno; es un jovencito testarudo. Parece que siente una notable afición a las muchachas, incluso cuando son mayores que él. Tu madre y yo lo vemos muy poco.» Y, como siempre, agregaba un mensaje de Jenny: «Tu madre te envía su cariño y cuenta los días que faltan para que vengas a casa. Eres el mayor, y las madres siempre tienen en el corazón un lugar especial para sus hijos mayores. Teme la llegada del invierno próximo, se apena al pensar en nuestro viaje. Por eso quizá sea conveniente que Tom y Will se queden aquí con ella. Ya veremos.» Cuando Dan volvió a su casa, Jenny tenía cuarenta y siete años, y el tiempo le había impreso sus huellas. No sólo estaba excesivamente arrugada, sino que la vida había desaparecido de la piel de sus mejillas de sus manos; por eso se la veía seca y oscura, como una cáscara de limón o de naranja cuando se le evaporan los jugos vitales. Y tenía sombras azules debajo de los ojos. La piel se estiraba a cada lado de su mandíbula, mientras que en la garganta aparecían arrugas profundas. En sus ojos había algo que daba la impresión de que había sufrido mucho, y trató de ser, a su llegada, lo más atento con ella.

Cierto día, al verla sobre el césped, mirando en dirección del río, con la vista perdida, él se acercó para hacerle compañía, y le preguntó, dejándose llevar por su primer impulso:

—¿Te sientes bien, mamá?

—Bien, Dan... ¿Por qué?

—Te veía muy pensativa...

—No, no estaba pensando. Estaba simplemente aquí, sentada.

—Pues a mí me parece que sufrías.

—Claro que ninguno de nosotros es completamente feliz, hijo mío.

—Pero ¿tú estás bien, realmente bien?

—Supongo que sí... Aunque ninguna mujer de mi edad está realmente bien. —Dan comprendía sólo vagamente lo que ella quería darle a entender; y su ignorancia lo hizo abstenerse de llevar más allá su pregunta; pero ella volvió a decir—. Estoy bastante bien,...

—¿No te encuentras enferma?

—En el aspecto físico, no.

—Entonces, ¿en qué aspecto?

—En ninguno, quizás... A veces pienso que los médicos inteligentes están, en ciertas ocasiones, más preocupados con las enfermedades del espíritu que con las del cuerpo.

—Nada malo veo en tu espíritu, mamá —replicó casi de mal humor, tratando de sofocar la irritación, el antagonismo ligeramente defensivo que ella despertaba frecuentemente en él—. Tu espíritu es magnífico.

Jenny sonrió, murmurando:

—Muchas veces me pregunto si es que la gente que está mulléndose de angustia lo manifiesta.

Él se echó a reír, consciente de la dura nota que lanzaba en su risa y tratando de enmendarla; pero habría deseado replicar con toda su fuerza: «¿Por qué dices esto, cuando mi padre y todos nosotros nos pasamos todo el tiempo tratando de hacerte feliz?» No lo hizo simplemente porque eso habría sido darle a ella pie para que hablara mal de su padre. Sintiéndose, pues, desconcertado, impotente y algo furioso, dijo:

—He estado muy preocupado todos estos días, porque temía que estuvieras enferma. Me alegro de que estés bien.

—Claro, estoy completamente bien —contestó día.
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Dan trataba de ser siempre amable con su madre; pero cierto día tuvo que confesar a Will:

—Mamá me vuelve loco. Ya no puedo con día.

—Cuestiones de la menopausia —exclamó Will—; el doctor Masón me habló al respecto. Eso la pone nerviosa, no respira bien y tiene llamaradas de intranquilidad; de tal manera que tiene calor por todas partes, en la forma que uno lo siente en los pies cuando ha caminado mucho. Dan dijo, casi asombrado:

—¿Calor? Pero si sus manos están frías, cuando uno las toca, y sus labios están fríos y secos cuando ella te besa. Antes siempre estaban calientes y húmedos —y estremeciéndose ligeramente con una sensación desagradable que no pudo vencer, agregó—: Antes me gustaba besarla, pero ahora no lo hago más,...

Will le dijo luego que las mujeres dormían mal en el período de la menopausia: que sus nervios estaban siempre de punta; que algunas veces se volvían realmente locas. Dan preguntó:

—Pero ¿esto es pasajero?

—Si; volverá a estar bien de nuevo. Ahora hay que considerarla enferma. Ella no puede remediarlo.

—Me disgusta la forma en que habla de papá. Es demasiado dura con él Will dijo cuerdamente:

—Él lo comprende todo. Yo se lo he explicado. Como resultado de la explicación de Will, Dan trató de ser aún más gentil con su madre; pero Tom, siempre inclinado a mostrarse exaltado, no tenía paciencia con ella, y exclamaba:

—¡Qué me importa que ella se sienta mal! Supongo que a todo el mundo le ocurre lo mismo; pero nadie debe hacer desgraciados a los que nos rodean. Ya he resistido demasiado...

Sin embargo, dominó su mal genio y puso freno a su lengua, hasta un día de finales de julio. Aquella tarde estaban todos reunidos en torno de la mesa, a la hora de la cena. Y Jenny dijo un poco resentida:

—John, alguien ha robado anoche una buena cantidad de esas rosas que tanto aprecio. Se han llevado por lo menos una docena. Conté once tallos cortados.

—Lo siento mucho, Jenny —dijo él con simpatía. Luego añadió con el visible propósito de agradarla—: Tus rosas son las mejores de Bangor. Seguramente algún enamorado se las regaló a su novia.

—Pienso poner un juego de pistolas cargadas con sal de piedra para sorprender al próximo ladrón —declaró Jenny mientras su marido se echaba a reír y contestaba:

—Pero eso siempre resulta peligroso... Quizá fue alguno de los muchachos... Ellos se echaron a reír, y John añadió: —Recuerdo que una vez Doc Webster se armó para sorprender a las gentes que le robaban sus patatas, más arriba de Oíd Town. También pidió ayuda a John Rollins, y éste accedió. John tenía una vieja arma de la reina. Aquella noche la cargaron los dos con cuatro dedos de pólvora v cuatro dedos de sal de piedra. El campo de patatas de Doc se encontraba frente a la plaza del Templo, en un gran terreno pantanoso, a lo largo del río. Doc y John se metieron hasta el medio de la corriente para esperar allí a los ladrones. A eso de la medianoche oyeron ruido, como de personas que saltaban la cerca...

Dan veía que su padre trataba de olvidar el agravio; pero Jenny no prestaba atención, «miraba su plato con la cabeza baja, como si soportara una interrupción desagradable; mas John continuaba:

—Ambos pensaron que se trataba de una multitud de ladrones, pues el ruido se multiplicó muy pronto. Doc susurró entonces: «Veo que están en mayor número de los que podemos hacer frente,... Será mejor que nos quedemos quietos...» Pero Rollins contestó: «Cuando les hagamos un disparo saldrán corriendo... Ahora verás.» Y, efectivamente, disparó gritando: «¡Bandidos, voy a quemaros el rabo...l» Pero el tiro falló. Lo que había sucedido era que Rollins se había arreglado Con algunos amigos para jugarle una pasada a Doc Webster, y allí estaban, bien armados; de manera que respondieron con una descarga de fusilería al aire. Entonces Rollins gritó: «¡Estamos perdidos, Doc! ¡Marchémonos volando!» Y echaron a correr, en efecto, en dirección a un pantano sembrado de cujes v de espadañas. Esta circunstancia hizo que los fugitivos salieran de allí con los pantalones en un estado tal que ya no eran pantalones.

Dan y sus hermanos continuaron riendo por la historia y por la gracia que su padre ponía al contarla; pero Jenny permanecía impasible. El sol, en el ocaso, había empezado a brillar en las ventanas, hiriéndola en los ojos, y mientras los varones continuaban riendo, ella se levantó y fue a echar la cortina. Dan, al ver que ya era demasiado tarde para adelantarse a ella, declaró:

—¿Por qué no me lo dijiste para que lo hiciera
yo,
madre?

—No tiene importancia —dijo ella lentamente—; estoy acostumbrada a cuidar de mí misma —luego volvió a la mesa y dijo con un tono frío, perfectamente calculado—: Tom, lo que dijo tu padre me hace pensar en que puedes ser tú la persona que corta mis rosas...

Dan la miró lleno de asombro. Desde la infancia, todos los hijos de John sabían que esas flores no debían tocarse. Y su asombro aumentó al ver que Tom no decía nada. Jenny agregó entonces:

—Recuerdo que me preguntaste e! otro día si yo tenía algún ramo de flores para llevárselo a tus amiguitas.

—Sí, y me dijiste que no tenías —contestó Tom algo resentido.

—Exactamente, Tom; pero hiciste lo que te dio la gana.

El momento fue terrible. Tom se levantó v permaneció erguido con altivez, las mejillas encendidas de cólera. John se puso al mismo tiempo a su lado, emocionado, como si tratara de protegerlo. Después habló Tom, casi tan serenamente como ella solía hacerlo:

—Sí; yo corté las rosas.

—Eso quiere decir que las robaste —increpó la madre.

El muchacho hizo una señal de asentimiento y, con una especie de resignación en el acento, agregó:

—Las robé, si tú quieres, y las llevé a ver por la tarde a Betis Heather... ¿Acaso no es mejor que alguien disfrute de ellas en vez de dejar que se marchiten y se sequen?

Jenny miró a su hijo y a su marido, lanzó resueltamente:

—Eres como tu padre, Tom, un embustero y un ladrón —y agregó con voz cortante v glacial—: Pero creo que no podré librarme de ninguno de vosotros.

Tom se quedó en silencio; sus ojos permanecían tan fríos como la voz de su madre. Entonces ella se levantó sin decir palabra v abandonó la habitación.

Durante un momento nadie se movió. Luego John tocó a Tom cariñosamente en el hombro, y se fue tras ella. Los muchachos oyeron sus pasos por la escalera. Tom echó una mirada alrededor e inclinó la frente. Sus hermanos acudieron entonces a toda prisa para rodearlo, en la misma forma que solían hacerlo en los días de su infancia, cuando ella los castigaba duramente. Tom dijo repentinamente:

—Ésta será la última vez que me insulta así. Dan le ciñó la espalda con el brazo, v Mat aconsejó: —No te hagas mala sangre, Tom. Ella sufre trastornos a toda hora, por cualquier causa. Will asintió cuerdamente diciendo: —¿No recordáis lo que Ruth hacía con Pat...? Siempre le armaba escándalos por un quítame allá esas pajas.

Tom contestó, como si pensase en otra cosa:

—Sí, recuerdo, recuerdo...

Dan, al escuchar este acento, sintió un poco de temor; pero dijo cordialmente: —Vamos a dar un paseo, Tom. Los cuatro muchachos se pusieron de pie v salieron a, caminar sin rumbo, a lo largo de la carretera. Tom fue el primero en hablar, después de un largo silencio:

—Lo que más me duele es, justamente, el hecho de tener que aceptar sonriendo todo lo que ella dice o hace. Somos ante ella como son los perrillos ante el hombre. Podemos golpear al perrillo tantas veces como queramos y el animal siempre vuelve... Así ella se muestra sarcástica, fría v dura la mayor parte del tiempo; pero nosotros doblamos el lomo, como perrillos, pidiéndole perdón. Y el momento en que se muestra afable damos un brinco v empezamos a menear el rabo y a quererla de nuevo. Will dijo, amablemente:

—Ésa es la cuestión, Tom; la queremos demasiado.

—Claro. Y ella lo sabe perfectamente; por eso se aprovecha de ello a cada momento. Mat secundó a Tom:

—Como sabe que la queremos se enfurece con nosotros y con papá. Yo puedo soportarla por lo que a mí respecta, pero me resulta intolerable la forma en que lo trata a él, va sea directamente o cuando habla de él con nosotros.

—Sospecho que todas las mujeres se enfurecen con sus maridos —observó Will. Lo hacen quizá porque ello les proporciona una sensación de poderío haciéndoles olvidar de su debilidad... Y así resultan más fuertes que los hombres —terminó, sonriendo. Tom dijo ásperamente:

—Yo no creo que ése sea el motivo por el que tratan de ser siempre dominantes. Lo que pasa es que les agrada hacer desgraciado al hombre. Creo que a nuestra madre le gusta vernos desgraciados, le gusta maltratarnos. Creo que esto le produce cierta especie de satisfacción. Y luego, como sabe todo lo que queremos a papá, trata de hacernos daño a través de él.

—Quizá se haya dado cuenta de que lo queremos más a él que a ella y por eso se ha puesto celosa —sugirió Mat.

—Entonces ¿por qué no trata de ganarse nuestro cariño? —preguntó Tom—. Todos no queremos más que eso.

La charla continuó sin llegar a ninguna conclusión. Dan permaneció todo el tiempo silencioso. Escuchaba y reflexionaba sobre lo que decían sus hermanos; pero pensaba, con mayor tolerancia y comprensión; que su madre sufría más que ellos cada vez que los fustigaba con palabras duras a la vez que serenas.

Cuando volvieron a casa Tom parecía menos furioso, pero cuatro días después, no se presentó a la hora de la cena. Los varones estaban preocupados, pero Jenny dijo dirigiéndose a ellos:

—Probablemente estará con Betis... Pero debiera enviarnos por lo menos algún recado pensando en la preocupación que puede causarnos su ausencia...

Cenaron sin él y Dan estaba convencido de que su madre tenía razón: Tom estaría seguramente con Betsy y regresaría tarde a casa; pero cuando subió a la habitación que compartía con Tom encontró una nota debajo de su almohada.



Querido Dan: Me he embarcado en la Lucy B, del capitán Morse, en dirección a las Antillas. Puedes decírselo a todos en casa. ¿Te has dado cuenta de que, desde hace mucho tiempo, no he podido ya ser feliz o en casa? Por último, el otro día, cuando mamá me llamó embustero y ladrón, todo acabó para mí. Siempre he deseado la vida del mar. Ahora, al fin, me marcho a conocerla.

Dile a mamá que la quiero, pero que creo en la conveniencia de vivir separados. Tú y Mat siempre os habéis llevado bien con ella. Los dos sois bastante tranquilos y pacíficos pero yo soy un loco en la misma forma que Will, sólo que él no lo demuestra tanto. Quizá debí dejarme crecer la barba, en la misma forma que él lo ha hecho, de suerte que la gente no pudiera descubrir mi pensamiento. Es posible que lo haga antes de volver a casa.

Claro que volveré algún día hacia vosotros, pero probablemente no tendré oportunidad de escribirte, "por eso no te enterarás de mi regreso sino en el momento de darnos un abrazo.

No censuréis a mamá. No es culpa suya esto que ocurre. Desde hace tiempo abrigaba yo la ilusión de este viaje. Dile a papá que hubiera deseado ir con vosotros hasta los bosques, en el invierno próximo, pitó que ya no podía esperar. Creo que Will debería quedarse en casa cuando os marchéis papá, tú y Mat. Ella necesita alguna persona con quien poder pelear, hermano,

Tom.
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Dan, después de leer la carta, se dirigió a la habitación de su padre, y cuando se la dio para que la leyera a su vez, pudo ver que al terminaría le corrían gotas de sudor por la frente. Entonces dijo:

—Papá, creo que deberías decírselo a mi mamá.

—La Lucy B es propiedad de tu madre. Yo administraba antes los asuntos de tu madre, pero desde hace algunos años, los administra ella misma. El capitán Morse no habrá embarcado a Tom sin el consentimiento de tu madre. Ella está, pues, va al corriente de lo que sucede.

Dan replicó, sorprendido:

—Pero parecía estar segura de que Tom estaba con Betsy Thatcher.

John dijo, desviando el sentido de la conversación:

—Ésta es la primera rotura que se produce en nuestro hogar,... Mi madre solía decir que una familia es como un anillo fuerte mientras se mantiene unido, débil cuando se rompe.

—Mi hermano volverá —afirmó Dan.

Su padre contestó sonriendo tranquilamente:

—Sí, volverá; estoy seguro de que volverá.

Pero Tom no volvió. Pocos días después, escribió diciendo que había abandonado la goleta en Savannah. El mar, según declaraba, le había dado una gran sorpresa desagradable... Estuvo enfermo todo el tiempo, con una dolencia de la que no era fácil restablecerse. En su carta decía:



Creo que por mar no volveré nunca a casa... Ahora voy de visita a casa de una señora que tiene una hija y que embarcaron en Norfolk; se llaman señora MacPherson y Bunty MacPherson. Viven en un lugar llamado Midway y nos dirigimos para allá esta tarde. Saldré de este asunto cuando pueda.



Jenny, cuando supo eso, dijo algo encolerizada:

—¿Así es que mi hijo va a ser atendido por esclavos? ¿Así es que va a ser huésped de unos propietarios de esclavos? Dan trató de tranquilizarla:

—Ya sabes cómo es Tom, mamá. Probablemente la señorita MacPherson es una muchacha bonita y coqueta, como se dice que son todas las del Sur, y Tom anda tras ella por un momento...

—Yo nunca creí que algún hijo mío haría amistad con dueños de esclavos. Sin embargo, no hay que olvidar que también es hijo de John.

Hacia mediados de setiembre John y sus hijos, Dan y Mat, partieron río arriba rifara pasar fuera todo el invierno. Will se quedó en casa.

Dan experimentó, a pesar de todo, un gran alivio cuando por fin se encontraron en la carretera. Su padre se sintió también más feliz, haciendo gala de una locuacidad extraordinaria. Tenía un repertorio inagotable de cuentos y de historias, tomado del soberbio folklore de las ciudades situadas a lo largo del río. Así contó, por ejemplo, que en cierta ocasión un senador consumió una gran cantidad de vasos de agua al pronunciar su discurso. Un compañero suyo, que no lo quería mucho, dijo entonces, dirigiéndose a un grupo de auditores: «Confieso mi admiración, señores, pues yo nunca había visto un molino de viento movido por agua...» Contó también aquella anécdota del negociante que horadó dos puntos opuestos del barril de ron para vender el contenido que salía por un lado a cuarenta centavos y el que salía por el otro a cincuenta... Y John terminó diciendo: «Y todo el mundo creía que el ron de cincuenta era mejor.» Pero, además de esos cuentos, sabía relatar historias de su propia vida. Y una noche, cuando se encontraban los tres acurrucados debajo de una barca, para guarecerse del frío y de la lluvia, les habló de aquella otra noche en Coetue, durante la cual él y Jenny lucharon a brazo partido con la muerte. Otras veces les hablaba de cosas de la infancia de ellos y que ya no recordaban. Jenny aparecía siempre en esas historias. Y cuando les hablaba de su madre, ellos le veían, a través de los ojos paternos, enteramente joven, tierna y hermosa. Después, envuelto en las mantas, Dan solía quedarse un rato despierto, evocando los recuerdos brillantes de ella, preguntándose tristemente qué podía haber sido lo que llegó a cambiarla tanto.

John habló de ella todos los días, y siempre cariñosamente, en aquel largo viaje río arriba. Los tres hombres fornidos viajaban solos. Los hijos eran ya más altos que el padre. Iban en una barca ligera, con palos largos para salvar las corrientes, y canaletes para las aguas más tranquilas del río y para los lagos. Allí vieron presas, embarcaderos y remansos artificiales. John les explicó el empleo de cada uno de ellos. Les refirió casos de pinos tan enormes que los mismos madereros cortadores se mostraban asombrados; uno de ellos media ochenta v dos pies hasta la primera rama; otro precisó catorce pares de bueyes para transportarlo, y una vez aserrado dio seis mil pies de madera en tablas. Y les habló de un árbol que él mismo había cortado:

—Era un viejo pino. Derribé primero algunos árboles pequeños a fin de hacerle campo. Tenía más de seis pies de diámetro en el lugar donde yo golpeé, es decir, a la altura de unos cuatro pies del suelo. Tardé una hora y cuarto en echarlo abajo. Este pino medía sesenta y cinco pies hasta la primera rama; dio cinco troncos, y un equipo de seis bueyes tuvo que hacer tres viajes para transportarlo en piezas. Además el extremo inferior del tronco era tan grande que no pudo flotar y se quedó atrás. Este tronco había valido cincuenta dólares en el remanso.

Dan sonrió y dijo:

—Papá, veo que te gusta recordar tiempos pasados, hablar de ellos.

—Sí, Dan... Las cosas que los hombres recuerdan juntos constituyen una parte de su fuerza común. El hecho de que un grupo de hombres sepa y ame las mismas historias es algo que los une. No existe fuerza mayor que el vínculo de una tradición común. Y óyeme bien: cualquiera de estos días nosotros vamos a necesitar todas esas fuerzas unificadoras en los Estados del Norte. Mira. Dan, el Sur tiene una tradición común, la tradición esclavista, y los hace a todos pensar en la misma forma. Nosotros, en el Norte, no estamos en ninguna parte unidos, ni siquiera cuando se trata de oponerse a la esclavitud. Algunos de nosotros, incluso en Bangor, simpatizamos con el Sur. El senador Hamlin cree que puede llegarse hasta el extremo de combatir con las armas. Pues bien, tiene que haber un hombre que sepa unir el Norte como está unido el Sur, para lanzarnos a una lealtad común. Pero eso será difícil, porque somos un país muy grande. —Después de una pausa, añadió sonriendo—: Si todo el Norte se ocupase del negocio de la madera, sería fácil, porque tenemos estas tradiciones comunes, estas costumbres de reírnos de las mismas cosas, de sentirnos orgullosos de todo lo que es nuestro.
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Los tres viajeros llevabas pan, tocino, té, azúcar y maíz como provisiones, y una escopeta y cañas de pescar para reforzar su alimento. Completaban su equipo unas mantas, una marmita, un gran vaso de hojalata, una sartén y un hacha. Por la noche, si el tiempo era malo, la embarcación volcada les proporcionaba abrigo. Otras veces hacían su albergue nocturno con unas cuantas ramas transversalmente sobre una armazón de estacas. Todos los días acampaban a tiempo con el objeto de estar seguros antes de que se hiciera de noche, y se levantaban en cuanto rayaba el alba. Así remontaron el río principal durante once días, luego tomaron un afluente principal, y, cuando hicieron alto por la noche, John dijo:

—Hemos llegado, muchachos. Desde ahora seguiremos a pie, explorando la tierra hasta hallar el sitio donde deberemos instalarnos.

Los días siguientes constituyeron para Dan una verdadera delicia. La primera mañana montaron a caballo y atravesaron algunas millas de tierra baja, A mitad de la mañana, John dijo: —Aquí vamos a echar un vistazo..Eligió un abeto, cuyas ramas más bajas estaban a unos treinta pies del suelo, y socavó un árbol más pequeño, para derribarlo de tal manera que estuviera apoyado contra el otro y sirviera como una especie de escalera. Y luego dijo:

—Sube, Dan, y observa en qué direcciones se encuentran las vetas de pinos que, en una distancia de varias millas, se extienden hasta el otro lado de las tierras bajas; las verás porque se alzan de cincuenta a sesenta pies por encima de los abetos.

Efectivamente, Dan ascendió hasta lo más alto y empezó a observar el inmenso bosque que lo rodeaba. Había montañas más o menos lejanas, todas uniformemente cubiertas de abetos, pinabetes, cedros y pinos. Tomó nota debida de los lugares donde se encontraban en sucesión las vetas de pinos y, orientándose debidamente, descendió al suelo. Una vez allí, con ayuda de la brújula, llegaron al grupo de pinos que Dan había elegido. En los días siguientes exploraron el terreno. Al mismo tiempo, John enseñaba a sus hijos a calcular el número de pinos de cada veta, a reconocer los pinos dañados y que, por estar podridos en el corazón, no valía la pena derribar. Les enseñó también a apreciar la distancia de un sitio determinado al lugar más próximo del río, a fin de ahorrar esfuerzo en la conducción de los troncos. Al cabo de una semana habían ya encontrado el sitio que vendría a ser el centro del trabajo invernal y habían elegido los emplazamientos de tres campamentos para los peones.

Cuando todo eso estuvo hecho, empezaron a llegar los trabajadores. John los puso a trabajar inmediatamente en la recolección del heno, a fin de ponerlo a salvo de cualquier inundación. En ese trabajo lo que más molestaba era la abundancia de mosquitos, que destrozaban la cara y las manos de los trabajadores.

John y Dan dirigieron, días después, la construcción de los campamentos. Primero se limpió y niveló la tierra, después se levantaron muros construidos con troncos de abeto de ocho pies de altura en la parte anterior y de cuatro pies en la parte posterior. Los campamentos tenían techos de madera cubierta con ramas de pino, abeto y pinabetes. Los muros estaban cubiertos de musgo. Los lechos, a lo largo de los muros posteriores, no eran más que una serie de tablones en los que echaban ramas, y los hombres dormían allí colectivamente. Las literas, la cocina, con un hornillo en cada campamento, y el comedor, estaban bajo el mismo techo. Un tablón desbastado, bastante alto como para servir de banco, corría por el pie del largo lecho.

Antes de que el campamento estuviese dispuesto llegaron las últimas barcas con las provisiones de invierno: harina, habas, cerdo, patatas, café té y melaza. John advirtió a los trabajadores, al hacer el contrato, que no habría ron. Se levantaron cobertizos para alojar a los bueyes. Y cuando llegó el frío y el río quedó clausurado, comenzaron a llegar los equipos, que habían hecho el último tramo por carretera. Dan y Mat trabajaron con los hombres coactando matorrales y árboles para abrir carreteras anchas. Las primeras nevadas regaban las carreteras todas las noches, hasta que quedaban sólidamente pavimentadas con hielo tan duro como el hierro.

Entre los trabajadores había cazadores, derribadores, descortezadores, cargadores y tronquistas especializados, que se empeñaban en cumplir, todos, lo mejor posible su tarea. Dan vio caer el primer árbol. Se habían tendido algunos trozos de madera en forma de lecho para amortiguar la caída. Ya una, vez cortado, se abatió otro árbol más pequeño a fin de golpear al más grande, en tal forma que lo hizo inclinarse un poco y crujir como sí cada fibra se quejase ante la nueva sacudida. Segundos después caía sobre el lecho preparado produciendo un tremendo temblor de tierra. Inmediatamente los hombres se lanzaron sobre el caído como un enjambre, para hacerle saltar las ramas a fuerza de golpes, para cortarle la punta, descortezándolo, y trabajar aquellas partes destinadas a arrastrarse hasta el embarcadero.

Dan observó que un extremo del tronco era rodado sobre el trineo por medio de rodillos y calzas. Luego seis yuntas de bueyes, tirando la carga, comenzaron a arrastrarlo hasta la carretera helada y el desembarcadero. Le había parecido que ningún número de bueyes podría mover esa enorme mole, pero los bueyes lo arrastraron hasta el sitio deseado, donde se lo cortó en cuatro partes, que debían ser conducidas en la primavera, lejana aún.
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Durante aquel invierno hubo en los bosques cierta hermosa monotonía en la que los pequeños incidentes asumían enormes proporciones. En cierta ocasión encontraron un oso y lo mataron. Por otra parte, la carne de venado fue un complemento regular de su sustento. Con la carne de venado —o de conejo— el cocinero preparaba platos exquisitos. Pero, por lo general, había abundancia de caza. En el campo occidental murió de pronto un tronquista. Su trineo cargado corrió más que los bueyes, en una pendiente suave, en tal forma que lo arrolló de improviso. Cuando fueron en busca de él, sin saber qué le había ocurrido, lo encontraron, vivo aún, debajo del tronco; en los esfuerzos para librarse había carcomido hasta la mitad del sólido palo de abeto que formaba el rail del trineo. Y murió casi inmediatamente.

A Dan le gustaba el trabajo, pero sabía también gozar del gran ocio dominical. Mientras los trabajadores dormían o remendaban sus ropas, él recorría los bosques con cualquier pretexto, siempre que el tiempo fuera bueno; de lo contrario, se quedaba también en el campamento, oyendo las historias de los obreros, o sus cantos, a veces verdaderamente hermosos.

Durante el último mes, antes de la apertura del río, John puso a Dan a cargo del campamento oriental. Al día siguiente le dijo;

—Te has desempeñado perfectamente en la dirección de la tala, Dan. Todo marcha bien y los hombres te quieren. Estoy cada vez más satisfecho de ti, hijo.

Él sonrió, contestando:

—No hice gran cosa, papá. No traté de dirigirlos, ni de inmiscuirme en su trabajo... A veces les ayudaba donde hacía falta, nada
más.

—Esto quiere decir que has aprendido perfectamente la primera lección para dirigir hombres: dejarlos que trabajen solos.

Después le explicó la manera de hacer los preparativos necesarios para el momento de la apertura del río. Hubo que hacer un Canal bastante ancho a fin de que pudiera contener tres o cuatro troncos de largo y que desembocaran en él río. Los hombres tenían que pasarse haciendo este trabajo, la mayor parte del día hundidos en el hielo hasta la cintura. Mat acudió a ayudarlos solícitamente. Cuando se abrió el río, los hombres soltaron una represa que estaba más arriba del desembarcadero y empezó el descenso. Este fue el momento en que las cuadrillas encargadas de la conducción de los troncos y la mayor parte de los trabajadores emprendieron el retorno a Bangor, para gastarse allí los sueldos ganados en el invierno. John y sus hijos iban a retaguardia, vigilando el trabajo. Y Dan no quería confesarse a sí mismo el desagrado que tenía al pensar en que iba a vivir otra vez en su casa. Temía ver a su madre y volver a vivir bajo el aguijón de su lengua punzante.

Sin embargo, cada día estaban más cerca de Bangor. En Old Town se encontraron con Bill Hale, quién después de saludarlos muy cordialmente les enseñó un nuevo instrumento destinado a facilitar la conducción de troncos, y les dijo:

—Es el aparato más manejable que he visto en mi vida. Tome un aparato como éste y un par de mochadlos más o menos hábiles, como sus hijos, y no habrá tronco que se le resista —y los tres comprobaron, efectivamente, que el aparato era excelente.

A medida que se acercaban al hogar, Dan observaba un gran cambio en el ánimo de su padre. Ya había terminado para él la locuacidad y la alegría despreocupada. Después de ocho meses de ausencia; ¿qué podía haber ocurrido en Bangor? Finalmente se desviaron por la carretera conocida y vieron la fachada de su casa.

Jenny se encontraba en el jardín; pero se quedó quieta al verlos. Dan la notó más delgada. Las sombras de sus ojeras eran de un azul más intenso. Sin embargo, Dan la estrechó entre sus brazos, la levantó en alto y la besó antes de volver a bajarla. Ella dijo entonces:

—Gracias, Dan. Ahora tienes que asearte un poco...

Mat la besó ruidosamente. Dan observó que cuando su padre la abrazaba, ella retiraba la cara, repitiendo:

—Todos, todos tenéis que asearos bastante. Durante un momento no habló ninguno de ellos. Dan se sentía desconsolado por el frío recibimiento, pero luego dijo, resueltamente:

—Estoy muy contento de verte de nuevo, mamá... Tienes muy buen aspecto... ¿No es cierto, papá...? ¿Dónde está Will?

—¿Will...? —dijo ella como si se tratara de una palabra extraña—. ¡Oh! Will se ha marchado al Oeste, diciendo que iba a ser médico.

Los tres se quedaron mirándola consternados, mientras ella explicaba que él se había ido sin consultarla, y terminó diciendo: y;— —Vino, hizo sus maletas y se marchó a embarcarse en el Boston. De esto hace ya un mes, y no he tenido ninguna noticia de él.

La cólera que se reflejaba en las palabras de Jenny y el hecho de que se hubiese marchado Will de esa forma acabaron con la débil esperanza de ser felices en el hogar que aún ardía, a pesar de todo, en esos tres hombres. Dan Volvió a hablar, después de un instante de silencio:

—¿Y qué noticias hay de Tom?

Se oyó rápidamente la respuesta de su madre:

—Se casó con aquella señorita... Ahora es ya un hacendado del Sur... Cultiva arroz y algodón, con un látigo en la mano para azotar las espaldas de sus esclavos.

Esta noticia incitaba a hacer más preguntas, pero la cólera implacable que se reflejaba en los ojos de Jenny les aconsejó quedarse en silencia Poco después John se aventuró a decir:

—¿Dónde están las cartas de Tom? Me gustaría leerías.

—Las quemé. La última ni siquiera la abrí. Han desaparecido todas.

Eso quería decir que Tom no formaba ya parte de la familia por disposición materna. Y aquel que se negara a acatar tal resolución estaba en peligro de correr la misma suerte. Pensando en eso la oyeron decir, siempre tranquila, junto al macizo de flores donde la habían encontrado:

—Lo mejor que podéis hacer todos es ir a bañaros. Oléis a humo, a animales y a hombres sucios.
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Durante aquel verano Dan comprobó que la partida de Will y el matrimonio de Tom habían levantado una barrera invisible en su casa. Jenny se encontraba sola, a un lado de esa barrera, y los tres varones al otro. Ella fue quien levantó esa barrera. Ellos habían hablado de Will a la hora de la cena, irnos dos días después de su retorno, preguntando cuánto tiempo tardaría en llegar una carta suya, y Jenny dijo:

—Por favor, os ruego que no pronunciéis en mi presencia el nombre de Will ni el de Tom. Se han marchado de mí casa y de mi vida. No quiero oír que se hable más de ellos.

Dan replicó, echándolo a broma:

—Pero, mamá, tú los quieres igual que a nosotros. Estoy seguro de que cuando vuelvan te alegrarás de verlos.

Ella se limitó a mirar a Dan, pero esta mirada le impuso silencio inmediato. Después John dijo a sus hijos, cuando Jenny no se encontraba con ellos:

—La ausencia de Will y de Tom la ha puesto así. Sufre demasiado. Y cada vez que oye sus nombres se le abre de nuevo la herida. No los nombréis, pues, delante de ella.

Así lo hicieron en adelante. El día que recibieron una carta de Tom, la leyeron a solas. Decía, entre otras cosas, lo siguiente:



...Papá: la gente de Bangor no debe creer que será fácil ver a los del Sur renunciando a sus derechos & la esclavitud. Las gentes de aquí y los alrededores son amables con sus esclavos. El señor MacPherson es un buen amigo de Thomas Spaulding, de Sapeloe —ésta es una isla maravillosa, de unas quince millas de largo— y cree como éste, que nuestros esclavos viven mejor que muchas gentes libres de allí. Estoy empezando a ver cierto sentido de justicia en el punto de vista que se tiene aquí.

Estas gentes no creen en esas habladurías de secesión ni en nada parecido, pero son leales al gobierno de Georgia, y no al Gobierno Nacional. Además están dispuestos a luchar, ya sea entre ellos o con los extraños, por el menor pretexto. Todos están seguros de que vencerán al Norte, si llega el caso de pelear.



Como tenían seguridad de que estas palabras irritarían a Jenny, no le mostraron la carta. Pero Mat opinó que aquella vida descrita por su hermano era interesante y que le gustaría conocerla. Ya había cumplido sus diecinueve años y estaba hecho un gigante.

Luego agregó:

—Yo no veo inconveniente en tener unos cinco esclavos para que lo sirvan a uno como es debido... ¿Os acordáis del viejo Atticus? El no tenía ningún Inconveniente en ser esclavo, v yo lo quería...

Recibieron también una carta de Will. Estaba fechada en Filadelfia y venía dirigida a Dan.



Querido hermano:

Espero que estéis todos ya en casa otra vez. ¿Os sorprendió mi ausencia? Yo deseaba permanecer en casa hasta que vosotros volvierais y me quedé todo lo que pude. Os voy a referir lo que pasó, pero no se lo contéis a papá, porque ello lo haría más desgraciado de lo que es.

Mamá empezó a lamentarse tan pronto como os marchasteis. Me dijo que papá tenía relaciones amorosas con una mujer en Old Town y que por eso os quedaríais allí. Yo, para convencerla de que eso no era cierto, le propuse acompañarla hasta Old Town. Y así fue. Fuimos allí y preguntamos por vosotros. Nos dijeron que habíais partido. Entonces ella exclamó: ¡Ah, es que los están esperando las mujeres en otro sitio...!»

Y no dejó de lamentarse en todo el invierno. A veces acusaba directamente y otras veces por alusiones. Yo sabía que estaba realmente enferma, y trataba de calmarla; pero ello la enfurecía más. Algunas veces se quedaba sin hablarme durante dos o tres días seguidos. Yo me volvía loco tratando de encontrar alguna forma de hacerla feliz.

Cuando no hablaba mal de papá lo hacia de Tom. Cuando supo que éste se casó en el Sur, ella estuvo terrible durante algún tiempo, gruñendo entre dientes, diciendo que le deseaba la muerte. Nunca dijo a nadie el sitio donde se encontraba Tom. Lo único que decía era que él se encontraba viajando por el mar.

Cuando yo trataba de defenderlo, ella se ponía fañosa, de suerte que terminaba callándome. Entonces me decía que yo estaba en contra suya, que era un ignorante, otro esclavista. Y finalmente me ordenó que me marchara de casa. Yo traté de calmarla, pero ella se puso furiosa y tuve que marcharme.

Sólo tiene buena opinión de ti y de Mat, pero cree que papá está tratando de poneros en contra suya. Cuando le dije que papá la quería generosamente, ella me dijo que él era un hipócrita y que tenía varias queridas. Me duele haber tenido que marcharme. Hice todo lo que pude para evitar mi partida. Ahora me dirijo a Cincinnati. Quizá pueda establecerme en algún sitio de Ohio. Te escribiré de nuevo tan pronto como sepa dónde me instalaré. Tengo el propósito de escribir a papá. Creo que no debéis decirle nada de estas cosas. Ya el pobre tiene lo bastante sin esto.

Tu hermano que te quiere.



Will.
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Durante aquel verano v los siguientes, Dan pasó algunas semanas que habrían sido insoportables si no hubiese podido ver con frecuencia a tía Meg y Beth. Desde la muerte del juez Saladine, vivían solas en la gran casa de la cañe de Essex, y siempre se alegraban de verle. Beth tenía doce años, y su afecto por Dan había aumentado. Le gustaba permanecer junto a la silla donde éste estaba sentado, apretándose a su busto, mientras él le ceñía la pequeña cintura. Y cuando se enteró de que a él le gustaba que le acariciasen la cabellera, ella lo hacía hundiendo suavemente en ella sus delicados dedos y moviéndolos deleitablemente. La dulzura de sus modales la hacía más querida por el muchacho. Dan y Meg se reían un poco del amor que la chica manifestaba por su amigo. Y aquélla decía:

—Es natural que las muchachitas de su edad se enamoren de los jóvenes como tú. Él sonrió, contestando:

—Yo estaba enamorado de ti en la misma forma. Cuando supe que ibas a casarte creí que se aproximaba para mí el fin del mundo. ¡Y tú ni siquiera me invitaste a la boda! Me oculté a la salida de la iglesia y me puse a llorar un buen rato... Ambos se echaron a reír y ella siguió recordando:

—Yo sabía que estabas sufriendo. Me mirabas como acusándome de una traición. Y ésta fue la razón por la cual no se te invitó a la boda. Tenía miedo a enfrentarme contigo.

—Es cierto; probablemente habría armado un escándalo.

—¿Quién ocupó mi puesto, Dan?

—Nadie... Claro que ya no siento la misma cosa por ti.,.

—Bueno..., pero ¿existe alguna persona que te interese en serio? —sus ojos brillaban mientras le hacía la broma—. Yo sé que hay, por lo menos, una docena de muchachas que suspiran por ti.

—No me lo han dado a entender... —contestó el joven, ruborizándose y hablando ya seriamente—. Yo no sé por qué no pienso en nadie. He visto muchas muchachas bonitas, aquí y en Cambridge, y me hice amigo de ellas, pero no he pensado nada en serio. Me encuentro mejor así, contigo y con Beth, que con cualquiera de ellas.

—Eres como tu padre —dijo ella sonriendo, mientras se le llenaban los ojos de recuerdos, visibles para Dan—. ¿Sabes que él y yo nos queríamos antes de que se casara con tu madre? Llegué hasta querer enseñarle a bailar en casa del coronel Black. El era sumamente tímido y creo que sólo ha querido a tu madre, con amor de enamorado.

Dan vio que le brillaban las mejillas como los pensamientos y exclamó:

—Estoy seguro de que eras muy bonita. Yo siempre te encontré bonita. A veces soñaba que eras más bella que nadie, excepto mi madre,... Pero ella ha cambiado mucho últimamente; en cambio, tú no. Siempre pareces dichosa y... en paz.

—Lo soy. He tenido algunos pesares, pero también he tenido días de suprema felicidad... ¿Y cómo está Jenny? A veces pienso que está enferma. Vivo preocupada por ella. De todas maneras es una mujer extraordinaria, sabe entregarse generosamente cada vez que puede hacer el bien, hasta agotar sus fuerzas.

—Es enteramente cierto lo que dices... A veces tiene sus contratiempos, pero eso es todo.
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Dan pasó mucho tiempo aquel verano en la oficina de su padre. El negocio de la madera seguía en auge, y Bangor progresaba con ello. La población do la ciudad se había doblado en el curso de los años de Dan. Aquel Andrés Lebbens, que publicara la difamación contra John, había regresado a Bangor y publicaba de nuevo el periódico Star. El y Marcellus Emery eran los jefes de los que querían entenderse con los esclavistas del Sur. Este Emery era persona que escribía con cierta medida. El otro, Lebbens, seguía impulsivo y atolondrado.

Bajo la influencia del senador Hamlin, Dan había tomado resueltamente el partido de los abolicionistas, pero el problema de la unión o de la desunión no estaba aún claramente planteado; por eso, y porque sus negocios no le dejaban tiempo libre, no tomaba parte en las discusiones políticas. Además, observaba esta conducta por respeto a su madre. Sentía que era abolicionista furibunda, y, a pesar de que se había distanciado de ella a causa de Tom, no quería disgustarla en ninguna forma. En ciertas ocasiones, en presencia de su madre, Mat trataba de referirse a sus hermanos, pero ella se ponía tan colérica que John o Dan tenían que intervenir para apaciguarla.

Quizá su odio implacable por Tom fue lo que, a la larga, la hizo ablandarse con Will. Y antes de terminar el verano se alegraba ya cuando le leían las cartas de éste. Will había seguido desde Ohio a Wisconsin, y se estableció en una pequeña ciudad donde había comprado libros, medicinas y un caballo ensillado para empezar su práctica de la medicina. Escribía mucho refiriéndose a los casos que trataba. En una carta decía:

Escríbeme tan pronto como recibas esta carta. Desearía que mama estuviera aquí para que, a veces, me dijera lo que debo hacer. Espero que ella me escribirá pronto. La quiero en la misma forma que a todos vosotros. 

Jenny le escribió, y Dan tuvo la impresión de que su hermano se sentiría más feliz al recibir esa carta.

Aquel invierno y el siguiente, aunque su padre se quedó en Bangor, Dan los pasó en los bosques y realizó, lleno de satisfacción, un duro trabajo. Lo malo era que llegaba a temer los retornos a su hogar, la malevolencia cada vez más creciente de su madre. A su regreso, en la primavera de 1859, la notó más encogida y arrugada que nunca. Y aunque su padre le aseguró que las cosas iban bien, su hermano le dijo la verdad.

—Está cada vez más terrible. Se pone celosa por Cualquier cosa y hace la vida imposible a todo el mundo. Dice que una mujer tiene derecho a pegar cinco tiros al esposo infiel. Y que aquel individuo que prendió fuego a dos casas, a fin de que allí dentro se quemaran los cuerpos de seis personas a quienes había asesinado porque supo que su mujer lo engañaba, tenía perfecta razón... Ya te digo que esta vida es insoportable. Lo que hace con papá es verdaderamente inaudito. Yo no sé cómo puede él resistir este infierno...

Dan trató de tranquilizar a su hermano, pero, en realidad, pasó un verano horroroso y se alegró mucho de partir aguas arriba. Cuando regresó a mediados de mayo de 1860, su padre fue a recibirlo a Old Town. La primera noticia que le dio fue que Mat había abandonado la casa en el otoño anterior y que se había marchado a Georgia para unirse con Tom. Dan vio que también su padre estaba algo impresionado por este hecho. Y él mismo se dio cuenta de que esa ausencia era quizás una pérdida irreparable. Tom, Will y Mat se habían marchado. Dan, triste por ellos, echándolos siempre de menos, reconoció que era su madre quien los había derrotado.




CAPITULO IV
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Dan y su padre volvieron a su casa juntos, desde Oíd Town. John aconsejó a su hijo que no mencionase el nombre de Mat delante de su madre. Luego agregó:

—Es un hecho evidente que va a producirse algo grave entre nosotros y los Estados del Sur, y Jenny sufre creyendo que Tom y Mat se han pasado al enemigo. Will es realmente su único consuelo. Lee sus cartas repetidas veces, orgullosamente. Por lo demás ella no está bien, Dan; pierde peso y su espalda la molesta cada vez más.

—¿Por qué se marchó finalmente Mat, papá?

—Un día, a la hora de comer, se empeñó en leer a tu madre, en voz alta, la última carta de Tom. Ella trató de marcharse de la habitación; él quiso hacerle una broma, diciéndole que no era lo suficientemente mujer para quedarse allí, escuchando la lectura. Entonces ella se quedó. Pero, cuando él hubo terminado la lectura, ella le dijo que si le tenía cariño a su «hermanito», lo mejor que podía hacer era marcharse también a Georgia. Que las puertas estaban abiertas,..., El contestó que así lo haría y así lo hizo.

—Ojalá que ahora esté más tranquila.

—Será feliz al verte de nuevo. Siempre has ocupado un lugar especial en su corazón de madre; tú lo sabes muy bien.

Dan se quedó impresionado al ver a Jenny. Sus mejillas eran de un color amarillento, sus ojos estaban hundidos hasta casi no verse. Su única felicidad consistía en leer las cartas de Will en voz alta una y otra vez. Will hablaba de sus éxitos en forma orgullosa y abierta, pero Dan no sabía que no era tanto por jactancia sino porque sabía que su madre se sentiría feliz al recibir tales noticias. En cierta ocasión decía:



Los doctores con quienes tuve que competir aquí me ayudaron. Es decir, me recomendaron a una gran cantidad de gentes que no podían pagar sus cuentas



Dan se imaginaba la satisfacción que se reflejaría en el semblante de su hermano al escribir estas palabras.



De esta manera fueron conociéndome cada vez más.

Y tuve mucho éxito en curar el mal de garganta. Antes de que yo llegara aquí, moría casi toda la gente que padecía de esta enfermedad. Hace unas cinco semanas tuve un caso difícil de obstetricia; se trataba del primer parto de una joven que tenía la pelvis deformada. Opiné que debíamos recurrir a una ayuda instrumental, pero llamaron a otro médico, que llegó al cabo de dieciocho horas, cuando ella estaba agotada, a punto de morir, y que no quiso hacerse cargo del caso. Entonces me llamaron a mí de nuevo.

Y logré salvarla. Ahora se encuentra perfectamente bien. Y toda la gente que sabe este hecho pregona mi gloria... Aquí me deben ya mis enfermos cerca de mil dólares y no he cobrado mucho, pero estoy trabajando sin descanso y cada vez mejor.



Y había una posdata:



No, mamá, no me he casado aún. Estoy logrando, hasta ahora evitar él accidente.



Jenny leyó a Dan cinco cartas de su hermano Will. A fin de conocer noticias de Tom y de Mat recurrió a su padre. El primer hijo de Tom era varón. Y estaba esperando otro. Al referirse a Mat, su hermano Tom decía:

Mat piensa, como yo, que las gentes de aquí tienen una forma de vida agradable. Todos son por lo general corteses, simpáticos y, al mismo tiempo, valientes. Por eso uno no puede dejar de admirarlos. Ninguna de las personas que conozco desea que Georgia se separe, pero dicen que se verá obligada a hacerlo si los demás Estados lo hacen. Y parece que Carolina del Sur lo hará muy pronto, a menos que se salga con la suya.

Aquí hablan de política mucho más que en Bangor... Nosotros estábamos siempre tan ocupados, o sería quizá porque éramos muy jóvenes, y no sabíamos nada de estas cosas, pero los hombres que conozco aquí no hacen sino montar a caballo, cazar zorros, pavos, patos, e ir de visita, de suerte que tienen mucho tiempo para hablar y están más interesados en la política que en ninguna otra cosa.



Dan llevaba ya unos cuantos días en casa cuando se supo que Lincoln y Hamlin habían sido designados por la Convención republicana para encabezar la candidatura. Jenny veía en estas designaciones el éxito seguro del Partido Republicano y el fin de la esclavitud; pero Dan y su padre no compartían esta seguridad. Las cartas de Tom los habían persuadido de que el Sur se separaría en el caso de que fuera elegido Lincoln. Nadie podía prever lo que ocurriría después; pero Dan exteriorizó el pensamiento de ambos cuando dijo:

—Si ocurriera algo, papá, ¿Tom y Mat volverían a casa?

—No sé, Dan. No sé, francamente.

Unos dos días después de este diálogo, Dan se aventuró a escribir a sus hermanos. Les decía que Jenny no se encontraba bien, sugiriéndoles que debían volver a casa trayendo a sus familiares, siquiera por un tiempo, evitando así el calor del verano. Pero transcurrieron semanas y la respuesta no llegaba.
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Los republicanos iban ganando. A Dan le parecía justo y razonable el programa de este partido, porque dejaba a cada Estado el derecho de controlar sus propios asuntos internos, con el corolario de que, del mismo modo que un Estado del Sur podía mantener la esclavitud dentro de sus límites, un Estado del Norte podía también negarse a admitir la institución. El era demasiado joven para comprender que ésta era una simplificación peligrosa de la disputa en la que la pasión remplazaba ya a la razón. Por eso cuando un orador esclavista dijo en un discurso que el senador Hamlin era un triste mulato, todo Bangor se burló de la ridícula afirmación.

Y cuando el senador llegó a Maine en el mes de junio, para la Convención del Partido Republicano, el recibimiento que le tributó el pueblo fue formidable.

Dan no tenía la menor duda del buen criterio de la posición republicana. Y a medida que la campaña avanzaba, se sintió más identificado con sus principios, se incorporó a las «Vigilantes», y desfiló con ellos en las paradas de antorchas, a fin de dar al candidato republicano Washburn —un gran amigo de John— el mayor número posible de votos. La lancha de placer Hada de las olas fue botada, hacia fines de junio, en el astillero de Isaac Dunning, en Brewer. Los «Vigilantes» la alquilaron para hacer una excursión y se embarcaron allí casi mil quinientas personas.

La Banda de Cornetas de Bangor tocó durante todo el día y los paseantes entonaron las canciones de la campaña:



Se escucha un sonido como el oleaje del mar o como el viento que barre el bosque y la pradera; viene de una nación en movimiento, de los millones que han jurado ser libres.



Berth Pawl tenía catorce años en aquel verano y encontraba admirable la figura de Dan con su uniforme. Tenía una voz agradable —también tomaba lecciones de piano—, y en uno de los mítines populares, muy linda con su vestido blanco almidonado, cantó en la tribuna, adornada con banderas una can— cite, que el público coreó en masa, repitiendo los último versos de la estrofa:



¡Aquí están Lincoln y Hamlin! ¡Benditos sean! ¡Y benditos sean también nuestro país y nuestra causa!

¡Aquí están Lincoln y Hamlin! ¡Benditos sean! ¡Y benditos sean también nuestro país y nuestra causa!



La clara y delicada voz de Beth se ahogaba entre r aquella ola potente de voces multitudinarias. Dan, observándola, notaba cómo se le hacia un nudo en la garganta cuando ella permanecía allí, erguida y orgullosa, destacándose entre las apretadas filas de los hombres asistentes.

Después de algunos discursos y nuevas canciones, terminó el mitin. Dan fue en busca de Beth para acompañarla a casa, y le ofreció el brazo con la misma gravedad que si fuese una señorita; luego se puso a sonreír de su formalidad a medida que ella caminaba dichosa a su lado.

Tía Meg había llegado a casa antes que ellos, y cuando Beth subió la escalera para ir a cambiarse de traje, Meg dijo sonriente:

—La has hecho muy feliz, Dan, trayéndola a casa. Ella cree que, después de hacerte a ti..., rompieron el molde.

—¡Es encantadora!

Meg lo miró fijamente con los ojos nublados por una leve preocupación:

—Ella te toma en serio. Sueña contigo, escribe cosas de ti en su Diario... Pero claro está que todo cambiará con el tiempo. Ella se olvidará...

—Yo no deseo que lo olvide —declaró él un poco sonriente—. A mí también me gusta.

—Yo estoy segura de que tú te enamorarás muy pronto,... Encontrarás a alguien que te guste y te casarás. Espero que ella deje de pensar en ti antes de que ocurra esto. El se echó a reír, agregando:

—No he conocido aún a ninguna mujer que me baya inspirado deseos de casarme con día... Acaso estaré esperando a Beth.
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Durante aquel verano la campaña electoral llenó la mente de Dan. Sólo dedicó a los negocios él tiempo absolutamente necesario. Había demanda de madera. El catorce de julio se reunieron en los desembarcaderos de Bangor unos sesenta barcos en busca de carga, pero la sequía había producido escasez de troncos, y las fábricas, en su mayoría, se habían visto obligadas a cerrar sus puertas. Hubo un clamor general pidiendo la creación de nuevas industrias para dar trabajo a los desocupados. Y, como protesta, solían producirse incendios en uno y otro sitio.

Pocos meses después el triunfo de Lincoln y Hamlin fue celebrado con todo entusiasmo en Bangor, El Wig and Courier dijo, en uno de sus editoriales que frente a esta afirmación de la voluntad del Norte, las amenazas de secesión del Sur se evaporarían para dar paso a una era de prosperidad; pero Dan y su padre, que leían las cartas de Tom, pensaban que habían más de buenos deseos que de acierto previsor en esta predicción. Tom escribía entre otras cosas:



Ya no hay duda de que ocurrirá algo desagradable en el país. Aquí llaman a Lincoln «hijo de mono», y se niegan terminantemente a aceptarlo como jefe de la nación. En Carolina del Sur piden la unión con México para formar un nuevo Estado. En realidad, parece que le tienen mucho miedo a Lincoln. Y en cuanto suba al poder, ellos tratarán de ponerse fuera del alcance de su autoridad.



Dan escribió de nuevo a sus hermanos invitándolos para que vinieran, diciéndoles que, en caso de que se produjera la contienda que parecía inevitable, la situación les sería de lo más desagradable allí donde estaban.

Pero una carta firmada por Tom y Mat, replicó:



Éste es ahora nuestro país, Dan. Nosotros queremos a estas gentes. Han sido sumamente buenas con nosotros, y si hubiera dificultades, seguiremos aquí y compartiremos su suerte. Esto nos disgusta un poco, pero uno tiene que permanecer donde ya está establecido... Uno de nosotros está ya casado con una mujer del Sur y tiene una hija del Sur... Así es que no podemos hacer otra cosa, querido Dan.



John dijo al leer la carta:

—No me sorprende, Dan; los dos son ya hombres hechos y derechos, con bastante edad para opinar por su cuenta. Son libres de escoger lo que quieran... Sin embargo, esto va a ser terrible para tu madre. Yo puedo ver algo de justicia en ambos bandos, pero ella está convencida de que el Sur no tiene razón.

—No menciona a Tom ni a Mat desde hace varios meses... Ni me permite que hable de ellos en absoluto.
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Durante aquel invierno, cuando la incertidumbre se albergaba en la mente de cada hombre, Dan y su padre escribieron a Tom y a Mat, aceptando su decisión, sin formular recriminaciones. El presidente Buchanan dijo, en un mensaje al Congreso, que el gobierno no tenía poderes para impedir la sucesión, los diarios de Bangor arguyeron que la Unión era una federación de Estados soberanos de la cuál cualquier miembro podía retirarse voluntariamente. Foco a poco, la secesión más que la esclavitud, pasaba a ser el problema dominante. Cuando Carolina del Sur pidió la entrega de los fuertes del puerto, la crisis llegó a su punto culminante. A mediados de febrero, el senador Hamlin abandonó Bangor para dirigirse a Washington con motivo de la inauguración, y una hilera de trineos, que alcanzaba a una milla de largo, lo acompañó hasta la estación. Dan, absorbido por las cuestiones políticas, se preocupaba cada vez menos de los negocios.

Jenny decía, ya con entera certidumbre de su creencia:

—Los del Sur siempre andan fanfarroneando y galleando, pero no son más que unos cobardes. Desde hace años están necesitando una buena paliza. Me gustaría que les azotaran las espaldas hasta que les sangraran, para que así vieran lo que sufren sus esclavos. ¿Dicen que quieren guerra? Pues van a tenerla. Y ya verán lo que es canela.

Dan, aunque arraigaba aún ciertas esperanzas de que las cosas se arreglarían, compartía algunas de las opiniones de su madre y afirmaba también que el Norte había tenido demasiada paciencia, que este asunto tendría que arreglarse de una vez para siempre.

En un momento dado se produjo el ataque contra Sumter. Este fue el momento de las hostilidades. Dos días después se publicó un llamamiento de tropas en Maine. Entonces los acontecimientos tomaron un ritmo acelerado. Los mariscales de la milicia recibieron, desde Augusta, órdenes de enrolar diez mil voluntarios, y cuando la Legislatura autorizó, en sesión especial, la recluta de diez regimientos, el Arsenal del Estado de Bangor se convirtió en un foco de actividad durante las veinticuatro horas del día»

Por esos días llegaban leñadores que habían estado sacando maderas de barco en los bosques de Carolina del Sur, y contaban una historia espeluznante de la forma en que habían logrado escapar con vida. También se informó que los tres barcos de Belfast habían sido apresados en el río Carolina del Sur. Jenny empezó a organizar a las señoras de Bangor en las filas de la Cruz Roja. Dio y buscó fondos para las familias de los soldados, y ayudó a redactar un pliego de instrucciones para los voluntarios de costura de Jenny y una docena de grupos de señoras más compraron toda la tela de lino disponible y empezaron a confeccionar cogoteras por centenares de docenas. Los soldados las llamaban havelocks, y decían que, por venir de manos femeninas de Bangor, valían más que una coraza.

Dan fue, desde luego, uno de los primeros voluntarios. Se incorporó en el Segundo Regimiento, que al cabo de los quince días que siguieron a la caída de Sumter estaba ya completo v organizado. Contaba con unos doscientos oficiales, de todos los grados, y cerca de setecientos soldados. Y había en él tantos leñadores de alta estatura, que alguien sugirió la idea de formar un regimiento de granaderos de seis pies para atemorizar al enemigo con su tamaño colosal. Un orgulloso maderero se jactaba de que los treinta hombres de su cuadrilla alcanzaban la estatura requerida, y escribió en un diario para proponer que se organizara un regimiento con el nombre de Infantes. Algunos amigos le propusieron a Dan que formara parte de ese regimiento, pero él prefirió el de Bangor.

El trece de mayo se ordenó que este regimiento marchase por ferrocarril al día siguiente, pero no todos los soldados tenían su equipo completo aún; por eso algunos de ellos quedaron retrasados; entre éstos se encontraba Dan, quien se alegró de poder pasar aún unos días más en Bangor. Así podría ver y visitar por última vez los lugares y paisajes que más amaba. Cuando los pequeños cantantes de la ciudad dieron una función, él fue para escuchar á Beth cantando La Bandera de Nuestra Unión. Y, después de oírla, le dijo que su voz era la más hermosa de todas.

Antes de que Dan abandonara Bangor llegó una carta de Will, fechada en Wisconsin.



Queridos padres y hermanos: Esta guerra ha echado por tierra todos mis planes y no puedo pensar en otra cosa que en alistarme para la lucha. Tengo ya una buena clientela, pero no quiero seguir aquí. De este lugar va a salir una compañía. Yo pienso enrolarme en ella y después trataré de obtener un puesto en la sección quirúrgica. Esta guerra no puede dejarme impasible. Cuando las balas abren agujeros y matan, prefiero más curar que matar, si es posible. De cualquier modo, aunque se tratara de llevar un fusil, me gustaría echar una mano en el arreglo de nuestras cuestiones nacionales. Quizá yo debiera permanecer aquí, porque puedo hacer algo bueno, pero hay tanta excitación guerrera y tanta necesidad de soldados, que yo no podría quedarme en casa tranquilo. Las gentes del Norte están en él lado justo de la cuestión y tienen necesidad absoluta de vencer a los del Sur. Yo quiero ayudar a ello.

Escribidme tan pronto como recibáis la presente, a fin de que pueda recibirla antes de partir de aquí. Quiero saber de todos vosotros. Decidme quién es el que está a la cabeza de los asuntos bélicos ahí. Esta guerra me hace desgraciado. La odio y haré todo lo posible para ayudar a terminarla.



WILL.



John leyó esta carta en voz alta, a la hora de la cena, el mismo día que la recibió. Al oír la última palabra, Jenny la pidió y se puso a leerla de nuevo. Dan escribió a Will aquella misma noche, para decirle que servía como voluntario —tenía el grado de capitán— y que pronto abandonaría Bangor para incorporarse a su regimiento en el frente; pero Jenny no escribió a su hijo aquel día, ni el siguiente. La tercera noche, a la hora de la cena, dijo:

—Dan, he escrito una carta a Will. Quiero leértela después de cenar, porque va también dirigida a ti.

Había algo duro y cruel en su tono, y al notarlo, tanto Dan como su padre se pusieron inquietos y preocupados. Hubo frecuentemente, a lo largo de aquella primavera, en el semblante y en la voz de Jenny una manifestación de dolor reprimido, una contracción de labios y una reticencia terrible en casi todas sus frases. Dan le había preguntado si se encontraba bien de salud, y ella decía siempre, con aire indiferente:

—Lo único que me hace daño es la espalda. Me duele a veces.

La larga excitación de la campaña eleccionaria, que produjo el triunfo de Lincoln y la perspectiva amenazante, le habían hecho olvidar, al parecer, sus propias angustias, y cuanto menos se acordaba de si misma, más feliz había sido.

Pero Dan pensó que esa noche se había operado un cambio en ella y sospechaba vagamente lo que podía haber escrito a Will. Efectivamente, la carta decía:



Querido Will:

Estoy orgulloso, de saber que vas a empuñar las armas para destrozar a las crueles bestias que durante tanto tiempo han tenido bajo su látigo a millones de seres humanos. Espero ver conquistado el Sur y espero ver a todos esos malvados esclavistas reducidos, por un tiempo siquiera, a la esclavitud, para que sepan lo que es el sol abrasador y el látigo despiadado cuando no quieran trabajar, agotados por él cansancio. Y espero ver que sus mujeres y sus hijas sean seducidas en la misma forma que ellos lo han hecho con las mujeres y las hijas de sus esclavos. Esto es lo que espero y ruego porque así suceda.



Dan se dio cuenta entonces de que su sospecha era fundada. Buscó la mirada de su padre y vio que él también preveía lo que iba a venir. Jenny, con su voz seca y ardiente, resonando en el silencio de la habitación, continuó leyendo:



Estoy orgullosa de que tú v Dan, mis verdaderos y únicos hijos, estéis en el sitio que os corresponde. Dan va a luchar. No sé si tú vas a hacer lo mismo, o si vas a desempeñarte como médico. Si eres un combatiente, mata, mata, mata... Si eres médico, haz lo posible por salvar a nuestros soldados.

Pero, Will, por consideración a tu madre, te digo que no des nunca a un herido rebelde ni siquiera un sorbo de agua, aunque se muera de sed. Por consideración a mí, Will, acuérdate de esto.



Hizo una pausa para buscar los ojos de Dan como si pusiera mayor atención a lo que iba a leer.

Hay dos jóvenes de Bangor, dos jóvenes a quienes tú conoces, que prefirieron irse al Sur esclavista y mezclar su sangre con la de los negreros, olvidando el tugar donde nacieron y fueron educados. Nadie sabe lo que sucederá en esta guerra ya iniciada, pero puede ser que si vas a las líneas de combate reconozcas algún día en un soldado rebelde a uno dé esos traidores. Si esto ocurriera, apunta bien, Will Mátalo. Puede ser también que, cuando nuestros ejércitos asolen el Sur, llegues a la casa donde vivía uno de esos hombres. Si fuera así, incéndiala. Arrasa las tierras de su alrededor. No dejes en pie nada de lo que les haya pertenecido, excepto tos esclavos, de los que tanto han abusado. O, si desempeñas funciones de médico y ellos caen heridos en tus manos, déjalos morir... O frota con sal sus heridas. Te digo que hagas esto por mí.



Sus ojos buscaron de nuevo los de Dan con terca insistencia, luego se dirigieron también a los de John, como diciéndole que no interviniera para nada. Después continuó:



A lo mejor, puedes pensar que yo soy una madre desnaturalizada. Es cierto que soy la madre de unos hijos desnaturalizados y extraños, que nos han traicionado a todos. Pero yo los he expulsado de mi vida y de mi corazón; desearía que hubiesen salido muertos de mis entrañas. Y, como no fue así, mátalos, Will Mátalos si te encontraras en condiciones de hacerlo. Tú y Dan sois mis únicos hijos.

Tu amante madre.



Leyó la carta sin el menor énfasis. Mientras ella leía, Dan observaba a su padre, que permanecía con los ojos fijos en el suelo, las manos puestas sobre sus rodillas. Dan pensó que esas manos eran hermosas y fuertes, y sintió de pronto el deseo inmenso de estrecharlas a fin de fortalecerse así. Su madre, a medida que leía, dejaba de parecerle un ser humano, para tomar el aspecto de un ser de especie humana distinta, que nunca había visto ni vería La transpiración le corría por la frente y le rodaba, helada, por las mejillas. Se sentía mal del estómago, hasta tal punto que quería vomitar, y se estremecía dé terror, pensando sólo en el momento de poder irse lejos de esa pesadilla de palabras que le mortificaban los oídos.

De pronto ella le habló, obligándole a mirarla, diciendo:

—Dan, ¿me has oído? —Luego, haciendo un sonido extraño, agregó—: A ti te hago el mismo ruego. Esta oportunidad puede no presentarse nunca, pero, si encontraras a esos dos, podrían matarte traidora— mente antes de que tú los abatas valientemente a ellos. Ya sé que lo harán si pueden. Es la costumbre de los traidores y de los asesinos. Pero si tú puedes, mátalos, Dan. Mátalos, si me quieres. Dan no podía hablar, pero John dijo gravemente:

—Jenny, dices cosas que no piensas.

—No digo ni la mitad de lo que pienso —insistió ella, con su voz terriblemente suave—. La muerte seria demasiado poco para ellos. Quisiera que sufrieran largo tiempo antes de morir. John movió la cabeza repitiendo:

—La cólera te hace perder la cabeza. Tú no piensas así, Jenny; tú no piensas que el hermano debe matar al hermano. Es la cólera..., la cólera es lo que te pone loca. Así es, querida Jenny.

Dan, con la vista fija en ella, vio en sus ojos algo a un mismo tiempo burlón y tremendo, desnudo como una calavera. Después la oyó decir amablemente, en una forma que quemaba, sonriendo al hablar:

—Pero, querido John, tú sabes que soy muy capaz de... estos pensamientos de muerte y de dolor.

Sus palabras sugerían cosas siniestras, horribles, aterradoras, indecibles. Y Dan vio que también su padre se estremecía. Una sensación de pánico se apoderó de su ánimo. Incapaz de soportar aquello más tiempo, echó a correr hacia fuera. En el primer instante oyó que su padre se levantaba y avanzaba a grandes pasos hacia el sitio donde se encontraba su madre, como para ponerle la mano encima. Él se encontraba ya en la oscuridad, alejándose a toda prisa.




CAPITULO V
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Durante los dos años que duró su vida de campaña, Dan recibió, en distintos lugares, a veces perdiendo, a veces ganando, cartas de su casa, de tía Meg y Beth y de algunos amigos, con intervalos regulares. Las cartas de Jenny estaban siempre cargadas de rencor y de desprecio por los del Sur —a quienes Dan, por haber luchado con ellos, había aprendido a respetar—. Las cartas de tía Meg eran sinceras, apacibles, tonificantes, rara vez hablaban de la guerra. Las de Beth, escritas en un estilo altisonante, aprendido en el colegio, venían atestadas de palabras y de frases pulidas, rebuscadas, que a él lo hacían sonreír. Empezaba diciéndole: «Querido amigo.» Y las terminaba: «Tu sincera amiga Beth.» Le hablaba siempre de sus familiares —John, Jenny y Meg—, asegurándole que estaban bien para que no se preocupara; de sus lecciones de canto y de piano» de sus labores de costurera para los soldados; de los amigos de él y de ella, a quienes veía con mayor o menor frecuencia. Raramente hablaba de la guerra, y siempre le expresaba su deseo de que las desgracias pasaran pronto. A pesar de la vacuidad de las cartas, Dan se encantaba por la regularidad con que ella le escribía. Y en una ocasión, cuando ella; le confesó: «Temo que mis pobres méritos epistolares no logren interesar a una persona que vive, como tú, absorta en asuntos más importantes», él le contestó: «Tus cartas son magníficas, Beth. Yo las devoro materialmente, palabra por palabra. Desearía recibir una nueva todos los días.»

Dan podía observar la evolución espiritual de la muchacha a través de sus cartas, y lamentó haber perdido las que la escribiera al comienzo. Por eso resolvió guardarlas todas en adelante. Corrían los días finales de 1862.

Las cartas de su padre estaban todas coleccionadas, y las leía una y otra vez, no tanto por lo que decían, sino porque así se sentía más cerca de él John le escribía detallándole todo lo que ocurría en Bangor. En cierta ocasión le envió unos recortes de periódicos en los que se hablaban del «Mono Lincoln y de los ataques de los amigos de este gran hombre contra los del Sur, agregando el siguiente comentario;



Estos recortes te demostrarán que él Democrat no ha cambiado del todo, desde él día que te marchaste. El señor Emery siguió con su canción de traiciones hasta que ocurrió lo que era lógico. El alcalde Stetson vio venir las cosas y trató de prevenirlas, pero un día se reunió un grupo de personas, y cuando Emery y sus empleados salieron a comer, los otros entraron y destrozaron las prensas y todos los útiles de imprimir. Pero las cosas no quedaron allí, sino que sacaron todo lo que pudieron y lo tiraron al arroyo. El director tuvo que huir. El señor Lebbens ha bajado mucho él tono a partir de ese día. No soy partidario de la violencia, pero en la guerra hay que estar de un lado o del otro. Y ahora que ya empezamos la lucha, lo único que deseo es verla ganada.



Dan encontraba que las cartas de su padre tenían el mismo sabor que su conversación; eran juiciosas, tolerantes y alegres. En la primavera de 1862, John escribió que los negocios flojeaban. La llegada de barcos había descendido de 1700 unidades a la mitad de esa ciña. No había demanda de madera. Dos troncos de pino, uno de catorce pies de largo y otro de diez, habían dado, al aseriarlos, 2541 pies de tablas. El hielo desapareció el 18 de abril y hubo una crecida, razón por la cual los puentes fueron recargados para evitar que los arrastrara la corriente. «Las señoritas de la División de Rescate» y «Los hijos de la Templanza» habían celebrado una función literario-musical para conseguir dinero. Beth cantó en ella y hubo una colación de ostras, helados y café. Beth estaba haciéndose una señorita seductora. El último chiste de Bangor era que para tener el reloj bien lubricado había que engrasarlo con aceite extraído de talón rebelde, pero John había advertido que los rebeldes no eran tan ligeros en correr como otros a quienes él no podía nombrar.

En cada una de las cartas había también algunas palabras sobre Jenny. Ella estaba más alegre de lo que había estado siempre... o también menos. Estaba mejor... o peor. Su espalda la molestaba más... o menos. En el invierno de 1862 dijo que Jenny «tiene un dolor terrible, guarda cama y da pena verla. Habla mucho de ti». Añadía algunas palabras acerca de los negocios: «En julio de este año el barco de S. E. Smith salió de Bangor para Liverpool con más de un millón de pies de madera, la mayor carga conocida en este puerto.» Jenny se había negado a permitir que sus barcos fuesen empleados en el comercio de hielo porque el agua helada los pudría. El repentino cierre del río el 5 de diciembre sorprendió a veinte barcos, que quedaron bloqueados por el hielo durante todo el invierno. Se hablaba de erigir un monumento a los soldados. En cualquier orilla del río, salvo al sur de Midway, ya quedaban en pie pocos pinos de primara clase. La falta de trabajo se agudizaba a medida que los hombres iban a la guerra.

Dan se fortalecía con esas cartas largas y animosas/pero empezaba a desear ardientemente el final de su aislamiento. El Segundo Regimiento había sido enrolado por dos años y, después de Chancellorsville, su plazo estaba cumplido. Este regimiento que al principio ascendía a unos mil hombres, había quedado reducido, por las pérdidas del servicio y a pesar de los remplazados, a la mitad de dicha cifra. En esta situación, tenía que ir a Bangor para ser disuelto allí.

Dan estaba resuelto á ir también, pero uno o dos días antes de que expirase di plazo, ocurrió algo que lo hizo variar de opinión. Llegó una carta en la que se decía que Jenny estaba mejor y en la que se incluía otra de Will, que decía:



Querido padre: Leo entre líneas en tus cartas tu inquietud, pero conozco la fortaleza de tu espíritu y la sinceridad da tu opinión, que siempre ha sido justa para ti y para nosotros, y sé que puedes soportarlo todo.

Yo voy a tomar, al fin, parte en esta guerra. Recordarás que, al principio, tuve el propósito de ingresar como teniente en una compañía que ayudé a formar, pero el coronel Thomas dijo que había tiempo de sobra, que la guerra sería larga y que los médicos serían cada vez más necesarios, y me recomendó que terminara mi curso de medicina. En esta primavera obtuve al fin mi título y algunos honores inmediatamente después me presenté ante la oficina militar del Estado y aprobé con éxito, siendo nombrado médico ayudante del Sexto Regimiento, que se encuentra cerca de Belle Plaine. Voy a partir muy pronto para Washington y luego me incorporaré a dicho regimiento.



Dan, al leer esto, se alegró muchísimo, porque vio que le sería posible estrechar la mano de su hermano. Continuó leyendo:



No sé qué decir respecto a mamá. Sé que no está bien de la cabeza; por eso, lo mejor es no prestar atención a lo que dice o hace. Es una forma de locura muy difícil de curar, pero tú sabrás soportarla. Yo sé que tú has tenido bastantes disgustos como para no poder ya vivir. Ahora comprendo las cosas que ocurrieron cuando éramos niños y que entonces no tenían ningún significado para mí. Mamá no puede remediarlo, y creo que ella se siente más desgraciada que nosotros. Dile que no se desanime, que, en la primavera mejorará.



Había algo más sobre los planes y la esperanza de Will. Esperaba casarse cuando terminase la guerra, y escribía:



Mi prometida deseaba casarse ahora mismo, pero le he dicho que es mejor esperar mi retorno, y creo que la he convencido para que espere. Si no, tendré que hacer lo que ella diga. Su nombre es Margarita Wellcomo y es muy linda. Le he hablado de todos vosotros, y esto le hizo quererme.

Tu amante hijo,



WILL



Luego, al final de la última página, decía:



Mi novia decidió finalmente que nos casáramos. Alegó que mis hermanos lo habían hecho con mujeres del Sur y que yo podía hacer, lo mismo si iba a la guerra: de manera ante vamos a casarnos esta tarde y partiré mañana. Tu nueva hija os envía sus cariños a ti y a mamá. Lo mismo hago yo. 



Dan sonrió al leer esto. Le parecía propio de Will, que siempre estaba dispuesto a hacer las cosas en un abrir y cerrar de ojos. Dan decidió que, si podía estar con Will, valía la pena modificar su decisión de volver a casa. El ejército del Potomac, después de su desastrosa campaña de primavera, estaba perdiendo miles de soldados en dos años, y corrían tumores de que el ejército del Sur iba a atacarlo. Por eso los soldados que, como Dan, deseaban volver a alistarse, podían imponer ciertas condiciones razonables. Dan pidió y consiguió permiso para alistarse en ti regimiento de Will, y a primeros de junio compareció ante el Sexto de Wisconsin, en White Oak Church.
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Los dos hermanos se encontraron después de dos años de separación, casi con timidez. Dan reconoció a Will inmediatamente, pero como él llevaba barba, Will no pudo reconocerlo en el primer instante. Se estrecharon las manos con verdadera alegría y luego empezaron a hacerse una serie de preguntas. Dan dijo en un instante dado:

—Es verdad que me siento viejo. Estos años de brega han sido tan duros como para agotar a cualquiera.

—¿Te han herido alguna vez?

—Nada de importancia; un rasguño en di brazo y... un corte en la cabeza. Nunca he estado en el hospital.

Siguieron hablando sobre ese tema, y Will inquirió con cierta vacilación:

—¿Tienes alguna noticia de Tom y de Mat?

—Un teniente georgiano, que cayo prisionero, me dijo que los conocía y que Mat se había casado en él otoño del sesenta v uno.

—Muy bien —declaró Will, poniéndose un poco colorado—. Ya sabes que me casé también...

—Papá me envió tu carta... Y por ella supe donde encontrarte.

—Y tú, ¿te casaste?

Dan movió la cabeza. Y al decir que no, recordó a Beth con un placer que le causó sorpresa. Ella debía tener ya dieciséis años, casi diecisiete.

—No —repitió, echándose a reír y agregando, en tono de broma—: Estoy esperando a que Beth se haga ya una señorita... todos me habéis ganado. Tom tiene ya dos hijos, como tú sabes; nada menos que dos.

Will sonrió, diciendo:

—¿Beth? Sí, ella te quiso siempre —luego preguntó, con un tono un poco embarazado—: ¿Tom y Mat están bien?

—No sé nada de ellos en este instante.-Dan quería preguntar si Will había recibido aquella carta de Jenny, en la que ella deseaba la muerte de Tom y de Mat, pero no se atrevió a hacerlo. Ni siquiera él y su padre habían mencionado aquel momento des— de entonces.

Will volvió de nuevo a los asuntos impersonales:

—Me han dicho que esas gentes del Sur son duros combatientes.

—Tienen una magnífica infantería. La nuestra tampoco es mala, pero nuestra artillería es mejor que la de ellos. Tenemos mejores cañones y están mejor manejados.

—¿Crees que los rebeldes nos atacarán aquí?

—No —dijo Dan categóricamente—. Si Lee es inteligente..., y lo es, no nos atacarán. Claro que él podría derrotarnos, pero eso no sería más que otra batalla ganada, y él ha ganado ya una serie de batallas sin arreglar nada. Luchar contra el Norte es como dar puñetazos en una almohada, Will. El Sur tiene que perder Vicksburg, tarde o temprano. Y eso sí que será grave para ellos. Creo que para entonces Lee necesitará algún éxito grande para responder al golpe, a fin de dar ánimos al Sur y obtener un cambio de opinión de Inglaterra en el sentido de que reconozca a la Confederación... Creo que invadirá el Norte subiendo el Valle por el medio de Pensilvania.

—¿Qué haremos, entonces?

—Iremos tras él situándonos entre sus tropas y Washington. Will preguntó tímidamente:

—¿Sientes miedo durante una batalla, Dan?

—Todo el mundo lo siente, hermano...

—Creo que yo también lo sentiré; pero si puedo permanecer activo, me quedaré en mi puesto. Dan contestó, sonriendo:

—Te asustarás un poco, pero no eres de los que corren.

Hablaron durante una hora. Y, sólo tres días después, Dan pensó tristemente en que no habían nombrado a su madre en aquella primera conversación.
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El campamento de White O ale Church, situado en una hermosa arboleda, miraba hacia el Rappahannock, y los piquetes del Sur, en la orilla opuesta, se encontraban a menos de doscientas yardas de distancia; pero ambos ejércitos permanecían inactivos, y cada vez que no había oficiales en las cercanías, los hombres de uno y otro bando hablaban y cambiaban periódicos y café del Norte por whisky del Sur en la forma más amistosa. Sin embargo, esta excesiva proximidad de los ejércitos ponía nerviosos a ambos comandantes, y varias veces, durante los días que siguieron, el ejército estuvo preparado para ponerse en movimiento, pero siempre, a última hora, había contraorden.

Dan dijo a Will:

—Esto ocurre porque, cada vez que unos cuantos rebeldes marchan a través de un campo, el globo aerostático los observa y tenemos que estar preparados. —Los globos aerostáticos del general Hooker, elevados detrás de las líneas, eran un buen blanco para todo género de bromas. Por eso Dan agregó—: Nuestros soldados dicen que Johnny Reb disfruta mucho haciendo bromas a propósito del globo...

Durante la primera semana de jumo estas alarmas fueran frecuentes y, en una ocasión, las tropas tuvieron que permanecer en línea de batalla, bajo un sol ardiente, inútilmente; pero en la mañana del 12 de junio, a pesar de que nadie supo la causa, el regimiento se puso en movimiento al fin, marchando veinte millas entre el polvo y bajo el sol, hasta Deep Run, continuó hasta Bealton Station y llegó al tercer día a Bull Run. Dan dijo a Will aquella noche:

—Ésta es la tercera vez que me encuentro en Manassas. Nos zurraron la primera y la segunda vez, pero ahora quizá podamos desquitarnos. Creo que ya Lee entró en el valle dirigiéndose al Norte. Si es así, nosotros vamos a darle alcance en breve.

Tenía perfecta razón al sospechar así, pues marcharon constantemente hacia el Norte. Los primeros periódicos que recibieron traían noticias de que las vanguardias de Lee estaban ya en Pensilvania. Dan dijo a este respecto:

—Si su avance se encuentra ya tan al Norte eso significa que nos ha sacado una gran delantera. El globo de Hooker no nos sirvió para nada. Lee se marchó sin que nos diéramos cuenta.'

El regimiento se detuvo dos días en Broad Run y, como los periódicos decían que los hombres de Lee estaban pastando en Pensilvania, Will no podía comprender esta demora y preguntaba:

—¿Por qué no avanzamos? Aquí estamos perdiendo el tiempo.

Dan contestó con acento irónico:

—Estamos protegiendo a Washington. Ésta es la única preocupación de Hooker..., mientras que Lee deja a Washington tranquilo... ¡para convertir a Pensilvania en un infierno! Hooker se mantendrá entre Lee y Washington, dejándole a aquél el camino abierto a Nueva York, si lo desea. Te digo que no volveremos a pelear contra Lee si Hooker continúa con el mando. Anda con la barriga demasiado llena.

Pero la marcha empezó, para aumentar cada vez más de ritmo en los días siguientes, y siempre bajo la lluvia y sobre barro. Dan sabia que las principales fuerzas del ejército confederado estaban subiendo hacia el valle del Shenandoah para unirse rápidamente a su vanguardia en pleno corazón de Pensilvania hacia Filadelfia o Baltimore, y se preguntaba si Tom y Mat estarían en ese ejército; si en la primera batalla se encontrarían al fin... Entonces recordaba con profundo pesar el requerimiento de su madre.

El regimiento de Dan y Will tenía la misión de aniquilar el ejército de Lee en el último metro cuadrado del territorio Norte. Dan vigilaba a sus soldados, ayudaba a los rezagados, se multiplicaba como si de él dependiera el éxito de la batalla próxima. Los soldados aparecían calados hasta los huesos, comían galletas mojadas y tocino salado, v por la noche dormían entre mantas húmedas; pero la lluvia y el barro eran mejor que el polvo y el sol.

La carrera, que duró quince días, fue fantástica. El día veintisiete se encontraron en South Mountain. Al día siguiente marcharon a Frederick y continuaron, siempre bajo la lluvia, hasta Emmittsburg. La noche del 30 de junio acamparon en Marsh Creek, cuatro o cinco millas del sudoeste de Gettysburg.

Dos días antes se oyó decir que habían remplazado a Hooker. Dan no sabía nada de Meade; pero dijo a su hermano:

—Cualquiera es preferible a Hooker... Ojalá que la noticia sea cierta. Cuando, días después, se confirmó el nombramiento de Meade para el mando, todo el ejército sintió como un alivio, contento de verse Ubre de Hooker, y maldecía tanto a él como a sus globos.

En ese último día de marcha habían tenido, por primera vez, la impresión de que estaba próximo el objetivo inmediato. El Sexto era el primer regimiento que cruzaba la frontera de Pensilvania. En Emmittsburg los estudiantes salieron a vitorear a las tropas y marcharon tinas cuantas millas con ellos, observando las avanzadas y prediciendo la derrota completa del enemigo. Aquel día algunas pequeñas partidas de confederados se desperdigaron ante el avance y, en el vivac de aquella noche, muchos curiosos granjeros acudieron a darles la bienvenida como liberadores. Dan y Will hablaron con una de esas personas, un hombre simpático, montado en un caballo pequeño que parecía casi derrengado por la carga que llevaba encima, y que dijo llamarse Berows. Con un acento muy curioso, este personaje les decía:

—Ya era hora de que aparecieran ustedes por aquí... Los rebeldes lo único que querían eran caballos... Yo, por suerte y por agallas, logré esconder el mío. Dan preguntó:

—¿Había por aquí rebeldes de tropa, fuera de las partidas de merodeadores?

—Pasaron todos, en las condiciones de miseria más lamentables del mundo. Pasaron escalonadamente en dirección a York. Dicen que allí les dieron veinte mil dólares..., pero aquí no se les dio ni un solo dólar. Sin embargo, siguen llegando... Y es posible también que vuelvan los que pasan...

Finalmente, el hombretón se marchó, dando las buenas noches y diciendo que les dieran duro a los rebeldes. Cuando ya estuvo lejos, Dan dijo a su hermano:

—Ya sabes, Will, si todo el ejército de Lee está cerca, quiere decir quizá que son unos cien mil hombres.

—¿Por qué no espera aquí, el general Meade, a que llegue el resto de nuestras tropas?

Dan se echó a reír, respondiendo:

—En la guerra uno no puede hacer siempre lo que quiere, Will, ni aun siendo general. Meade no luchará en condiciones desiguales, a menos que se vea obligado a hacerlo. Sin embargo, nosotros no tenemos que preocuparnos por él —y dando un ligero golpe en el brazo de su hermano, agregó—: En el ejército no hay que preocuparse nunca, Will; no hay más que hacer lo que a uno le ordenan.
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Aquella noche del 30 de junio fue tranquila y cesó la lluvia, que persistía desde días atrás; pero Dan durmió poco. Una serie de pensamientos vinieron a turbar su reposo. Pensó por primera vez en forma aguda, en los motivos de las guerras. ¿Eran justas o injustas? ¿Todo bando no cree a pie juntillas en la justicia de su causa? Había conocido a muchos prisioneros rebeldes, y la mayor parte de ellos le habían parecido gentes más o menos normales, que sentían as mismas alegrías y padecían los mismos dolores de todos los hombres. Luego, pensaba en las peripecias del combate. Al principiar, desde luego, uno tiene miedo. Es decir, le sudan a uno las manos, el estómago se altera, la boca se pone seca hasta el punto de no poder escupir aunque se quiera intentarlo. Paro, una vez empezada la cosa, uno se vuelve una especie de espectador, y ve todo lo que ocurre con !una lucidez extraordinaria, uno registra las escenas fiemo cuadros en los que cada actor sigue su propio movimiento; uno permanece completamente tranquilo aun cuando pueda oír perfectamente los gritos de odio y de rabia mientras está combatiendo. Después, cuando acaba el combate, uno puede sentirse enfermo y luego le dirán que es verdad y le permitirán que descanse, que duerma horas y horas, como si nunca fuera a despertar.

Dan se preguntaba si Will dormiría esa noche. Su hermano estaría mañana atareado en las tiendas del hospital, o en una casa, o en un establo, cortando y dando tajos en cuerpos heridos o lisiados, lo mismo ¡que uno descorteza un pino derribado y le arranca las ramas. Se preguntó de nuevo si Tom y Mat se encontrarían en el ejército invasor. Aquel teniente que los conocía le había dicho que pertenecían al Catorce de Georgia, de la brigada del general Thomas y la división de Pender. Esta división formaba parte del tercer grupo de Hill, y éste, en unión de Ewell y de Longstreet, tendría que estar con Lee en esta gran operación. Era pues, de presumirse que Tom y Mat se encontrasen en el combate de mañana. Dan pensó que le agradaría verlos, y se preguntó si le sería posible reconocer sus rostros. Y pensando el requerimiento terrible de su madre, se dio cuenta de que esto podía suceder o no, entre el humo y el fragor de la batalla.

A pesar de todo, se acordó piadosamente de su madre, que había sido desgraciada durante tantos años, torturándose con sus dudas y celos por John. La recordó con una ternura remota y desapasionada, con un sentimiento en cierta forma impersonal, y lamentó no estar vinculado a ella más que por far consideración. Pero se acordó de su padre con verdadero orgullo, y, comprobando, como le ocurría siempre, que podía encontrar la paz deseada pensando en él, se quedó dormido al fin, cuando llegaban las luces del alba.
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El Sexto de Wisconsin pertenecía a la división del general Wadsworth, del Primer Cuerpo de Ejército. Cuando los soldados tomaron su desayuno apresuradamente, el Sexto fue el último regimiento en entrar en la marcha del día. La guardia de la brigada —unos den hombres— era la única unidad que se encontraba detrás de dicho regimiento. El coronel Dawes, mientras sus soldados esperaban para ocupar su sitio, ordenó que se colocase al frente la banda de tambores y se procedió a desplegar la bandera del regimiento. A las ocho en punto la banda tocó The Cavnbells are coming, los soldados estrecharon filas en la carretera y se pusieron en marcha hacia Gettysburg. A la derecha, y un poco adelante, más o menos a una milla, aparecía la colina rocosa que Dan divisara el día anterior. Se elevaba a unos trescientos píes sobre el valle por el cual marchaban... La colina estaba cubierta de bosque, y otra, un poco más pequeña surgía justamente hacia el Norte. Desde— el punto donde se encontraba el regimiento, un cerro bajo conducía hacia Gettysburg. Entre la carretera y esas colinas boscosas había una vertiente rocosa con grandes cantos rodados y malezas. Otro cetro bajo, cubierto de árboles, corría paralelamente al Oeste. Pasaron por delante de un huerto de melocotones. Más allá había trigales a cada lado de la carretera. En la parte alta del valle, poco profundo, los soldados pudieron ver las primeras casas de la ciudad y, a la derecha, las pequeñas piedras blancas marcaban el cementerio y otras colmas boscosas levantándose detrás.

Pero antes de que se encontraran a medio de la ciudad, oyeron de pronto el tronar del cañón, por el lado del Norte, y, casi inmediatamente después, la cabeza de la columna abandonó la carretera, destruyendo las vallas y saltando a los trigales de la izquierda, en dirección al fuego, que se hallaba a cuatro o cinco millas de distancia. El terreno estaba húmedo y blando a causa de la reciente lluvia. Los soldados, en su marcha, pisoteaban el trigo tierno. Empezaron a ascender la suave pendiente del cerro occidental, que superaba sólo un poco el nivel de esos trigales. El fuego del cañón era cada vez más intenso, pero la acción permanecía oculta detrás del cerro. Dan sólo veía algunas nubecillas que salían de entre los árboles. Sólo cuando alcanzaron la tierra alta, atravesando una huerta y después los bosques, llegó a sus oídos todo el fragor de la batalla. Luego vino un oficial a todo galope, para dar órdenes. Dan fue uno de los que se encargó de hacerlas cumplir. La brigada avanzó por regimientos escalonados, el Sexto en el flanco y a la retaguardia. Mientras corrían, cargaban sus fusiles. Dan vio delante de ellos, en la pendiente occidental del cerro, un grupo de bosques de varios acres de extensión. Desde el interior de esos bosques llegó el constante ruido del tiroteo de la fusilería, los gritos de guerra de los combatientes y todo el terrible clamor del choque, mientras, por encima de los árboles se levantaban pequeñas nubes de humo.

Los primeros regimientos de la brigada se lanzaron a la batalla, que se desarrollaba dentro de los bosques; pero otro ayudante trajo órdenes al coronel Dawis para que el Sexto hiciese alto donde se encontraba. Este coronel ordenó, a su vez, que sus soldados se tendieran en tierra para reposar y evitar las balas que les cerraban el camino. Al mismo tiempo, la guardia de la brigada fue colocada al flanco del Sexto, de manera que había casi cuatrocientos hombres bajo el mando inmediato.

Durante ese momento de calma, con el constante estruendo de la batalla en campo abierto al Este y al Norte, Dan, sentado entre sus soldados, tuvo tiempo de mirar a su alrededor. Detrás de él, en dirección de Gettysburg, había otra sección de bosques y por encima de las copas de los árboles, se podía ver el tejado y el campanario de una iglesia. A la derecha, en el campo del otro lado de la carretera, una batería de a Unión estaba disparando contra el enemigo, todavía invisible, hacia el Oeste. En los bosques de más abajo, por donde habían desaparecido los otros regimientos de la brigada, sonaba el estruendo de la batalla.

A juzgar por el hecho de que los ruidos de la batalla se alejaban, Dan calculó que los confederados llevaban la peor parte; pero luego vio que la batería del campo empezó a retroceder. Se —uso de pie para observar esta maniobra. El flanco derecho de las tropas federales estaba retirándose. Dan no se sorprendió por eso cuando, un momento más tarde, llegó otro ayudante con la orden de que el Sexto se colocara en línea de batalla, dando frente a la barrera del portazgo.

La maniobra se realizó rápidamente. El regimiento corrió hacia el Norte luego dobló, en ángulo recto, hacia el Este, para detenerse allí, con la vista a la carretera. A medida que se completaba la maniobra, Dan vio que el caballo del coronel Dawes se caía; pero antes de que nadie pudiese acercarse, el coronel se levantó ileso v los soldados empezaron a vitorear.

Se escuchaba el clamor de la batalla hacia el Oeste; pero el Sexto no había disparado aún. A través del humo, Dan vio más allá de la carretera cercada, a la que ellos daban frente, una fila persiguiendo a las fuerzas de la Unión. Cuando el coronel dio la orden, el regimiento se dirigió rápidamente hacia la valla y, apoyando los fusiles sobre la misma, hizo un fuego cerrado sobre el flanco de la línea confederada. Cuando se aclaró el humo producido por sus propios disparos, pudo apreciarse el resultado del tiroteo. El enemigo había sufrido grandes pérdidas, y los que no habían caído, huían apresuradamente por la carretera, saltando a una zanja que corría en dirección paralela a la barrera del portazgo, a unas doscientas yardas de distancia.

El coronel Dawes dio entonces la orden de que saltaran las vallas y avanzaran hacia la zanja donde se habían atrincherado los confederados. Dan saltó la valla, aleccionando debidamente a sus hombres, que empezaron a caer bajo el fuego de los confederados. Antes de saltar la segunda valla, vio que, a lo largo de la carretera, hacia el Este, otro regimiento se movía en la misma dirección, saltando también la valla, a fin de formar líneas de batalla. Un oficial vino apresuradamente desde esa dirección y el coronel Dawes salió a su encuentro. Después de un momento se le oyó gritar a éste:

—¡Adelante! ¡Sin malgastar los cartuchos!

Dan sintió un gran alivio. Avanzar era mejor que permanecer allí, frente a aquella zanja que ahora estaba oculta detrás del humo de muchos fusiles disparados por el enemigo, y que diezmaban a los soldados de la Unión. Dan gritó a sus hombres también:

—¡Adelante! ¡Sin malgastar los cartuchos!

El y toda la línea avanzaron juntos. El coronel Dawes repetía una y otra vez la orden:

—¡Apretad las filas bajo la bandera! ¡Bajo la bandera!

Los soldados caían a cada paso, a medida que la línea avanzaba; pero las brechas volvían a cerrarse rápidamente. Dan vio caer dos veces al que llevaba la bandera; pero siempre había manos que se apresuraban a recogerla. Vigilaba a los soldados de su compañía, marchando con ellos, hombro con hombro, más alto que cualquiera; e inconscientemente extendía los brazos como para ayudar al avance de su gente.

El avance continuaba. El fuego enemigo se debilitaba. Durante los intervalos en que los confederados cargaban sus fusiles, el humo se disipaba, de suerte que Dan podía ver durante un momento las cabezas y los hombros de los adversarios agachados. Y cada vez que llegaban las descargas, mirando a la línea de su propio regimiento, veía caer de bruces a algunos de sus soldados, mientras la línea seguía avanzando. Cuando la tropa cruzó la barrera del portazgo, el regimiento había quedado reducido a unos quinientos hombres, que marchaban hombro con hombro en una línea magnífica de ataque, que se extendía unas den yardas; a su izquierda se unía con el flanco de otro regimiento que avanzaba también. Pero cuando empezó el ataque a la zanja, la línea se puso a mermar con más rigor. Dan, mirando a la derecha, la veía cada vez más corta, y se acordó de las bandas elásticas que su padre usaba para sujetar manojos de papeles y con las cuales a el le gustaba jugar, cuando era niño. La línea se contraía así, como esas bandas, tanto que, al estar cerca de la zanja, no era más que la mitad de larga que cuando partió de la carretera.

El momento de establecer contacto estaba próximo. La zanja era realmente un desmonte de ferrocarril Se acordó entonces de la carretera de Waterloo, y hubiera deseado que sus soldados fueran de caballería para que pudiesen marchar más rápidamente. Era terrible avanzar tan despacio cuando otros hombres estaban disparando contra uno. Dan vio la bandera enemiga al lado del desmonte, a menos de diez yardas de distancia, y luego otra explosión de fuego y humo lo ocultó todo. El cabo Eggleston se lanzó bacía aquella bandera para tomarla, y cayó de bruces sobre el desmonte. Dan vio al nombre que lo había abatido y vio también que la culata de un fusil le partía la cabeza.

Entonces Dan se encontró a la orilla del desmonte. A derecha e izquierda, las fuerzas de la Unión lo habían alcanzado y el desmonte estaba lleno de confederados aturdidos. La mayor parte de sus fusiles no tenían carga, de tal manera que se encontraban sin defensa ante las armas cargadas del Sexto. Sonaron dos o tres disparos sueltos, y algo tropezó con Dan, haciéndolo caer. Trató de levantarse pronto, pero se le aflojó el pie derecho y, mirándolo con asombro, lo tomó con las manos y vio que estaba sangrando. Una bala le había alcanzado en la parte baja del tobillo. Bajo sus manos sintió el crujido de los huesos.

Sin embargo, no sentía ningún dolor. Entonces, los soldados del Sexto, que estaban a su alrededor, gritaron a sus adversarios: «¡Lanzad vuestros fusiles a tierra!» Y Dan vio que los confederados soltaban sus armas descargadas a lo largo del desmonte. Un grupo del Sexto se apresuró a colocarse en posición de enfilar el desmonte, y el coronel Dawes, justamente al lado de Dan, grito:

—¿Dónde está el comandante de este regimiento?

Un oficial confederado dio un paso adelante, y, luego se aproximó al coronel Dawes y le entregó su espada. Los adversarios estaban distribuidos en grupos a lo largo del desmonte. Dan se olvidó de su herida mirando a su alrededor. El suelo, desde la valla de donde habían partido, aparecía regado de soldados vestidos de azul, algunos inmóviles, otros tratando de incorporarse. Algunos vitoreando, y el propio Dan prorrumpió en un grito de triunfo, un alarido elocuente que traducía su alegría y su orgullo.

Luego contempló a los vencidos, y vio al mayor Hauser alejándose de ellos y al coronel Dawes estableciendo una línea de escaramuzadores para hacer frente al enemigo hacia el Oeste, donde proseguía el estruendo de la batalla. Al mismo tiempo, los soldados del Sexto empezaron a empujar un cañón —abandonado por la batería enemiga, que había estado disparando allí— hacia la barrera del portazgo. Dan sintió entonces que lo invadía un sueño terrible y, apoyando la cabeza en sus brazos, se desplomó sobre el suelo.

En medio de su modorra deseaba que Will hubiese estado allí para atenderle. El pie le dolía ya un poco. Probablemente Will se encontraría en Gettysburg donde el jefe de sanidad había establecido un hospital Dan decidió dirigirse a la ciudad. Siempre había sentido sueño después de combatir, por eso no se le ocurrió pensar que, esta vez, era la pérdida de sangre lo que le hacía cerrar los ojos, con deseo de descansar un rato.
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Dan no supo nunca el tiempo que permaneció dormido, o desvanecido, en el desmonte del ferrocarril; pero cuando empezó a recuperar los sentidos, advirtió a su alrededor los ruidos de una nueva batalla, y las pisadas de los hombres que huían resonaban muy cerca. Vio que los soldados del Sexto enfilaban á hacia el Este, por el desmonte, y comprendió que retrocedían hacia la ciudad. Trató de ponerse en pie para unirse a ellos, pero las piernas no le obedecían y tuvo que gatear penosamente hacia la carretera. Cuando llegó a la valla, vio que los soldados vestidos de azul se retiraban a lo largo de la barrera del portazgo, perseguidos por el enemigo. Dan se arrastró por la valla y se apoyó en ella, junto a la carretera. El pie le dolía ya terriblemente. Encontró una cantimplora en el cuerpo de un soldado muerto y bebió agua; pero aquello lo hizo sentirse peor. Justamente más allá de donde él se encontraba, los de la Unión se detuvieron un instante para hacer fuego contra los confederados, antes de retirarse. Luego, un pequeño grupo de soldados vestidos de gris, llegó corriendo por el camino. Dan los contempló con interés remoto cuando pasaron a su lado. Eran unos hombres escuálidos, huesudos. Viejos y jóvenes, llevaban la misma barba, algunos presentaban manchas de sangre en las mejillas. Gritaban desaforadamente» como sabuesos en persecución de su presa, deteniéndose sólo para disparar y avanzar de nuevo. Ninguno de ellos se dio cuenta de su presencia: todos tenían la vista puesta en la retirada de las tropas de Ja Unión, que retrocedían hacia la ciudad.

Luego, Dan vio entre ellos a un hombre de talla excepcional, a quien reconoció, y mientras el corazón le daba un brinco, empezó a gritar:

—¡Mat...! ¡Mat!

Mat, al acercarse corriendo a la valla, se detuvo y miró a su alrededor con cierta incertidumbre. Dan volvió a llamarlo. Estaba muy cerca, pero el herido tuvo que gritar con toda la fuerza de sus pulmones para que se le oyera en medio del estruendo de la batalla. Mat lo oyó por fin claramente, y, al reconocerlo, acudió con rapidez a su lado. Luego, inclinándose con los brazos abiertos, exclamó con voz ronca:

—¡Pero hombre, Dan! ¿Eres tú?

—Soy yo, el mismo —dijo Dan, estrechando la mano de su hermano.

Mat lo observó de arriba abajo, y al verle el pie sangrante, preguntó:

—¿Estás herido?

—Sí... —y luego interrogó—: ¿Qué está sucediendo? Los ojos de Mat brillaron con el rojo fulgor de la batalla, y declaró:

—Os estamos haciendo correr como ovejas... Pero ¿cuándo te hirieron?

—Hace algunas horas, cuando por aquel lado logramos hacer prisionero a un regimiento de los vuestros.

Un alto oficial de los confederados se detuvo, junto a ellos, y dijo agriamente a Mat:

—¿Y usted qué hace aquí, remoloneando? ¡Vamos, vamos! ¡Usted está perdiendo lo mejor!

—Este herido es mi hermano, señor. —Dan conocía el tono helado con el que su hermano contesté... El oficial tenia que mostrarse prudente, porque de otra manera podría irle mal...

Pero él oficial resultó muy razonable, y dijo en voz baja:

—¿Su hermano? —y agregó, mostrando en una sonrisa sus dientes blancos sobre su rostro sudo de humo—: ¡Es tan grande como usted...! Bien, quédese cuidándolo. Ya el enemigo está vencido. Dentro de media hora caerá la ciudad en nuestro poder... Entonces podrá conducirlo allá... ¿Cómo se llama usted?

—Soy el teniente Evered, del Catorce de Georgia. Me trasladé al Sur antes de la guerra; pero él se quedó en Bangor, lugar donde hemos nacido. El oficial movió la cabeza tristemente, diciendo:

—¡Hermanos! ¡Esto es lo que hace tan tremenda esta guerra! ¡Un verdadero infierno! Muy bien. Trate de buscarle un sitio confortable... —y continuó su camino.

Dan dijo entonces:

—Es un buen hombre.

Mat miró fijamente al oficial que se alejaba, y contestó:

—En ambos bandos hay pocos que no sean gentes nobles.-Luego agregó—: ¿Podrás caminar apoyándote en mi hombro? ¿O tendré que llevarte? Dan contestó riendo:

—Eres tan fuerte que podrías llevarme, pero quizá pueda caminar.

Los hermanos avanzaban lentamente, haciendo descansos cada vez que hacía falta. Después de algún tiempo, el pie de Dan empezó a sangrar abundante, mente. Hicieron entonces un nuevo descanso. Allí, Dan preguntó por Tom.

—Es mi capitán —contestó Mat—, Pero actualmente se encuentra herido. Una bala le traspasó el cuerpo. Le metieron un pañuelo de seda en la herida y lo llevaron al hospital, donde se encuentra actualmente... ¿Y cómo está papá?

—Perfectamente. No lo he visto desde que empezó la guerra, pero recibo continuamente cartas de él. Es siempre el mismo...

—Yo ib recuerdo con cariño. Me gustaría verlo de nuevo...Pero ya no podía soportar el genio de mamá, en casa, ni un solo día más.

—Nosotros queríamos que vinieseis antes de que empezara la guerra.

—Ya Tom estaba casado. Y estas gentes se portan muy bien con nosotros. Era imposible volver... ¿Y mamá? ¿Sigue lo mismo?

—Está muy enferma —dijo Dan—; pero creo que no cambiará nunca.

—En cambio, papá es un gran hombre; y esto es lo que siempre nos mantendrá unidos en cualquier momento.

—Es cierto, Mat. ¿Y es cierto que te casaste? Unos prisioneros de Georgia me lo dijeron.

—Sí —dijo Mat, sonriendo—. Y el invierno pasado fui a ver a mi hijo.

—¿Va a ser tan grande como tú?

—Más grande —dijo el joven padre jactanciosamente—. Él empezará donde yo termine.

En ese instante empezó a advertirse cierta calma alrededor. El combate parecía haberse trasladado más allá de la ciudad. A medida que avanzaban, los hermanos veían en todos los lugares donde habían hecho alto las tropas de la Unión, soldados muertos y heridos vestidos de azul y gris, y todos los vestigios terribles que quedan luego de una gran batalla. Después se encontraron con una fila de cien prisioneros de la Unión, marchando bajo custodia, y se echaron a un lado para dejarles paso. Al entrar en la dudad, Mat dijo:

—Buscaré un lugar donde dejarte y, si puedo, ésta noche enviaré un médico para que te cure.

Cuando pasaban por una calle vieron que una señora salía a su puerta. Entonces Mat, dirigiéndose a ella, le dijo:

—¿Podría usted recibir a este herido? Ella contestó en voz baja: —Sí, señor, tengo una cama libre; pero ningún rebelde podrá cruzar el umbral de mi casa.

—Le agradezco y me inclino ante su voluntad, señora —contestó Mat—. Este es mi hermano, el capitán Evered, del Sexto de Wisconsin —y ayudó a su hermano para que ascendiera la escalinata. Una vez en la puerta, dijo—: Te dejo, Dan. Esta noche enviaré un médico. Dile a papa que Tom y yo lo queremos...¡Adiós!

Dan trató de comportarse con la mayor entereza al despedirse de su hermano, y contesto:

—¡Adiós, Mat! Gracias. Cuídate en lo posible-luego entró en la casa, apoyándose en el brazo de la señora que le ofrecía hospitalidad.
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Esta dama era la señora Hollenger. Tan pronto como se encontró adentro, le dijo que había allí otro herido, y llamó a su hija Julia para que le ayudara a atenderlo. Juntas lo llevaron a la habitación del otro herido, que era el sargento Evans, quien no pudo contenerse de contarle inmediatamente su historia:

—Me hirieron en las piernas, señor, allí en el desmonte del ferrocarril. Yo lo vi caer a usted un minuto después. Cuando se rindieron los rebeldes, yo podía caminar aún con dos fusiles a manera de muleta. Entonces el coronel Dawes me dio a guardar su bandera de combate. La enrollé alrededor de mi cuerpo y vine aquí con ella. La señorita Julia se encargó de esconderla debidamente.

Dan oía apenas aquellas palabras, pues se encontraba muerto de debilidad y de sueño.

Cuando, horas más tarde, vino él médico enviado por Mat, creyó que el pie podía salvarse, y dijo:

—En todo caso, la verdad exacta sólo podrá saberse dentro de unos dos días... Y, desde luego, le quedará rígido para siempre. Trataré de volver más tarde.

Pero Dan nunca volvió a verlo. Al día siguiente, en el delirio de la fiebre, oyó el tronar de los cañones y el fragor de la batalla que se desarrollaba hacia el Sur. Al tercer día, siempre atendido solícitamente por la señora Hollenger y su gentil hija Julia, su«sentidos se despejaron de nuevo. Y, en un instante dado, comenzó a oírse de nuevo el tronar de los cañones, que hacían temblar la casa entera. La sed lo atormentaba terriblemente, y las damas hospitalarias tenían que humedecerle los labios cada cierto tiempo. En algunos intervalos, él se daba perfecta cuenta de lo que ocurría, y oyó decir a la muchacha angelical que lo atendía, que los rebeldes empezaban a ser derrotados seriamente. Dan, al oír aquellas palabras, lanzó un grito de triunfo. Por la noche oyó pasos de marcha en la calle y vio que Julia su madre observaban desde las ventanas de la habitación, mientras el sargento Evans les decía que los rebeldes se encontraban en completa retirada.

—Nosotros les pisaremos los talones —gritó, lleno de júbilo, el sargento—. Pocos de ellos volverán a su casa...

Otra vez presa del sueño y del delirio, Dan perdió por completo durante horas la noción de lo que lo rodeaba; pero, cuando salió el sol, su cabeza estaba despejada.

El sargento Evans se movía renqueando por la habitación. Y Dan lo vio sacar de entre la lana del colchón la bandera capturada.

—¡Voy a llevársela al coronel! —le dijo a Dan, Éste aprovechó para enviar un recado a Will. Y, efectivamente, horas después, se presentó su hermano. Dan, al verlo, pensó que Will había envejecido como diez años en tres días. El sudor y el polvo formaban una especie de amasijo en su rostro.

—Vamos a ver qué te pasa, Dan —dijo con un acento desprovisto de todo sentimentalismo—. Me encuentro sumamente fatigado.

—Ya supongo lo duro que es todo esto para ti —contestó el herido.

—¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde hace tres días —y continuó relatándole minuciosamente todo lo que le había ocurrido. Will ya estaba examinándole el pie. Y, en un instante dado, hizo un gesto de visible desagrado, diciendo:

—Dan, he tenido que cortar más de cien piernas desde hace dos días. Y ahora tendré que cortarte el pie... Voy a traer algunos hombres para que te sujeten mientras yo hago la operación.

—Ya me lo suponía —asintió Dan—; no me gustaba nada ni el aspecto ni el olor,... Pero no necesitas ningún hombre, Will. Permaneceré quieto, y las señoras de la casa te traerán lo que necesites. Adelante...

—Necesito esos hombres... No podré trabajar con tus sacudidas en mitad de la operación.

—Te digo que me estaré quieto... Adelante.

Will vacilaba; pero luego dijo con un tono de cansancio terrible:

—Es posible que puedas. Eres como nuestro padre. Nada te arredra. Llamaré a las señoras.

Lo que vino en seguida no fue, después de todo, tan terrible como Dan creía. Cuando la sierra tocó el hueso, apretó fuertemente los dientes, y el tirón en su carne desgarrada hizo que se le revolviera el estómago; pero ya la operación estaba terminada.

La herida curó rápidamente y, hacia fines de julio, Dan emprendió su largo viaje de retorno al hogar.




CAPITULO VI.
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La contribución de Bangor a la guerra había sido grande desde el principio, pues sirvió como núcleo para todas las actividades bélicas de la región que se encuentra al este de Augusta. Además, sus industrias se habían transformado, en gran parte, en industrias de guerra. En ellas se hicieron cañones, telas para uniformes militares. Los habitantes se comprometieron a sostener a las familias de los combatientes y —salvo el mínimo grupo de los secesionistas— la opinión pública se manifestó vigorosa y unificada en favor de la guerra.

En el primer año hubo en la ciudad, de dieciséis mil habitantes, cerca de mil voluntarios, y antes de que terminara la contienda, habían ingresado tres mil hombres de Bangor en el servicio nacional, trescientos de ellos, para no retornar. Cuando Dan llegó a Bangor se temían algunos disturbios de ciertos revoltosos; pero las medidas enérgicas y oportunas que tomaron el alcalde Dale y otras autoridades, evitaron todo contratiempo.

Además de los sacrificios directos, Bangor sufrió indirectamente el colapso del negocio de madera. Faltaron cada vez más hombres v dinero. El Banco del general Veazie tuvo que emitir vales de diez, veinte y veinticinco céntimos para satisfacer la necesidad de moneda fraccionaria. Otras entidades comerciales hicieron lo mismo, hasta que los bonos del Gobierno vinieron a remplazar dichos vales.
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Dan no fue el primer hombre de Bangor que volvió mutilado. Ya algunos habían llegado antes que él y ^ otros venían junto con él, con los brazos, los rostros, las piernas estropeados.

Dan, a medida que disminuía la marcha del tren, vio que su padre escudriñaba en el andén las ventanillas de los coches. A su lado estaban Jenny, Meg y una hermosa jovencita a quien él no pudo reconocer al principio, y que era Beth. La muchedumbre corrió por el andén en busca del coche en que venían los héroes, y Dan se sintió un poco avergonzado de aquella pierna suya que terminaba en un pliegue cosido del pantalón. Temía verse contemplado así por tantos ojos. Sin embargo, se levanto sosteniéndose en un solo pie y, ajustándose las muletas, a las que no estaba aún acostumbrado, siguió a los demás basta la puerta del coche. Cuando apareció en el andén, había delante de él una masa compacta de hombres, mujeres y niños que formaban grupos alrededor de cada uno de los soldados; pero inmediatamente vio también a su padre, que le nacía señas a través de la muchedumbre avanzando hacia él. Cuando descendía de los estribos del coche, se encontró entre los brazos de John.

Se besaron el uno al otro como si Dan fuese otra vez un niño. Y entonces, el padre dijo:

—Aquí está tu madre, Dan —y lo ayudó para que fuera hacia ella.

Jenny estaba aparentemente tan sosegada como siempre; pero él sintió que ella temblaba y se estremecía junto a su pecho. Al besarla encontró sus labios secos y febriles. Ella estaba escuálida, consoné— da; sus brazos parecían dos cuerdas delgadas; sus huesos se encontraban completamente desprovistos de carne, de manera que fue como si Dan hubiese abrazado a un esqueleto. Con el corazón henchido de ternura y de dolor sintió, sin embargo, una repulsión parecida a la que causa cualquier animalejo muerto.

Meg estaba cerca, observándolos. Dan, mientras tenía a Jenny en sus brazos, vio que Beth acudía a él» sonriendo a través de las lágrimas que le corrían por las mejillas, mientras sus labios pronunciaban su nombre varias veces en una forma extraña. Era tan alta como Meg. Dan la vio tan bonita como siempre le había parecido a él Margarita, con su semblante limpio de sombras y de inquietudes, iluminado de fuerza y de nobleza.

Dan, al mirar a Beth, se acordó por contraste de los campos de batalla, de los soldados heridos y muertos; recordó también los movimientos de un caballo herido por una bala de cañón que le desgarró la barriga y le destrozó una pata en tal forma que el muñón colgante quedó enredado en los propios intestinos. El recuerdo de aquel caballo lo había perseguido con más persistencia que la imagen de cualquier otro sufrimiento humano, quitándole el sueño, despertándolo sobresaltado de temor. Y resultaba extraño que, al ver a Beth de nuevo y con su madre en los brazos, le viniera ese recuerdo horrible. Pero aquello pasó rápidamente, y Dan se dio cuenta de que Beth sería su mejor medicina y el olvido de todos los horrores que había visto en la guerra. Era, pues, una realidad el hecho de que un hombre solo es un ser incompleto. La mujer lo modifica y redondea su unidad.

Éstos fueron sus pensamientos en los largos segundos que tuvo a Jenny en sus brazos. Después se volvió hacia tía Meg, para sentir sus bracos fuertes y firmes, para sentir su beso fresco. Ella le pareció tan bella como siempre y con unas maneras más delicadas y generosas. Beth le estrechó fuertemente la mano, sonriendo entre lágrimas. Todos decían palabras sin sentido, pues era imposible decir lo que querían. Entonces John le ayudó a colocarse las muletas y se dirigieron todos al carruaje. Jenny rogó a Margarita y a Beth que fueran a cenar a su casa; pero Meg dijo, sonriendo:

—Esta noche, no, Jenny; esta noche os pertenece a vosotros. Y Beth añadió:

—Dan está cansado... Creo que debería ir derecho a la cama... —y sus ojos no se desprendían de los de él

Luego John ayudó a su hijo a subir al carruaje y se pusieron en marcha hacia la casa. Las calles eran las mismas, y las gentes que por allí veían, no hadan nada distinto. Cuando penetraron en la calzada de su propia casa, segura y fuerte, con aquella gran viga como cumbrera. Dan vio que estaba idéntica y pensó que así continuaría cien años más.
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Cuando llegaron a casa, Jenny se encaminó directamente a su lecho; pero insistió en que ellos debían cenar con ella en su alcoba.

John dijo a Dan, cuando estuvo a solas con él:

—Se levantó para ir a esperarte; tú no sabes lo que le costó este esfuerzo. Ha estado en cama casi todo el tiempo, desde el último invierno, y se encuentra sumamente débil. Sin embargo, desde que Will nos avisó que vendrías, ha recuperado un poco de fuerzas para poder verte.

—La veo muy débil, ciertamente...

—La espalda le duele cada vez más... Creo que tu pobre madre está muriéndose poco a poco, Dan...

—Pero ¿no habrá medio d; curarla?

—He traído a todos los médicos de la ciudad, hasta que un día dijo que no quería ver más matasanos... Bueno, hijo, ¿necesitas que te ayude a subir la escalera?

—Me arreglo muy bien con estos palos —dijo Dan con acento tranquilizador, manejando sus muletas. Y, mirándose la pierna, agregó—: Es justamente el pie lo que me falta, como ya sabes. Will dice que podré llevar una especie de bota alta ajustada hasta que el muñón esté perfectamente cicatrizado antes de echarle encima el peso de mi cuerpo...

John logró decir, despejando su garganta:

—Sí, hijo, conseguiremos eso... —y bajando la voz, agregó—: Will me ha dicho que viste a Mat en Gettysburg.

—Sí, me ayudó a llegar hasta la ciudad... Quizá sin su ayuda me hubiese muerto.

—No he dicho a tu madre nada de esto... Será mejor que tú tampoco le digas nada... Sigue odiándole» como siempre.

Dan asintió de mala gana, y subieron la escalera.

Aquella noche no hablaron mucho tiempo. Dan veía, de vez en cuando, que la cara de Jenny se contraía en un gesto de dolor, mientras el sudor le corría por las sienes; pero su voz era bastante firme; era una especie de susurro que no bajaba la nota. Ella le hizo muchas preguntas sobre él, sobre Will, sobre la guerra. Dan le dijo que era segura la victoria del Norte; que, en realidad, la derrota que los del Sur habían sufrido en Gettysburg sería irreparable. Tuvo que repetir esta afirmación en diferentes formas, para poder tranquilizarla; pero también tuvo que contarle las batallas que había presenciado y los enormes sufrimientos que implicaban estas batallas. Ella parecía mostrar un apetito morboso al oír las descripciones más horrendas. John trataba de intervenir en la conversación, pero ella prescindía por completo de sus palabras. Finalmente, cansada de tanto indagar sobre esas cosas terribles, Jenny preguntó en una forma indirecta:

—¿Y viste alguna vez a tus hermanos? El sabía ya lo que tenía que decirle y, apoyándose en sus muletas contestó, mientras su padre lo miraba con ojos atónitos:

—Mat es teniente y Tom capitán de un regimiento de Georgia.

—¿Están aún vivos?

—Parece que sí. Un soldado prisionero me dijo que a Tom le habían atravesado el cuerpo en Frederickburg, pero que estaba restableciéndose.

—Ojalá se muera —y se quedó callada, Con el rostro blanco como la leche. Dan sentía en carne propia las garras del dolor que hacían presa en ella, negó la oyó susurrar, casi como en un soplo—: Buenas noches, Dan. Ven a verme cuando te despiertes. Tengo mucho gusto en tenerte junto a mí.
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Jenny no pudo abandonar ya él lecho. Y lo único que pedía era la presencia de su hijo. John, al ver la solicitud de éste, no sabía qué hacer para mostrarte su agradecimiento.

En cierta ocasión le Confió?

—Sé que es duro para ti, hijo mío; pero ella quiere tenerte a su lado a cualquier precio. Teme horriblemente la soledad y, durante este último invierno, hasta llegó a tolerar y desear mi compañía. A veces, no quería que me alejara de su lecho. Y ahora necesita sobre todo de tu presencia.

—Yo ocuparé tu puesto, papá. Es necesario que descanses un poco; te noto muy delgado.

De esta manera, Dan tenía que hacer, quieras que no, la guardia junto a aquel cuerpo
mortificado, que no retenía otras cualidades vitales que una voluntad inquebrantable de vivir y una capacidad excepcional para remontar todas las cimas del dolor. Mirarla era como contemplar un cadáver que hubiese escapa— do de manos de los enterradores del Sur; sin embargo, estaba tan viva, que su hijo no podía aceptar fácilmente el hecho de que fuese imposible hacer algo para mejorarla.

Por eso, a pesar de lo que le había dicho su padre, fue en busca del doctor Masón, que era el médico más autorizado, para hablarle del caso de Jenny. Y éste le contesto francamente:

—Su mal no tiene remedia Lo único que podría ¡hacer yo es darle drogas para que le calmen el dolor,... Pero ella no quiere. Ya usted sabe lo dura que es, Dan.

—Entonces, ¿no hay posibilidad alguna de curada?

El doctor repitió que no era posible v añadió:

—Me be interesado muchísimo por su señora madre y, como si se tratara de una persona de mi familia, be consultado su caso con los mejores módicos de Bangor. Todos están de acuerdo conmigo en que no hay curación posible. Le repito que sólo podríamos calmarle los dolores.,.?

Dan no se quedó satisfecho y fue en busca de otros médicos. Todos le dieron la misma respuesta del doctor Masón. Entonces, cansado y desalentado, volvió a casa de éste y le dijo:

—Entonces, doctor, ¿usted cree que tiene sus días contados?

—Si, Dan, por desgracia.

—¿Cuánto tiempo de vida Calcula?

—Depende de la voluntad de Dios, Dan —dijo el médico, moviendo la cabeza—. Ella es muy fuerte, como sabes, y su voluntad de vivir mantendrá su cuerpo activo... Otra persona ya habría muerto hace tiempo.

—Yo no puedo verla sufrir así, doctor. ¿No podríamos acortarle sus sufrimientos?

—Ella tendría que decidir esto. Dan; su cabeza está perfectamente lúcida... Y quiere continuar viviendo hasta que no pueda más.

—¿Quiere usted venir y hablarle acerca de esto?

—Si ella me lo pidiera, sí.

Por tanto, Dan trató de convencer a Jenny de que aceptara la visita del doctor Masón; pero no quiso. Lo único que quería era compañía. Y manifestaba su satisfacción cuando veía venir a sus amistades, a sus conocidos, con quienes había trabajado durante tanto tiempo por el bien público. Tía Meg iba con frecuencia. Beth también al principio, basta que Jenny le mando decir, por medio de Dan, a Margarita:

—Dile que Beth es demasiado joven y bonita para que tenga que verme en el estado en que me encuentro.

En una o dos ocasiones, Jenny pidió que el Círculo de Costura, al que pertenecía desde hacía muchísimos años, se reuniera en torno de su lecho. Y así se hizo. Los directores del Hogar Infantil solían acudir también para consultar con ella distintas cuestiones relacionadas con la marcha de la Institución. Además, a partir del día en que llegó Dan, empezó a escribir un nuevo proyecto para fundar una «Casa de Reposo», que recibiese a los soldados enfermos o heridos. Ella contribuyó con una suma importante para esta fundación. E invitó al doctor Morrison para que se ocupara de dirigirla una vez fundada, agregándole que tendría una compensación económica por cualquier pérdida de clientes o de ingresos que esta labor pudiera ocasionarle. Ella quiso que Dan estuviese presente en esta entrevista. El doctor Morrison se mostró muy agradecido; pero dijo:

—Yo me he puesto a disposición de todos los soldados heridos desde el día en que volví del frente señora Evered. Y lo mismo han hecho todos los médicos de la ciudad. Así continuaremos sirviéndolos todo el tiempo que haga falta... Jenny dijo, sonriendo:

—Parece míe usted quisiera poner trabas para que una mujer brinde toda la ayuda que ella quisiera dar... Sin embargo, en ciertas ocasiones usted se encontrará con que le es imposible calmar un dolor o procurar consuelo a causa de que no puede hacer un gasto superior al que le permiten sus posibilidades. Lo que quiero es poner una cantidad de dinero en sus manos, a fin de que usted la gaste en la mejor forma que crea conveniente. ¿Me permite que haga esto?

—Desde luego —asintió el galeno, sin vacilar —. ¡Éste es, francamente, un rasgo magnífico!

Cuando, un instante después, Dan lo acompañó hasta la puerta, el doctor dijo:

—Su señora madre es una gran mujer, caballero. Yo y todos los médicos de Bangor sabemos que siempre le gustó a ella, preferentemente, hacer el bien en esta forma: silenciosa y con humildad.

—Lo sé —convino Dan. Y agregó con voz ronca—: Por eso mismo, doctor, ¿no podría usted hacer algo para evitarle el sufrimiento? ¿No podría administrarle opio, por ejemplo? El médico contestó rápidamente:

—No soy su médico, Dan. El doctor Masón puede hacer por ella tanto como yo o cualquier otro módico.
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Estos momentos en que Jenny estaba entretenida con sus negocios —ella seguía atendiéndolos desde el lecho—, proporcionaban a Dan algunos descansos. Y, en tales casos, siempre acudía a casa de tía Meg. La antigua residencia del juez Saladine era un paraíso. De una construcción estrecha y alta, esta casa podía calentarse fácilmente. Tenía una pequeña sala de recibo, raramente usada, en un lado del vestíbulo, y una estancia y un comedor unidos por medio de puertas corredizas, con grandes chimeneas, una en cada habitación. La fachada estaba pintada de color pardo, circunstancia que hacía reír a Meg algunas veces, burlándose del aspecto sombrío y triste que presentaba. Las ventanas eran pequeñas; y hasta en el verano, las habitaciones siempre estaban oscuras. Paro había algo cordial y confortable en la casa. Las mismas sillas habían aprendido a brindar comodidad a los que las usaban. Las maderas estaban pintadas de blanco y el papel de las paredes era brillante y alegre. Y salvo en los días de calor, a Margarita le gustaba tener siempre una chimenea encendida.

Dan pensaba que Meg y Beth habrían dotado a cualquier casa de una atmósfera simpática y agradable. Las dos eran tan joviales y gentiles, que estar con ellas era como un restablecimiento. Beth tenía diecisiete años y se consideraba ya una mujer; pero Dan tenía diez años más que ella y le parecía más niña que nunca, sintiéndose viejo en su vivaz presencia. Los dos años de servicio le habían parecido diez o veinte, atestados con más penalidades, sufrimientos, tragedias y muertes que las que caben en cien vidas normales; mientras que ella
le encontraba en la primavera de la vida, sin cicatrices de ningún género, infatigable. Dan se sentía lo bastante viejo como para ser su padre.

Además, cuando estaba con Beth, al verla perfecta y completa en todos los aspectos, él no podía olvidar nunca su mutilación. Y tenía horas sombrías en las que pensaba apartarse para siempre de toda compañía humana. Tía Meg y Beth debían haber sospechado esta circunstancia, pues fueron ellas quienes pusieron en marcha una serie de ensayos con el viejo zapatero Ezra Hooker, a fin de poner remedio al defecto de su amigo. Y tanto trabajaron que, al fin después de mucha prueba y fracaso, surgió una bota
que Dan podía llevar.

Los tres guardaron el secreto hasta que la bota estuvo terminada y mientras Dan aprendía a caminar con ella, sin ayuda de las muletas. La primera vez cuando Dan fue a casa, se puso la bota y Beth, arrodillándose a sus pies, le sujetó las correas que la
mantenían fija como es debido. Después, apoyándose en ambas mujeres, dio sus primeros pasos. Ellas se echaron a reír de su torpeza, a fin de aliviar así su dolor y su pena; Al principio, la bota se torcía a un lado, dando resultados cómicos. Y cuando sucedía esto, todos armaban una gran algazara.

En cierta ocasión, cuando Beth estaba ayudándola a ponerse la bota, él dijo mirándola con admiración:

—Me da mucha pena verte hacer esto...

—Pues lo hago con el mayor agrado —repitió ella, Y sus ojos se encontraron con los de él en un instante de silencio que decía muchísimas cosas; pero ella sólo pudo decir con los labios unos segundos después—: Ya sabes... Lo hago con el mayor agrado. Dan veía claramente que la muchacha lo quería. Sabía que lo había querido siempre; pero esta vez su afecto era más hondo, más completo. Y lo demostraba en diferentes formas: en el placer con que lo acogía al verlo llegar; en la risa alegre, tierna, cuando lo ayudaba a caminar; en su solicitud para ajustarle debidamente la bota; en la forma de tomarle el brazo cuando él se tambaleaba; en su angustia al verlo estremecerse de dolor; en la forma de mirarlo mientras le apretaba las correas de la pierna; en las lágrimas que bañaron sus ojos al verlo cruzar la habitación, sin ayuda de nadie, la primera vez; en el tono dulce de su voz cuando le hablaba. Meg lo veía también. En una ocasión, Dan le dijo:

—Me disgusta mucho que Beth tenga que ocuparse de manejar este... muñón de mi pierna... A pesar de lo que dice, debe ser terrible para ella. Meg sonrió moviendo la cabeza y dijo:

—No, Dan. Las mujeres no se afligen fácilmente por ciertas cosas que trastornan a los hombres... Especialmente... —y sin atreverse a terminar su frase, dijo—: No, Dan, ten la seguridad de que Beth se siente dichosa ayudándote.

Él sabía lo que Margarita tenía en el pensamiento; sabía qué era lo que ella no había querido decir. Y, a medida que transcurría el verano, Dan llegó al franco reconocimiento de que Beth representaba el mundo para él. Pero existía siempre un abismo entre los dos, pues ella era Joven y él era viejo, además de ser un mutilado.
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Jenny no se cansaba de hablar con Dan durante las largas horas que pasaban juntos. Sentados muy cerca del lecho, él tenía que inclinarse muchas veces hacia ella para poder oírla, de tan débil y ronca que era su voz. Con frecuencia, en mitad de una frase, el doler la ponía rígida, le cortaba la respiración y le hacía quedarse con los ojos clavados en el cielo raso. Nadie la oía gritar, ni proferir la menor queja; nunca hablaba de la agonía que soportaba. Pero él llegó a reconocer estos momentos, a compartirlos con ella. Cuando estos ataques la hacían estremecerse de dolor, ella no hacía ningún ruido; pero, unos minutos o media hora después, volvía a hablar de nuevo para continuar comentando el tema que había cortado, o hablar de otro.

Cierto día, poco tiempo después de que Dan había retornado, Jenny, tendida y con los ojos cerrados, le preguntó:

—Dan, ¿en realidad Will no tuvo más remedio que cortarte el pie?

—Sí, mamá. Los huesos estaban hechos pedazos... Lo hizo también para salvarme la pierna.

—¿Te dolió, Dan? ¿Cómo lo hizo? —preguntó ella con ávida curiosidad.

—La señora Hollenger y su hija le ayudaron... Julia me tomó la mano. Yo tuve que permanecer quieto y en silencio, desde luego.

—Tuvo que dolerte mucho, claro...

Él recordó el instante aquel en que la sierra le mordió el hueso, pero dijo:

—No tanto como tú piensas.

—¿Cómo lo hizo? —insistió ella-Cuéntame, Dan, quiero saberlo.

Él le describió la operación en la misma forma que Will se la describiera a él, pensando que ella sentía cierta satisfacción al contemplar los cuadros de dolor evocados por las palabras. Más de una vez, Jenny volvió sobre este asunto, haciéndole nuevas preguntas. A él le pareció extraño y conmovedor el hecho de que a ella le agradara este tema horrible, pero sin aludir nunca a sus propias agonías.

A pesar de todo, había ciertas horas excepcional les en las que él deseaba vivamente estar junto a ella; era cuando la veía humildemente triste, hablándole del pasado. Así, en cierta ocasión, con la cabeza n poco torcida, de suerte que sus ojos inflamados se posaban en los de él, murmuró:

—Siempre quisisteis a John más que a mí, los cuatro, incluso cuando erais niños —y al verlo hacer una negativa apresurada, agregó—: Sí, Dan, siempre lo he sabido. Además, teníais razón... Es cierto... Porque él es más digno de cariño que yo —y con una especie de clarividencia, sentenció—: Si me hubieseis querido a mí más que a él, yo os habría arruinado a todos... He sido la ruina de todo el que me quiso,' Dan, de todo el mundo, excepto de John. Lo que os salvó fue el hecho de quererlo.

Dan pensó sinceramente que esto podía ser cierto; pues el cariño que sentían por su padre era un vínculo que unía a todos los hermanos. Ella, sospechando quizá lo que él pensaba, agregó en tono de acusación:

—Pero si me hubieseis querido a mí, yo quizá podría haber sido diferente. Sí, Dan. Cuando erais todos pequeños, yo traté de conseguirlo. Pero siempre lo queríais más... Ésta fue quizá la razón de que empezara a odiarlo... Sí... Después de haberlo querido con todas mis fuerzas. El quererlo te ha hecho bueno, Dan. Tú eres bueno, hasta conmigo. No me odias, como los otros. John tampoco me odia. Y tuvo mil razones para odiarme... Si hubiera sido así, yo
habría sido quizá más feliz.

Dan había aprendido ya a no contradecirla, porque esto solía irritarla; por eso la escuchaba sin moverse, sin decir ninguna palabra. Y aquello era como si ella hablara ante un confesonario, levantando la cortina que ocultaba el pasado v permitiendo que Dan viera, aunque oscuramente, cosas que no habría podido imaginar. En otra ocasión, dijo:

—¿Te acuerdas, Dan, de Mattie Hanson? ¿De aquella muchacha negra que lavaba la ropa en casa? Pues le di dinero para que declarara que tu padre le había hecho el amor. Y luego le di más dinero para que se marchará de Bangor, porque tenía la evidencia de que no podría sostener su mentira ante el juez. Yo supuse que todo el mundo lo creería; pero John era un buen hombre a quien todos querían, y nadie lo Creyó. Al ver esto, me dirigí al tribunal y declaré en su favor... Y todo el mundo me juzgo valiente y noble.-Luego agregó, con un acento de ironía cortante-: Las gentes siempre están dispuestas a pensar bien de una mujer bonita, Dan. Todo el mundo piensa que yo soy la mujer más virtuosa del mundo.

Pero, en realidad, soy mala. Yo me pregunto: ¿Es peor hacer cosas terribles que pensarlas y desearlas? Un hombre es lo que piensa su corazón... —después de una ligera pausa, que a Dan le pareció interminable, ella preguntó—: ¿Te acuerdas del día aquel en que mordí tu brazo, hasta hacerte sangrar, cuando eras pequeñito...? Eras muy pequeñito. ¿Recuerdas aquella vez en que castigué a Mat? Me gustaba hacerlo, Dan. Me agradaba castigaros a todos y, al hacerlo, tenía que cuidarme de no maltrataros tanto que os causase la muerte. —Después susurró—: En cierta ocasión maté a un hombre, Dan... Pero no debo decírtelo —y, al decir esto, hizo un espantoso gesto de dolor. En otra ocasión, dijo:

—Yo era una muchacha terrible y astuta, Dan. Desde los tiempos a los que alcanza mi recuerdo, he sabido todo lo que debe hacer una mujer para dominar a los hombres. Mi padre era alto, Dan, más alto que tú. Y él habría sido bueno si yo no hubiese sido tan taimada, tan perspicaz y tan cruel para empujarlo a hacer cosas terribles, hasta que llegó a aborrecerse a sí mismo y deseó morir. ¡Oh, Dan, hijo mío!

Pero otras veces hablaba con un amargo rencor, mofándose del mismo Dan, de John y de todo el mundo. Cuando las señoras de Bangor se marchaban, después de haberla saludado, ella solía decir a Dan: —Estas gentes son tan estúpidas que me creen buena, generosa y valiente... ¡Idiotas! Me gustaría escupirles en sus caras pintarrajeadas... Me gustaría decirles... —sus ojos brillaban de ira—. Me gustaría decirles ciertas cosas,... Sí, francamente que me gustaría decirles...,

Pero la cautela se lo impedía y, mirando de soslayo, decía:

—Dan, tú no crees en mi maldad, ¿no es cierto? —pero luego agregaba con desdén profundo—:
Tú
eres también como tu padre... Siempre estáis pensando mal de todo el mundo. Pero no me crees nunca cuando digo estas cosas tan terribles contra misma, Dan.

Para poder soportar esta larga prueba, Dan tenía que sacar fuerzas del cariño a su padre y, cada vez más, de Beth. Quería y podía ayudar así, a pesar de todo, a su madre en sus últimos trances. Cuando en el mes de octubre, Dan fue a verla por primera vez sin muletas, ella se sintió por un momento casi feliz. Pero al oírle referir que tía Meg y Beth le habían ayudado a aprender de nuevo, se puso de mal humor, como un niño mimada
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Algunas semanas después de su retorno a Bangor, Dan se dio cuenta de que deseaba casarse con Beth; pero se dijo a sí mismo que esto no podía ser. Ella era una jovencita bellísima y perfecta, mientras que él era un mutilado. ¿Convenía entonces verla frecuentemente? Pensando así, cierto día de fines de otoño al encontrarse a solas con tía Meg, le dijo:

—Tengo miedo, Meg... Yo creo que estoy perjudicando a Beth con mis continuas visitas.

Meg vaciló un momento, conteniendo su sonrisa; luego preguntó con toda tranquilidad:

—¿No te sientes más feliz aquí que en ninguna parte?

—Claro que sí; pero ella debe tratar a gente más... joven. Yo le estoy haciendo perder el tiempo.

Meg dijo, como si susurrara:

—Pero ya sabes que Beth te quiere desde que era una niña, Dan.

—Sé lo que quieres decirme; pero ella es muy joven y pronto se enamorará de alguien.

—Ella es ya una mujer, Dan. Y está enamorada de ti.

—Pero, vamos a ver... ¿A ti te gustaría que se casara con una... ruina como yo?

Meg contestó, sonriendo:

—Yo me sentiría orgullosa y feliz de que te casaras con ella, Dan; pero creo que no debo opinar en este asunto. Beth tiene su propio criterio. Debes hablar con ella. Y yo estaré absolutamente de acuerdo con lo que te diga.

—Creo que es muy joven, que no tiene criterio suficiente. Claro está que yo soy un mutilado de guerra y que esto significa mucho para una muchacha de su edad; pero tengo que ser franco y hacerle ver el aspecto malo de la realidad.

—No creo que Beth sea una necia —aseguró Meg, casi con severidad—. Creo que tiene su opinión formada, realista, y corazón también —y con los oíos relampagueantes, agregó, hablando lentamente—: No te diría que se lo preguntaras, Dan, si no tuviese la seguridad de que ella es una mujer digna... No quiero ofenderte, querido.

Sin embargo, Dan no tuvo aún el valor y la voluntad para hablar, hasta que un día Meg fue a casa de Jenny, para ver a ésta, y cuando Dan bajaba la escalera para recibirla, ella le dijo que fuese a pasar un instante con Beth. 

—Yo le dije que te enviaría —explicó—. Yo me quedaré con Jenny. Márchate, Dan. Necesitas descansar un poco —y después de un instante, sonriendo, se puso de puntillas para besarlo; luego, ya subiendo la escalera, agregó: —¡Corre, querido! ¡Corre...!

Dan empezó a temblar sin saber qué camino tomar. Anhelaba y temía al mismo tiempo el momento que se avecinaba. Después de un instante, decidió ir caminando hasta la ciudad. Podía haber ido en coche; pero era un día de noviembre hermoso y había que hacer algo extraordinario en aquel momento excepcional... Tomó, pues, su bastón y partió.

Marchaba aprisa. Sólo al llegar a la puerta de Beth, disminuyó su ritmo.

Ella debía haberlo visto llegar, pues antes de que ¿1 pudiera alcanzar el llamador, le abrió la puerta y le dio la bienvenida, con el rostro sonriente.

—¿Viniste a pie?

—Todo el camino.

—¡Magnífico! Quiere decir que estás ya perfectamente... —y entraron juntos. Una vez en la estancia, ella lo hizo sentar y permaneció de pie, junto a la chimenea, donde ardía el fuego. Durante un momento no habló ninguno de los dos. Luego, ella le preguntó por Jenny. Él dijo gravemente:

—Sufre cada vez más. Y cada día está más débil.

—Tiene que ser muy duro para ti estar siempre junto a ella.

—Sí; pero hay que cumplir su voluntad. Le gusta hablarme de su vida y de la época en que mis hermanos y yo éramos niños. Algunas veces la veo terriblemente desgraciada.

—Parece que el viaje de Tom y de Mat la dejó así. ¡Qué lástima, Dan! Ése fue un golpe mortal para ella, que estuvo siempre contra el Sur. No es justo que sufra así, siendo una mujer tan inteligente y tan buena. Tanto bien ha hecho, que todo el mundo la quiere.

—Es cierto —contestó Dan, guardándose para sí sus pensamientos secretos respecto a su madre—. Es cierto, y me da muchísima pena verla sufrir.

—Y yo no quisiera más que ayudarte a ti.

—De todas maneras, me siento satisfecho de cumplir mi obligación. —Luego agregó, reflexionando—: Pero parece que ella guardara en su pensamiento algo que desearía hacer público.

—¿Qué puede ser?

—No lo sé. Pero la he oído decir varias veces: «Me gustaría que ellos lo supieran.»

—¿Y no te dijo más?

—Nada. Creo que será una especie de broma. Siempre se echa a reír cuando habla de ello. No sé de qué se tratará, francamente. Y esto es lo que me intriga.

Beth no siguió preguntando, y se volvió para mirar el fuego, con la cabeza inclinada. Él la contempló, contento de encontrarse allí, recordando que Meg lo había enviado y pensando en las cosas que él deseaba decir sin poder hacerlo aún. Beth habló dé nuevo sobre cosas sin importancia, sin mirarlo. Pero otra vez reinó el silencio.

Beth, que permanecía de pie con los ojos fijos en el fuego, se volvió de pronto para mirarlo y sonrió al encontrar la mirada de él. Ella daba ya la espalda al fuego, como esperando que él hablara. Dan recordó entonces los momentos ya lejanos en los que, viendo a sus padres juntos y felices, él había sabido lo que era la dicha inefable. Al encontrarse con los ojos de Beth, se apoderó de él una maravillosa sensación de calma.

Después de algunos minutos, ella se puso más erguida, levantando los hombros como si hubiese tomado una decisión. Luego, cruzando la habitación, se acercó hacia Dan, con paso resuelto hasta detenerse frente a él, mirándolo en los ojos. Él vio que estaba como transfigurada, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Y la intensidad de su mirada, al cruzarse con la de ella, fue como un diálogo sin palabras, un diálogo perfecto, de comprensión, de amor y de unidad.

Pero, para ella, esto no era suficiente. Por eso movió una mano y, haciendo un pequeño ademán de llamamiento, sonriente de nuevo, dijo con voz tierna, dulcísima:

—¿Y entonces, Dan?

Él contestó sonriendo con todo el júbilo de su corazón:

—¿Y entonces, Beth?

Ella, cruzando los brazos, como si sus manos estuviesen temblando y desease aquietarlas, dijo:

—¿Te acuerdas de los tiempos en que yo era pequeña?

—Mucho, Beth.

Ella hizo una inclinación de cabeza, diciendo:

—Así te saludaba de niña. Me acuerdo de todo...

De todo lo nuestro. Y siempre he seguido pensando que eres admirable.

—Es porque eres muy buena conmigo —contestó él débilmente/ como temiendo que se rompiera el encanto de ese momento ideal.

Ella volvió la cabeza, diciendo lentamente:

—Yo le pedí a mi madre que te enviase aquí, para estar contigo un momento.

Dan no tenía miedo ya; sin embargo, no habló, como si se hubiera olvidado de la realidad tangible, mientras de su mente y de su corazón se ahuyentaban los fantasmas de negros recuerdos: visiones de batallas terribles, de desdichas infantiles y desdichas presentes junto al espectáculo doloroso de su madre. La presencia mágica de Beth hacía huir todos esos fantasmas, produciendo una inundación de luz en su alma. Él no tenía deseos de hablar, no necesitaba de palabras.

Beth seguía aún de pie, con los brazos cruzados. De pronto dijo, valientemente:

—Quise qué vinieras, porque mi madre me dijo que querías casarte conmigo.

Él pensó que mirarla era como deslumbrarse ante la luz de la aurora, y le oyó agregar, con más firmeza aún:

—¿No es cierto, Dan?

—Es lo que más deseo en este mundo. Me parecía tan grande, que no podía decírtelo, Beth.

Ella movió la cabeza lentamente, se llevó las manos a las mejillas encendidas y dijo susurrando:

—Lo sabía, Dan... ¿Ves qué terrible soy? Mamá me dijo que yo tenía que arreglar las cosas... ¿Has visto...? Sí, pero la verdad es que tú no me lo has preguntado aún...

Él trató de levantarse, pero no hubo necesidad de ello, porque Beth estaba ya de rodillas, junto a él, abrazándolo, con la cabeza de él contra su pecho, riendo, con lágrimas de alegría en el rostro.

—¡Oh, Dan! ¡Querido Dan...! ¡Dan...! —decía la muchacha, hasta que sus labios se encontraron con los de Dan, y él sintió la felicidad de sus lágrimas sobre sus mejillas.

Así permanecieron acariciándose largo tiempo. Pero, en un instante dado, él dijo con cierto acento de pena:

—Sólo me duele el hecho de que yo soy ya un viejo, y tú tan maravillosamente joven, querida Beth...

Ella hizo un movimiento rápido para soltarse y, mirándolo, siempre de rodillas, frente a frente, sus ojos centellearon, haciéndola exclamar:

—No eres viejo... No, querido Dan —y tomándole los hombros con ambas manos, protestó con tierna ira—: A veces me pareces justamente mi hijo, Dan, y tengo que tratarte como un niño. Sin embargo, soy muy joven, no sé muchas cosas, y tú tienes que enseñarme a ser como tú quieres que yo sea, querido, El la acercó de nuevo hacia sí.

—Yo te quiero como eres, para toda la vida.

—¿Como soy, para toda la vida? No, querido —y agregó, riendo—: ¿No te parecen ridículas algunas mujeres ya viejas que quieren comportarse como jóvenes? Siempre pienso en la molestia que debe causar esto a sus maridos. Hay muchas mujeres que no se desarrollan nunca. Los hombres, sí. Yo quiero desarrollarme contigo, Dan.

Él la estrechó tiernamente, riéndose lleno de alegría. Luego dijo, reflexionando:

—Eres muy sensata. Papá nos decía, cuando éramos pequeños, que un joven inteligente debe procurar casarse siempre con una mujer más inteligente que él... y acomodarse a vivir de acuerdo con ella. Bien, esto es lo que voy a hacer. Tú vales doce veces más que yo.

Beth sonrió, con la cabeza un poco inclinada y los ojos llenos de felicidad. —¿Crees eso realmente? —Lo creo. 

—Entonces, esto hace que seamos trece: uno tú, y doce yo. Porque ya no existe más «tú» y «yo». No existe más que nosotros —y en un rapto de pasión, jadeante en los brazos de el, exclamó—: Pero, Dan, si fuera cien veces como tú crees, sería también siempre tuya. Me alegro de ser como doce para ser doce veces más cariñosa de lo que es una —murmuró, estrechándose contra él—: Si viviéramos mil años, nunca sería yo capaz, las doce todas juntas nunca serían capaces, de demostrarte que soy completamente tuya, Dan. ¡Para toda la vida, amén! Él murmuró también: 

—¡Para toda la vida, Beth! ¡Para toda la vida!
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Dan estaba seguro de que Jenny no debía saber nada de su noviazgo. Y Beth convino en que él tenía ratón. Había que esperar, pues. No se dijeron que debían esperar hasta que ella muriera; pero éste era en realidad su pensamiento. Y así fue. Ambos dieron la noticia sólo a John y a Meg. Y, al saberse novio de Beth, Dan se sentía más tuerte v más paciente en toda forma.

Cuando llegó el invierno, Jenny empezó a sentirse más débil aún de lo que ya estaba. A veces, Dan oía rechinar los dientes de la enferma tras sus labios cerrados y veía la vibración de su mandíbula. Poco a poco, ella comenzó a entregarse, bajo la urgencia del dolor, a pequeños movimientos y contorsiones. Sus rodillas se levantaban debajo de la colcha, y sus puños se crispaban hasta caer de nuevo en una especie de sumisión cuando pasaba lo peor. Además, a medida que aumentaban sus sufrimientos, se mostraba más rencorosa con John. Siempre que iba a verla, diariamente, Jenny lo trataba en forma irónica, burlona, y nunca le decía que se quedase..

En cambio, no quería desprenderse de Dan. Su cuerpo no podía estar ya más escuálido. Su semblante era como una máscara de piel con pliegues y arrugas. En cierta ocasión, ella vio en los ojos de Dan, cuando la observaba, un reflejo de horror y dijo, como bromeando:

—Sin embargo, fui bonita en otro tiempo, Dan; bella y apetitosa. Además, había en mí algo que muchos hombres miraban fascinados. Nadie me contemplaba entonces como tú lo estás haciendo ahora —y bajando la voz, agregó—: Y te contaría, Dan, que en mí vivieron siempre dos personas, dos mujeres. Una de ellas era buena, pura, generosa y bella; la otra, fea y terrible. La buena ha muerto ya, Dan. La mala solía ocultarse tras ella. La que ves ahora es lo peor de mí... —Pero, después, declaró con voz ronca—: Sin embargo, queda algo bueno en mí. La parte que siempre te quiso a ti. En otros momentos como éste. Jenny tenía arranques de dulzura que conmovían profundamente a su hijo, haciéndole olvidar que ella era un horror de piel, huesos y cabellos sin vida. Cierto día de marro, cuando el invierno tocaba a su fin, llegó una carta de Will, que decía:



Queridos padres y Dan:

Vuestras cartas llegan ahora regularmente. Y siento mucho que mamá siga enferma. Pero estoy seguro de que mejorará en la primavera. La guerra terminará algún día, y podré volver a casa. Si me quedo en el Ejército, puedo ser médico y tener un sueldo quizá mejor que ejerciendo libremente la profesión... También es posible que lleve a mi mujer a Bangor para veros a todos y quedarme tal vez allí. Decidle a mamá que no se desanime. Todos estamos fastidia, dos con esta guerra; pero ya acabaremos de vencer al Sur. 

Papá, he visto a Mat y a Tom. Cayeron heridos y prisioneros. A petición de ellos pude curarlos durante una semana. Los dejé ya casi restablecidos. Están esperando que los canjeen con otros prisioneros de los nuestros. Yo creo que, mientras tanto, podría conseguir permiso para que fueran a haceros una visita en caso de que mamá lo permitiera. Decidme qué pensáis de esto. 



Dan miró a su madre; pero ella permanecía con los ojos cerrados, sin hacer ningún signo. Entonces él continuó leyendo hasta que llegó al final, donde Will había escrito:



Te repito que quisiera saber si mamá acepta que ellos vayan a haceros una visita. En todo caso, esto les aliviaría la situación. En caso contrario, tendrían que ir a una prisión. Y esto es horrible, porque todas ellas están atestadas de prisioneros. Creo que si yo los garantizo, podré conseguir que los dejen ir a casa. 



Dan leyó también este párrafo. Al terminar, esperó que su madre hablase, creyendo que estaría ablandada. Pero ella pronunció en tono habitual:

—Os dije a ti y a Will que los matarais. ¿Por qué no lo ha hecho, Will, teniendo la oportunidad para hacerlo? —Y moviendo penosamente la cabeza, agregó—: Que esperen, para venir, el día en que yo esté muerta. —Su voz ronca tenía esa nota inflexible que siempre había dado a cualquier palabra suya la fuerza de una orden. Sin embargo, Dan se aventuró a decir:

—Quizá vendrían sus mujeres y sus hijos también... y la mujer de Will. Podríamos estar todos realmente unidos.

Jenny buscó los ojos de Dan y, después
de un momento, dijo:

—Me alegro de que nunca te hayas casado tú... Cuando se casa un hijo, su padre y su madre lo pierden. El muchacho que era un hijo en su casa, se hace un señor en la suya. Una hija puede acudir a su madre, si el matrimonio la hace desgraciada, pero un hijo, una vez se casa, entra en su mundo propio y ahora quiero que me digas, Dan, ¿por qué so te has casado? ¿Ha sido porque me quieres?

Habla un acento de esperanza en sus palabras, pero el sentimiento que le causara la negativa de recibir a Tom y Mat, le impidió a Dan advertirlo. Además, la pregunta que brillaba en sus ojos, exigía la verdad por parte de él. Por eso, dijo:

—Voy a casarme pronto, mamá. Cuando Dan vio que los labios de la enferma hacían una mueca de dolor, sintió el deseo de retirar sus palabras; pero ya era demasiado tarde, y le oyó decir, con los ojos cerrados:

—Yo pensaba que me querías.

—Pero si te quiero, mamá.

—¿Quién es la novia? ¿Con quién vas a casarte?

—Con Beth Pawl.

Ella lo miró de nuevo con un movimiento rápido, y una llama brilló en sus ojos.

—¿Beth? ¿La hija de Meg? —y al oír el acento [terrible de esa voz, Dan retrocedió mecánicamente, mientras ella continuaba, riendo en forma aterradora—: John siempre quiso también a Meg... Me dejó por ella, como ahora me dejas tú por su hija. ¡El padre y el hijo! —Luego, agregó, resueltamente-¿No tienes miedo de que esa chica sea hija de tu padre, Dan?

Dan, de pie, junto a ella parecía un Apante enfurecido junto a un ser frágil y mezquino. Habría querido destruirla, apagar el mínimo soplo de vida que le quedaba. Se dirigió hacia la puerta, bruscamente.

Pero Jenny lo llamó, alzando la voz por un instante:

—¡Dan! ¡Dan, no te vayas! Como él vacilaba, ella comenzó a llorar, entre un torrente de sollozos. El no tuvo fuerzas para abandonarla, y volvió, mientras ella decía:

—¡Oh, Dan, querido mío! ¿Qué he hecho? ¿Que me has hecho decir? ¡Por favor, Dan, Dan!

Ella lloraba como un niño, retorciéndose a un lado, ocultando su rostro gimiendo débilmente:

—¡Oh!, ¿por qué no me muero? ¿Por qué no acabo de morir? Siempre te quise, Dan. El hijo, desesperado, se arrodilló junto a ella, echándole el brazo por la espalda temblorosa, olvidándose de todo, excepto que ella estaba destrozada, agonizante.

Durante unos minutos permanecieron juntos, madre e hijo, y Jenny mostró una dulzura casi desconocida para Dan. Le pedía perdón, le juraba que los quería a todos. Le dijo que escribiese a Will para
que viniesen, si fuera posible, sus hermanos Tom y Mat, Le rogó también que trajera a Beth para que ella le viera.

—¡Le daré mi bendición, Dan! Yo seré cariñosa con ella, porque sé que te quiere a ti.

Pero le hizo también otro encargo, en la siguiente forma:

—Éste va a ser un secreto especial entre tú y yo, hijo mío. Se trata de una cuestión de negocios. Quiero hablar con el abogado Levy Spree. Tráelo mañana por la mañana, cuando no esté aquí tu padre.

Dan conocía la mala reputación de Levy Spree, y este requerimiento lo molestaba; pero no se atrevió a contrariarla en un momento en que ella se encontraba de buen humor, y prometió hacer lo que le pedía. El abogado pareció sorprenderse ante esta llamada, pero acudió junto con Dan. Mientras Jenny hablaba con el abogado, Dan salió de la habitación, a ruegos de ella. Levy Spree permaneció conversando con la enferma durante una hora. Dan se alebró de verlo partir; pero tuvo que disgustarse horas más tarde, al verlo volver en compañía de Lebbens, el director del Star y dos personas más. Jenny rogó a Dan otra vez que la dejara sola con esos señores.

Dan hubiera confiado este asunto a su padre, pero como había dado su palabra de guardar secreto, la cumplió. A partir de aquella fecha, el abogado volvió en los chas siguientes.

A mediados de abril, cuando la tierra renació a la primavera, Jenny cayó finalmente en una misericordiosa inconsciencia. Dan y su padre estuvieron a solas con ella durante largas horas antes del fin, sentados gravemente, observando cómo disminuía su débil respiración, hasta que se apagó. Había muerto.




CAPITULO VII
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John pensó celebrar los funerales de Jenny silenciosamente en casa; pero sus amigos lo disuadieron de esta idea. Había muchas gentes que deseaban honrar su memoria en forma tal, que la casa resultaba estrecha. Y cuando llegó la hora de llevarse sus restos, la iglesia se encontraba atestada hasta el extremo de que los acompañantes tuvieron que esperar en la calle.

Celebró los servicios el reverendo Johnson, que por haber llegado hacía poco, conocía las obras benéficas de Jenny sólo por referencias; pero habló elocuentemente de aquella larga vida consagrada a hacer el bien en toda forma. Refiriéndose a los beneficios de carácter privado que ella había hecho, dijo:

—La cifra de ellos no se conocerá nunca, ya que ella procedía siempre pudorosa y calladamente, sin ostentación de ninguna clase. Pero lo cierto es que son numerosas las gentes que han tenido motivos para bendecirla.

El cortejo que siguió sus restos desde la iglesia al cementerio resultó interminable. Dan, en un coche con su padre, habría deseado que Tom, Mat y Will hubieran podido estar allí, para sentir orgullo ante el tributo que los conocidos y los buenos amigos de Jenny le rendían devotamente. Los coches marchaban despacio y, detrás de ellos, iba una verdadera muchedumbre heterogénea y conmovida. Era como para que John y Dan olvidaran todo lo malo que pudo haber en la vida de esta mujer extraordinaria. La emoción culminó cuando, ya ante su tumba, unas ocho niñas del Hogar Infantil cantaron el «Himno de Bangor», con sus claras y bien timbradas voces:

«¡Escuchad! De las tumbas llega un triste sonido.

»Mis oídos escuchan el lamento...

»¡ Vosotros, los vivientes, contemplad la tierra donde descansaréis en breve!»

Después del servicio, mientras las campanas empezaron a doblar, Dan. y su padre se dirigieron juntos al coche; pero hubo mucha gente que les prodigó palabras de consuelo en todo su trayecto. La señora Smith, la matrona del Hogar Infantil, les dio las gracias por haber permitido que cantaran las niñas.

—Deseaban hacerlo —explicó—. Claro está que sólo algunas de ellas conocían a la señora Evered, ya que estuvo tanto tiempo enferma; pero siempre la recorrí dábamos en nuestras diarias oraciones.

La hija del ama McGraw había venido, desde Brewer, para asistir al entierro, Ella le estrechó la mano a John, diciéndole:

—Lo que hizo por nosotras una y otra vez, nadie lo sabrá nunca. Y hay muchísimas personas que pueden decir lo mismo.

Dan, de pie junto a su padre, al ver a su alrededor aquellas gentes humildes, que trataban de acercarse a ellos para decir unas cuantas palabras, sabía que esto era cierto. Elisa Hamlin les transmitió el mensaje de condolencia del propio vicepresidente. Y el doctor Morrison dijo a John: «Usted sabe, señor Evered, que sus buenas obras la sobrevivirían a través de los fondos que puso en nuestras manos para ayudar a los soldados heridos.» El doctor Masón estuvo con ellos un momento, con la mano puesta sobre el hombro de Dan, quien le oía exclamar de vez en cuando: «Una mujer excelente... Una mujer verdaderamente extraordinaria...» El general Veazie se sonó la nariz y dijo a John: «Ella estuvo siempre en el lado de la justicia, amigo mío. Bangor la echará de menos ahora que ha desaparecido.»

Entre los numerosos amigos que dijeron, ante John y Dan, palabras de pésame y de elogio como las anteriores, estuvo también el pintor Hardy, quien les dijo: «Conocí a la señora Evered antes que usted, John. Y Ja admiré y la estimé en la forma que merecía. Siempre
he lamentado solamente, no haberle hecho la justicia que merecía en aquel retrato de hace tiempo.» Dan se preguntó qué quería decir con esto, pues el retrato le había parecido siempre magnífico.

Cuando Dan y su padre subieron finalmente al coche, se vieron confortados y consolados por muchas demostraciones de afecto y de amistad. Aquella noche cenaron en casa de tía Meg y Beth, y la sobremesa se prolongó mucho tiempo. Más tarde, Dan y John se marcharon a pie a la casa grande de la calle Mayor. Hablaban poco, y sus frases no tenían relación entre sí, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Sólo cuando se dieron las buenas noches, John dijo:

—Tu madre deja un bello recuerdo tras ella, Dan.

El hijo asintió, pensando que había otra mujer en Bangor, y que la muerte de ésta le habría causado un dolor más auténtico y profundo. Y, avergonzado y triste, recordó la forma en que a veces había pensado en ella. Seguramente aquellas otras gentes que le rendían tributo tenían razón, y él no estaba en lo cierto.
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El entierro de Jenny se realizó el lunes. John decidió pasar él día siguiente; en casa, en compañía de Dan. Cuando estaban comiendo, llamaron a la puerta. Dan fue a abrir y se encontró con un muchacho que llevaba un periódico plegado en la mano.

—Para el señor Evered —dijo—. Y saludos del director —luego dio media vuelta y echó a correr, como si temiera que lo persiguiesen.

Dan miró el periódico, volvió al comedor y al entregarlo a su padre y decir la palabra Lebbens, recordó que este señor había estado en su casa en día no lejano, y un gran temor se apoderó de él, estremeciéndolo de pies a cabeza.

John desgarró la faja y desplegó el diario. En la primera página del Star, a dos columnas, en letra negrita, pero sin ningún comentario, aparecía lo siguiente:



TESTAMENTO DE LA SEÑORA EVERED



Yo, Jenny Hager Poster Evered, natural de Bangor, con capacidad para testar, declaro que ésta es mi ultima voluntad.

Lego como sigue:

1. A mi marido, John Evered, el bastón de puño de plata encerrado en la caja de pino que se encuentra en el ático de mi casa y que fue propiedad de Efraín Poster, en otro tiempo mi amante, hijo de mi primer marido y amigo de dicho John Evered, cuyo lugar ocupó éste en mi afecto, despreciando estúpidamente la advertencia que aquél te hiciera, y casándose conmigo.

2. A mi hijo mayor, Daniel Evered, él retrato que me hizo el pintor Hardy, a fin de que pueda olvidar mí aspecto de los últimos años.

3. Á mi segundo hijo, William Evered, la suma de un dólar, para recordarle que se negó a concederme j el último requerimiento que le hice, o sea que matara a sus rebeldes y traidores hermanos, si alguna vez catan en sus manos.

4. A mis hijos Tomás y Mateo, que me traicionaron a mi y a su país, no les dejo nada, con la seguridad de que los odié hasta el momento de morir.

5. A Levy Spree, cinco mil dólares, en pago de todas las reclamaciones que pueda haber alguna vez contra mi patrimonio.

6. A Andrew Lebbens, cinco mil dólares, en pago de la publicación de esta nota en él Star.

7. El resto de mi patrimonio, incluyendo la casa en que durante mi vida permití que vivieran mi marido y mis hijos, incluyendo todos mis bienes raíces, y toda mi propiedad de barcos, en total o en parte, y todo el dinero en metálico, lo lego a mi hija Molly, que nació en la noche de la inundación de 1846, en el lupanar entonces y ahora dirigido por Lena Tempest, y que fue reconocida durante las primeras horas de su vida por su padre, Lincoln Pittridge, que se había hecho mi amante un año antes; la dicha Molly está aún alojada en él mismo lupanar. Y ahora, de este legado, pido, pero no exijo, que la dicha Molly separe una suma suficiente de dinero para erigir un monumento a mi memoria, siempre que las buenas gentes de Bangor, cuyo aprecio he valorado siempre, puedan así disponerlo.

8. Nombro a Levy Spree ejecutor de este testamento y no le exijo ninguna fianza. Dispongo que publique este testamento en lugar destacado del Star de Bangor tan pronto como sea posible después de mis funerales.

En fe de lo cual, y en presencia de los testigos abajo firmantes, he estampado mi firma y sello.



Jenny Hager Poster Evered.
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John y Dan leyeron juntos el testamento. La mano de Dan descansaba sobre la espalda del padre y los dedos se le crisparon— Durante largo rato, el suficiente para leer este escrito tres o cuatro veces, no se movió ninguno de los dos hombres. Luego, Dan volvió a su silla y se sentó, y empezó a tomar de nuevo su alimento en la misma forma que John.

Una vez que terminaron la comida, permanecieron en silencio, mirándose uno a otro, hasta que John dijo:

—Después de todo, esto no tiene importancia. ¡Vámonos a la ciudad!

—Perfectamente. Iremos caminando. El aire fresco nos hará bien.

Y partieron juntos, el padre, alto, y su hijo, más alto. Desde la puerta principal descendieron por la calzada, y Dan pensaba más en su padre que en la casa que acababan de abandonar. Pensaba en su padre más que en sí mismo, lleno de una infinita ternura, deseando encontrar la palabra justa para aliviar su pena.

Al llegar a la carretera, John se detuvo y se volvió para mirar la casa grande. Dan hizo lo mismo, oyendo que su padre decía:

—Ha sido nuestra casa desde que naciste, Dan. La única casa que tú tuviste en tu vida.

Dan leyó en el pensamiento de su padre todo lo que quería decirle y, sin dejarlo seguir, exclamó, asiéndole el brazo:

—Papá, para mí y para mis hermanos, el hogar no era justamente esta casa. El hogar, para nosotros, era el sitio donde tú estabas. Y así seguirá siendo siempre.

John, sonriendo en una forma infantil, completamente orgulloso, miró a su hijo a los ojos.

Después ambos continuaron su camino, sin mirar atrás, hacia la ciudad. Hablaron de la belleza del día, de los progresos de la guerra, de la última carta do Will, de Tom, de Mat. John, al referirse a sus hijos ausentes, dijo:

—Si Will llega a conocer al general Grant, que debe llegar en estos días a su regimiento, estoy seguro de que podrá arreglar la venida de sus hermanos. Tengo muchísimos deseos de darles un abrazo.

Ya cerca de la ciudad se encontraron con el general

Veazie, que se dirigía en su coche hacia Oíd Town y que, al verlos, hizo que el cochero se detuviera' descendió y fue a saludarlos. Después de estrecharles la mano, despejando su garganta, exclamó:

—¡Hace un día hermoso!

—Verdaderamente hermoso —contestó John.

—Éste habría sido un gran invierno para la explotación de los bosques, con tanta nieve que hubo... si hubiéramos tenido hombres.

—Así es —afirmó John.

Después de sonarse la nariz, el general agregó:

—Suban al coche. Quiero tener el placer de llevarlos a la ciudad. Usted, Dan, no debe hacer trabajar con exceso su pierna —y dirigiéndose a su cochero, le ordenó que diera la vuelta.

John no tuvo más remedio que aceptar la invitación del general y así entraron a la ciudad en paseo triunfal. Una y otra vez tuvieron que detenerse cuando sus amigos acudían a saludarlos. Y esos amigos eran lo mejor de la ciudad: sacerdotes, fabricantes, banqueros, médicos, abogados, que habían construido y seguían construyendo Bangor y la nación. Todos iban hacia el padre y el hijo, que sabían soportar tan dignamente sus horas de tribulaciones múltiples.

Al llegar a la oficina de John, el general Veazie insistió en entrar y allí se quedó con ellos, durante dos horas. Luego principiaron a llegar los demás amigos, unos tras otros, para marcharse también después de tiempo más o menos largo, en la misma forma. Dan, al verlos llegar, pensaba que aquello parecía una cosa premeditada y arreglada para demostrar a su padre v a él su consideración y
su inquebrantable simpatía. Hablaron con todos ellos de cosas sin importancia, sin referirse ni en la forma más remota al Star. Contaron historias y se rieron de buena gana. Ninguno de ellos parecía tener prisa, contentos de estar allí con John, testimoniándole en mil formas el gran afecto varonil que le profesaban y cuidando de incluir a Dan en todas esas demostraciones, hasta que él se encontró temblando materialmente de agradecimiento. ¡Sí, los hombres eran buenos, sensibles y delicados como ninguna mujer sabría serlo!

Sólo al final, cuando llegó el momento de marcharse, se hizo una referencia indirecta á lo que estaba en el pensamiento de todos. Entonces el general Veazie, al ver que John se levantaba, dijo:

—Bien, John,
yo lo llevaré a su casa.

John respondió tranquilamente:

—Muchas gracias, Sam; pero Dan y yo vamos a vivir algún tiempo en el Hotel Bangor.

El general, aclarando su garganta como un trompetazo, dijo entonces, poniendo su mano sobre el hombro de John:

—Sin duda, sin duda, amigo mío; pero yo quiero verlo todos los días.

—Muchas gracias, Sam. Siempre estaré aquí —dijo John, sonriendo.

Cuando Dan y su padre se acercaron juntos al Hotel Bangor, el día llegaba a sus postrimerías. Dan pensó que aquella negra hora en la que habían leído el testamento de su madre, podía ya empezar a ser olvidada, pues la puesta del sol era magnífica, y el día siguiente serla seguramente hermoso.
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Dan y Beth se casaron en seguida. Habían planeado esperar algún tiempo; pero, teniendo en cuenta estas circunstancias, Beth no quiso esperar más.

—Quiero estar a tu lado a todas horas, Dan. No deseo separarme de ti ni un minuto.

Tía Meg estuvo de acuerdo. Y John dijo a su vez:

—Me parece muy bien que os caséis lo más pronto posible —y su voz era firme y fuerte.

—Pero no puedo soportar la idea de que te quedes solo.

—Así estaré bien, hijo mío. Eso me permitirá restañar mis heridas —y agregó con firme convicción-Tu madre habría roto ese testamento, Dan. si hubiese vivido aún cierto tiempo. Tú lo sabes bien. Ella cambiaba de opinión todos los días. Y a veces era muy buena.

—Puedo recordar muchas cosas buenas de ella.

—Recuérdalas siempre, hijo mío. Esto otro se olvidará dentro de algún tiempo... Por lo menos, las gentes lo olvidarán... Sí, Dan, cásate con Beth. Tienes; una magnífica y larga felicidad por delante.

Dan estrechó el brazo de su padre con tímido agradecimiento, diciendo:

—Papá, debes saber que tú nos diste, a todos tus hijos, la fuerza y la dignidad que tenemos. Siempre me acordaré, por lo menos, de una cosa cierta que ella dijo en una ocasión: que tú eras como la gran viga que forma la cumbrera de la casa... ¿Lo recuerdas?

—La primera vez que lo dijo fue cuando construimos la casa —afirmó John, emocionado con los ojos empañados de lágrimas.

—Nosotros-cuatro hemos sabido que podíamos recurrir a ti, que tú eras fuerte, noble y comprensivo... Siempre que me acuerdo de ti, padre, pienso en ese verso de la Biblia: «Sed siempre constantes.» Tú eres siempre el mismo.

John le dio una palmada en la espalda, sonriendo

—Un buen lote hacemos todos nosotros, hijo mío... Y cásate con Beth, Dan. Es una excelente muchacha.
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Dan y Beth vivieron al principio con tía Meg. Y el flamante esposo encontró en su mujer tesoros insospechados. Nunca hablaban entre ellos de lo que Jenny había hecho a última hora; en cambio, las dos mujeres solían referir los tiempos pasados, los días magníficos que ya él había olvidado. Al principio, Dan tenía temor de encontrarse con el abogado Spree o con el periodista Lebbens por lo que podría ocurrir, les, pero el encuentro no se produjo. Más tarde supo que, obligados por algo que siempre había permanecido desconocido para él, esos señores se habían marchado de Bangor casi inmediatamente. Parece que el general Veazie tuvo que hacer algo en este asunto, pues más tarde oyó decir que dicho general había comprado la casa de la calle Exchange, donde Lena vivía, a condición de que ella y Molly abandonaran Bangor para no volver nunca. Después de derribar el viejo edificio, se levantó en el mismo lugar otro, para negocios. Pero todo esto se hizo tan discretamente que ni John ni Dan se enteraron en el mismo momento.

El mundo actuaba para protegerlos. Dan tenía a Beth; llena de sabiduría en sus silencios, rica en comprensión, presta para atender a todos sus deseos, y alerta al mismo tiempo para hacerle olvidar muchas cosas, reír despreocupadamente y amar.

Dan vivía con Beth y Meg; John, en el Hotel Bangor; pero iba con frecuencia a cenar con ellos. Una vez, a fines de junio, llegó una carta de Will, escrita desde un hospital cercano a Cold Harbor.

Queridos padre y Dan:

Me alegra mucho que se haya casado Dan. Beth estuvo enamorada de él desde niña. Y si sigue tan bonita y espiritual como entonces, eso quiere decir que m hermano ha tenido mucha suerte al unirse con ella, siempre deseo estar junto a vosotros. Pero ahora tío sé cuándo será ese día... Creo que podré volver solo cuando termine la campaña de verano. Estoy encargado de la sección médica del regimiento. El jefe ha dimitido. Yo espero que me den su puesto. Si no fuera así, renunciaré. Ya os tendré al corriente de lo que sucede.

Hemos tenido unos combates muy duros durante esta campaña. Cruzamos el Rapid Ann River el 5 de mayo. Desde ese momento luchamos hasta el día 17. El regimiento tuvo trescientas bajas, entre muertos y heridos. Aquí hemos perdido un oficial y diez soldados. El general Grant es un combatiente obstinado. Nuestra línea describe un semicírculo de siete millas de largo. Nuestra base para aprovisionamiento es el desembarcadero de la Casa Blanca, en el río York. Aquí estamos atrincherados. Lo mismo han hecho los rebeldes, que, en algunos sectores, se encuentran a menos de cien yardas de distancia, tanto que, si un soldado asoma la cabeza por encima de los parapetos, le cae una docena de balas. No se pueden hacer conjeturas respecto al resultado de esta campaña.

Tom y Mat no podrán ir a casa. Os envían su afecto. Al saber las cosas de mamá, se apenaron muchísimo por vosotros y habrían querido acudir a vuestro lado en seguida; pero surgieron varios inconvenientes y no fue posible su viaje. Ahora se encuentran en prisión hasta tanto termine la querrá. Dicen que entonces retornarán a Georgia, porque saben que el Sur será derrotado y ellos podrán ser útiles allá. Ambos dicen, papá, que tú preferirás verlos afrontando allá la situación con sus familiares v no viviendo cómodamente en Bangor. Dicen que ellos harán lo que tú harías si estuvieras en su lugar. Casi estoy seguro de que están tramando su huida para retornar a la lucha. Tú dirás seguramente que el momento de bichar con más fuerza es casi siempre el decisivo. Eso es lo que está sucediendo ahora. El Sur pone en juego sus máximas reservas. Y mis hermanos quieren estar actuando en tal instante. Son hombres dignos los dos. Y creo que tú estarás orgulloso de ellos, como lo estoy yo.

Cuando me sea posible volveré hasta vosotros, llevando a mi mujer para que os conozca.

Vuestro amante hijo y hermano,



WILL.



En aquel verano tuvieron otras cartas de Will. Por ellas y por los periódicos, John y Dan pudieron informarse de todas las peripecias de la terrible guerra. Junto con el anuncio de la victoria, llegó la primavera, débilmente al principio y luego con impulso cada vez más visible. Beth tuvo un hijo en mayo; le pusieron el nombre de John. El padre de Dan la contempló y dijo, sonriendo:

—Veo, por primera vez, un nieto mío. Es una cosa mínima, Dan; pero no me extrañaría que, al final, fuera algo imponente.

—Con un abuelo como tú, la cosa es casi segura, papá —dijo, riendo, Dan.

Aquella noche, cuando Beth se quedó dormida. Dan y tía Meg permanecieron juntos un momento. Dan, al observarla, la encontró más joven de lo que estaba hacía un año. Su yerno había tenido durante aquellos largos meses que siguieron a la muerte de Jenny, un pensamiento constante que no se había atrevido a expresar. Pero esa noche llegó el momento de traducirlo en palabras.

—Tía Meg... He estado pensando que los abuelos; siempre echan a perder a sus nietos... Ya es hora de que tu hija y yo tengamos una casa propia... Así, nuestro hijo estará lejos de ti...

Ella lo miró con una expresión de sorpresa, diciendo:

—¿Qué quieres decir. Dan? Yo creo que todos nos hemos sentido felices aquí.

—De eso no cabe duda... Pero hay algo importante también. ¿Cómo te diré...? Acuérdate, tía Meg, de que en una ocasión, cuando te hablé de mi posible matrimonio con Beth, tú me dijiste que te parecía muy bien; pero yo iba tan despacio y tan torpe que tú te viste en la necesidad de ayudarme. Meg contestó, sonriendo:

—¿Me censuras por eso, acaso? ¿No ha salido todo muy bien?

—Todo ha salido muy bien, tía Meg. Pero ahora me toca a mí intervenir en tus asuntos. ¿Cómo te diré...? Beth tuvo que penar mucho para lograr que yo le expresara mi sentimiento... Bueno, querida Meg... Papá y yo nos parecemos mucho. ¿Me comprendes? Él tampoco puede expresar sus sentimientos... Pero... te quiere. Él es como yo. Nunca te pedirá que seas su esposa. Pero yo creo que tú lo quieres.

Ella se quedó en silencio durante largo rato, mirando su propia mano, que descansaba sobre un brazo del sillón volviendo Ja palma hacia arriba, observancia como si no la hubiese visto nunca. Dan esperaba profundamente emocionado,
hasta que los ojos de ella se encontraron con los de él.

—Conocí a John hace treinta años, Dan. Ahora sé que desde entonces lo he querido. Pero esto no lo supe durante muchos años, hasta el día en que comprobé que tu madre y él habían dejado de quererse... Entonces me di cuenta de que lo había querido siempre. Pero tema miedo de que él pudiera descubrirlo.

Y por eso me casé con el capitán Pawl... De esta manera estaba segura de que John no se enteraría de nada.

Los ojos de Dan brillaron de
alegría.

—Siempre he estado seguro de que eres la persona más noble del mundo, excepto mi padre...

—Yo creo que John también me quiere... Creo que siempre me ha querido. Sin embargo, no dio jamás la prueba de saberlo desde el día en que se casó con tu madre —y con los ojos bañados en lágrimas, agregó, sonriente—: Pero he aprendido a ser feliz, Dan.

Y él, a pesar de todo, ha sido también feliz, con esa satisfacción que da el deber cumplido.

Dan se levantó, diciendo en voz alta, sonriente:

—Muy bien. Sois dos almas admirables. Pero ahora os hace falta una persona que intervenga en vuestros asuntos, lo mismo que tú hiciste con Beth y conmigo. Voy inmediatamente a la ciudad, tía Meg;
voy al Hotel Bangor en busca de mi padre. Te lo traeré, ya verás. Y yo me iré a dormir... No te olvides de que Beth tuvo que hablar primero,... No te olvides, él se parece mucho a mí. ¿Me entiendes?

Dan esperó, riendo, en forma jadeante, a que ella diera su consentimiento.
Un instante después le oyó
decir, dulcemente:

—Muy bien, Dan... ¡Pero ha sido tan largo! ¿Oh! Date prisa, Dan... Date prisa,...
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